外賣小鄧：與毀容抗?fàn)幍娜?/h1>

2024-12-03 12:44

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

全文共3183個(gè)字，閱讀大約需要4分鐘

鄧力誠(chéng)經(jīng)常在抖音上分享自己送外賣的生活，成長(zhǎng)的過(guò)程中，他與自己因燒傷而毀容的容貌逐漸和解，一步步克服心里的自卑。

除了少數(shù)時(shí)候相貌帶來(lái)的不便，大多數(shù)時(shí)候他過(guò)得很普通，住在租來(lái)的單間，每晚在老城區(qū)奔波，白天刷手機(jī)、睡覺(jué)打發(fā)時(shí)間，日子的奔頭是掙錢修復(fù)面部，以及還未實(shí)現(xiàn)的創(chuàng)業(yè)與旅行。

記者丨張張施孟 謝子惠

編輯丨張怡萍

01 與環(huán)境抗?fàn)帲阂粋€(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程

鄧力誠(chéng)，90后，南昌人。跑外賣，除了薪酬的緣故，他還不用擔(dān)心因?yàn)槿菝矄?wèn)題丟了工作。

3歲時(shí)，他因?yàn)橐淮我馔鉄齻麑?dǎo)致面部毀容，手指部分截肢。容貌的異樣讓他的童年和此后的工作都受到不同程度的影響。

他為自己的手部和臉部缺陷感到自卑，小時(shí)候被同學(xué)排擠過(guò)、被老師孤立過(guò)。一開(kāi)始他還有弟弟做他的玩伴。慢慢地，弟弟長(zhǎng)大有了自己的圈子，他也融不進(jìn)去了。

“你站那么高，以為自己很好看嗎？”小學(xué)一年級(jí)的鄧力誠(chéng)不明白這句話是什么意思。

“現(xiàn)在跟同學(xué)搞好關(guān)系，說(shuō)不定以后在菜市場(chǎng)討飯還能給你100塊錢。”和同學(xué)發(fā)生矛盾時(shí)，老師這樣回復(fù)他。童年時(shí)的話語(yǔ)在他的心里留下了疤痕，即使現(xiàn)在，他回憶的言語(yǔ)中依然帶有哽咽。

圖片為小鄧在出租屋內(nèi)接受采訪

初三上學(xué)期還沒(méi)念完，他便輟學(xué)了。父母都是裁縫，但他沒(méi)有跟著學(xué)習(xí)這份手藝，而是選擇去學(xué)修手機(jī)。

手指部分截肢并沒(méi)有影響小鄧修手機(jī)，然而相貌給他的工作帶來(lái)了很多麻煩。曾有前來(lái)修手機(jī)的顧客被他的相貌嚇走，也有人因?yàn)樗耐饷灿X(jué)得他不靠譜。有段時(shí)間，他的外貌對(duì)店里的生意產(chǎn)生了一定影響，老板曾產(chǎn)生過(guò)辭退他的念頭。但鄧力誠(chéng)手部靈活，技術(shù)到位，為自己爭(zhēng)取到了繼續(xù)工作的機(jī)會(huì)。

2000年前后，手機(jī)的市場(chǎng)需求量大，修手機(jī)具有一定技術(shù)的要求，在人們看來(lái)，這是一個(gè)很好的工作，鄧力誠(chéng)也獲得了不錯(cuò)的收益。

但工作一年后，正好遇到了智能手機(jī)更替的年代，山寨機(jī)淘汰，他也就失業(yè)了。

后來(lái)他嘗試了電話銷售的工作，在寫字樓里給顧客打電話推銷產(chǎn)品。初期，他很滿意這份工作，但公司舉辦線下商品展覽，容貌再次成為他的絆腳石，“因?yàn)橄嗝灿绊懥藰I(yè)績(jī)”，許多人都因?yàn)樗南嗝灿X(jué)得他不靠譜。最后，他迎來(lái)了被辭退的結(jié)局。

他也曾在工地干過(guò)。“工資一天100，包吃，師傅吃什么我就吃什么”，后因父親病重缺人照顧，又不得不辭工。

圖片為小鄧所住的出租屋

小鄧一直想學(xué)門手藝或者技術(shù)，找個(gè)相對(duì)體面的工作，刮風(fēng)下雨不用在外面奔走，生活水平也能有更大的提升，但困于手部殘疾和面部毀容，“選擇是有限的”。

臉部修復(fù)是醫(yī)美整形項(xiàng)目的范疇，小鄧燒傷的程度較大，修復(fù)需要高昂的費(fèi)用。截至目前，他已經(jīng)花費(fèi)了二十余萬(wàn)元用于臉部修復(fù)。整個(gè)修復(fù)過(guò)程中，會(huì)有手術(shù)創(chuàng)傷的疼痛，但“痛苦是值得的，身體上的痛苦帶來(lái)了心理上的安慰”。

“好在這些年工作攢了一點(diǎn)錢”，小鄧嘗試去做了鼻子和下巴的初步修復(fù)。

每做一次修復(fù)，就意味著一次進(jìn)步。燒傷整形最普遍的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)是可能沒(méi)有達(dá)到預(yù)期值，“但是怎么樣也不會(huì)比之前差”。這讓他沒(méi)有太多顧忌地把掙來(lái)的辛苦錢投入到臉部修復(fù)中。“最壞的手術(shù)結(jié)果是無(wú)效，不會(huì)有更壞的結(jié)果。”

但想要完全修復(fù)，需要時(shí)間和錢財(cái)?shù)谋Ｕ希@給小鄧帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)。鄧力誠(chéng)來(lái)自普通家庭，父母沒(méi)有辦法給予更多的經(jīng)濟(jì)支持，想要做修復(fù)只能自己攢錢。

02 與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲号芡赓u是最佳選擇

2023年10月，鄧力誠(chéng)聽(tīng)說(shuō)，外賣員的薪資一個(gè)月能達(dá)到一萬(wàn)，且時(shí)間自由，只需要注冊(cè)就能當(dāng)外賣騎手。工作屢次受挫，他不想把更多的精力投入在不太穩(wěn)定的工作環(huán)境中。

更重要的是，送外賣與顧客面對(duì)面接觸的機(jī)會(huì)很少，無(wú)形中降低了他對(duì)容貌的顧慮，也不用擔(dān)心自己被辭退。

鄧力誠(chéng)喜歡接晚單，“晚上人少、車少、安全”。每天16:00至次日4:00是他的工作時(shí)間，白天則一般用來(lái)補(bǔ)覺(jué)。

他家在南昌市進(jìn)賢縣——距南昌市中心79公里。為了方便配送外賣，他在青山湖老城區(qū)租了一個(gè)單間，15平米左右。一個(gè)棕色的拉桿箱平整地?cái)[放在臥室門口，充當(dāng)臨時(shí)的衣柜。

一個(gè)拉桿行李箱充當(dāng)臨時(shí)衣柜

“每天都會(huì)跟家人發(fā)消息、視頻、通電話”，他用自己的方式關(guān)心著身邊的人。
除了工作與基本作息，小鄧醒著就刷刷手機(jī)，很少有社交活動(dòng)，有也以互聯(lián)網(wǎng)社交為主。
南昌青山湖老城區(qū)的街道交錯(cuò)盤繞，小區(qū)樓棟群密集， “手機(jī)定位就可能存在偏差”。老小區(qū)，樓棟較破舊，里面大部分是沒(méi)有樓棟號(hào)的。還有部分小區(qū)近年新增了樓棟，這無(wú)形中增加了外賣配送難度，“找到了17棟可能都不知道18棟在哪”。
“樓棟下沒(méi)有我的外賣啊”，小鄧停下車接聽(tīng)了一直在振動(dòng)響鈴的電話，他早就已經(jīng)把訂單送到了指定位置，但顧客卻多次反映沒(méi)有收到外賣。
小鄧很疑惑，訂單明明已經(jīng)按照導(dǎo)航位置送到，但為何顧客卻沒(méi)有收到。“眼看著時(shí)間超了，卻無(wú)能為力”，顧客退餐了，小鄧取回涼了的餐食，返還商家，不出意料地，商家拒收了。冒著雨白跑的辛苦，餐食的花銷，和無(wú)法傾倒的委屈，小鄧盡數(shù)吞下。
更具有挑戰(zhàn)的是遇到強(qiáng)對(duì)流天氣，但“天氣惡劣時(shí)配送費(fèi)會(huì)高一些”。
“拿命在掙錢”，遇見(jiàn)強(qiáng)對(duì)流天氣，大家都害怕出門所以會(huì)選擇點(diǎn)外賣，外賣配送費(fèi)有時(shí)高至十幾塊錢一單。但也有些外賣員擔(dān)心自己的安危，選擇休工，于是，爆單了。
高風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)了高收益，從晚上六點(diǎn)一直工作到次日凌晨?jī)牲c(diǎn)，小鄧堅(jiān)持去送，但最后也只跑了三十多單，“風(fēng)雨太大了，堅(jiān)持不下去了”。慶幸的是他并沒(méi)有摔倒，在整整六個(gè)小時(shí)里面，灑了一單，自己賠了，也就沒(méi)有送到顧客手里。
老城區(qū)普遍為樓梯房，大多是高樓層訂外賣，小鄧也偶爾抱怨，“這么高，這么晚，點(diǎn)什么外賣”。但是吐槽過(guò)后，他還是接著給顧客送餐，迫于生活，“該送還是要送”。

小鄧冒雪送外賣

不過(guò)小鄧也覺(jué)得很開(kāi)心，在這份工作里，沒(méi)有人因?yàn)樗南嗝捕p視他。現(xiàn)在送外賣的工作是能夠完全地滿足自己的溫飽以及一些生活的基本需求。家里還要開(kāi)銷，其實(shí)攢不到什么錢，但生活已經(jīng)在慢慢地變好。

他慶幸自己遇到的是大部分外賣員都會(huì)遇到的問(wèn)題，“明天會(huì)比今天更好，努力掙錢”。

03 與未來(lái)抗?fàn)帲鹤悦襟w和希望的曙光

不管是拍攝視頻還是接受采訪，無(wú)論訴說(shuō)著怎樣的委屈，他總是帶著笑容回應(yīng)。

“我從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)生活，更不會(huì)覺(jué)得自己不如別人，我會(huì)一直用積極陽(yáng)光的心態(tài)去傳染更多人。”

去年11月，鄧力誠(chéng)萌生了做自媒體的想法，“想通過(guò)市場(chǎng)改善自己的生活”，那時(shí)他還是一位銷售員。他的想法得到了同事的鼓勵(lì)。開(kāi)始之前，他有過(guò)顧慮，怕遭到嘲諷質(zhì)疑，聽(tīng)到一些不好的聲音。

在2023年12月，他發(fā)布了自己的第一條視頻。“結(jié)果好于預(yù)期”，評(píng)論區(qū)更多的還是善意的評(píng)論。

小鄧抖音賬號(hào)主頁(yè)

他觀看手機(jī)上視頻剪輯教程學(xué)會(huì)了使用剪映，送外賣途中有感而發(fā)就會(huì)拿出手機(jī)錄下視頻，隨后回家剪輯發(fā)在抖音帳號(hào)上面。
他慢慢克服了外貌帶給他的自卑，慢慢習(xí)慣了別人不一樣的眼光，“跟自己和解了，釋然了”。
幸運(yùn)的是抖音評(píng)論和私信里滿滿都是大家鼓勵(lì)的話語(yǔ)。“好人還是更多的。”小鄧說(shuō)。但也有不一樣的聲音，覺(jué)得他是在賣慘。
前段時(shí)間小鄧的抖音賬號(hào)被人惡意舉報(bào)發(fā)布虛假信息。小鄧從去年十二月在抖音分享自己的日常生活，“突然有一天流量就起來(lái)了”，很多人私信給他加油打氣，也有人想為他提供幫助，但他都拒絕了。
“從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)一分錢”，小鄧不理解陌生人的惡意舉報(bào)，“抖音是娛樂(lè)，也是排解孤獨(dú)”，現(xiàn)在他創(chuàng)了小號(hào)來(lái)分享自己的生活。
漸漸地，他有了流量焦慮，會(huì)很頻繁地打開(kāi)抖音賬號(hào)，看看點(diǎn)贊和視頻的評(píng)論。“發(fā)出去，都是為了讓別人看到。”也會(huì)回復(fù)評(píng)論區(qū)網(wǎng)友的疑惑，關(guān)注賬號(hào)走向，緊跟一些實(shí)時(shí)熱度。雖然評(píng)論區(qū)里面有質(zhì)疑的聲音，但大部分的鼓勵(lì)的話給了他更多面對(duì)生活的勇氣。
“要是自媒體做起來(lái)了，以后就不用愁了”，他打趣地說(shuō)道。
做外賣的收入除了開(kāi)銷和攢錢做臉部修復(fù)外，他還攢了一筆錢，“想開(kāi)南昌水煮店，”運(yùn)用線上線下結(jié)合的模式，用自媒體給自己宣傳，“讓南昌水煮像甘肅麻辣燙那樣出圈”。
小鄧有一個(gè)理想，這是他十五歲就埋下的種子。如果有機(jī)會(huì)，“想來(lái)一次沒(méi)有目標(biāo)的旅行，走到哪拍到哪”。“明天就想啟程”，這些年打工攢下的積蓄大部分都用來(lái)做了臉部修復(fù)，“怕半路上餓死”，說(shuō)著說(shuō)著他沉默了。
談到未來(lái)，小鄧沒(méi)有太大的期待。“就想這樣平平淡淡”，每天爭(zhēng)取多跑幾單，多掙點(diǎn)錢，讓自己的生活更好一點(diǎn)。
-朱美婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)-

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)