一、《先秦時期中原地區旅行指南》

約莫從《尋秦記》開始（如果說“回到未來”三部曲的話，大概就暴露了年齡吧），穿越劇在國內就逐漸流行起來。然而我總是會問學生一個問題：倘若諸位真的穿越回到三千年前的中原地區，能像那些劇中主人公一樣瀟灑倜儻、纏綿浪漫，達到人生巔峰嗎？

這個概率恐怕很低。

第一個難題就是語言。對于當代中國人而言，三千年前中原地區的“普通話”基本上和“鳥語”一樣。沒錯，不要說三千年，即便是夢回唐朝，長安官話在今人聽來也跟“歪果話”差不多。像是《詩經》中耳熟能詳的“窈窕淑女，君子好逑”一句，倘若周人來念，你聽到的很可能是“溝料呵里克那，工修Q勾”（按：上古漢語音系各家學說不一，筆者的音譯是取自鄭張尚方先生的音系）。

不過，言語不通還不是最大的問題，畢竟除了說話外，人類還有許多溝通交流的方式。解決語言難關后，接下來遇到的則是衣食住行方面的障礙。且不說穿著現代人的服飾，即便是打扮成如今所謂傳統文化愛好者那般漢服飄飄、娉婷裊裊的樣子，回到三千年前，輕則遭人白眼，重則腦袋不保。古人衣著有等級貴賤之別，一查你沒有士大夫以上級別的身份證，那么你的選擇就很有限。顏色上大紅大綠那是別想了，料子也只有那么幾樣。現代人艷羨不已、薄如蟬翼的絕版絲織物，只是貴族專屬；棉織物還在遙遠的印度河谷；平民能穿的大致就是“冬褐夏葛”，也就是動物粗毛制成的毛布和麻葛織物。

吃方面也如是。雖然古書中記載食物種類繁多，例如牛、羊、豕、犬、雞、雉、兔、魚，但是按享祀等級輪下來，平民的盛食也就只剩下魚了；蔬菜嘛，如果《詩經·豳風·七月》所記不虛——蘩、郁、薁、葵、菽、韭、苴、荼、瓜、壺、樗，那么主要以野菜為主；至于主食，自然是谷食，但稻粱仍然是貴族饗宴之物，麥子在北方中原地區遲至西漢才開始普及，所以最常吃的還是黍稷。當然，按照現在有機食品愛好者的眼光來說，這些絕對屬于“高端食材”，但是能否承受得了那“最樸素的烹飪方式”，就看造化了。武俠片中清冽的山泉水恐怕不易得，即便有，那水中的細菌、微生物也足以讓現代人嬌慣的腸道喝上一壺了。而烹治方式上，煎、炒、爆、熘就別奢望了，根據現在所見古時留下的烹飪器皿，古人言“饘于是，粥于是，以餬其口”（《孔子家語·觀周》），那是一點兒也不假。“饘粥”，也就是干粥爛飯，烹治以煮食為主。通常宗周城百姓日常飲食，也就是家門口水洼里舀點水，黍稷野菜一鍋煮，重要日子再加點魚，如此而已。

所以對于現代人來說，穿越一點兒也不好玩。可是也不能否認，在我們中間確實有些適應能力極強者，上述種種困難全然不當回事。但這也不意味著就會出現小說中的夢幻情節：飛黃騰達，創一番偉業。因為穿越回古代世界還有一個最大的障礙需要克服，而且這個障礙不取決于諸位熱愛傳統文化的意志：在古人眼中你很可能根本不是人。

“戎狄豺狼，不可厭也，諸夏親昵，不可棄也”（《左傳·閔公元年》）。

在古人的思想世界里，四方夷狄皆非同類，更何況是一個比夷狄還要夷狄的來自未來的人。

當然，有些博覽網劇的讀者或許會問：要是我帶著智能手機呢，能不能開啟神走位，會不會被當作“祥瑞”來處理？也許可以。但是別忘了，“物之反常者為妖”（紀昀，《閱微草堂筆記·第二卷·灤陽消夏錄二》）。古人信的話，大抵是不會錯的。

這里的“不是人”，自然不是指生理意義上的人，而是觀念意義上的人。

沒錯，扯了這么一大堆，我想要說的是，閱讀思想史的第一大障礙，就是觀念差異。

二、何謂“觀念”

有些讀者可能會懷疑，我們和古人之間有那么大的差異嗎？

回答這個問題之前，我想請讀者諸君先看一眼下面這幅圖。

諸位看到這幅圖時，第一印象覺得圖中畫的是什么呢？

一位年輕的女子，還是一位老嫗？

這是一幅在心理學界流傳甚廣的畫像，有很多個版本，該畫作的來源最早可追溯至19世紀。有人還為這幅圖取了一個有趣的名字，“我的妻子和岳母同框”（“My Wife and My Mother-in-law”）。不過，心理學不是我在此想要探討的問題，我只是想借此圖說明：我們每個人，在面對相同的事實（fact）時，頭腦中所呈現的想法都是不同的；即便是我們自己，在不同的時間、不同的地點、不同的境況，面對同一事實時，腦中的想法也是不一樣的；那么兩個相距百年、千年的人之間，又會如何看待對方呢？

反正肯定不會像那些當紅網絡小說作者、古風音樂愛好者和漢服cospaly玩家想的那么美好。

今人眼中的山岳江河，未必就是古人眼中的山岳江河；今人眼中的風物人事，未必就是古人眼中的風物人事；今人眼中的世界，未必就是古人眼中的世界。如此一來，當我們翻閱古人所寫的文本時，如何確定面對相同的文字，我們從中得到的想法，正是古人所要表達的思考，而非現代人的曲解？

讓我們將問題暫時先止于此，不再過分深入到哲學家思辨的意義領域。我們在此要解決的，僅是思想史文獻材料的閱讀問題。

唯一可行的解決方案，就是嘗試進入古人的世界：古人是如何看待自身與外在世界的關系，他們又是通過何種方式來表達這些看法，以及這類理解在人類歷史長河中的流變。

簡言之，閱讀思想史文獻之前，我們先要了解蘊含在思想背后的觀念世界。

觀念（ideas），按照《觀念史大辭典》（Dictionary of the History of Ideas, 1973）中該詞條的解釋，其希臘文詞源與兩個動詞相關，“看見”（to see）和“知道”（to know），因而表示的是通過經驗感知而對外在世界產生的“理解”（understand，《觀念史大辭典》第2卷第542頁）。

由此可知，“觀念”指向的是一種我們理解世界的方式，通過這種方式，我們進行思考，去接受或拒絕他人的思考，然后付諸行動。

所以，在我們理解和闡釋任何一位思想家的思想之前，第一步就是要去了解他們所處的時代，這一時代的主流觀念，以及思想家所表達的思想與當時的觀念是一致還是抵牾。

這就是我的思想史研究方法。

三、兩個誤區

當代經濟思想史研究中，一直存在一種“惡習”：以現有的經濟學理論去框套前人的學說。究其肇端，大概應歸功于經濟思想史權威布勞格（Mark Blaug）。在其經典著作《經濟理論回顧》（Economic Theory in Retrospect, 1996）一書中，布勞格就完全應用新古典的分析框架，來解釋前人的經濟思想。

這樣一種模塊化、程式化研究的好處是，能夠將錯綜復雜的思想史材料梳理的異常清楚、井井有條，使得初學者入門非常容易，因為他們完全可以通過自己已有的經濟學知識作為預設，來理解那些看起來非常疏遠的文本。同時，這也大大減輕了經濟思想史教學者的工作。

然而，在我看來，這是思想史學習中最大的誤區。

布勞格的方法，本質上就是科斯（Ronald Coase）批評的“黑板經濟學”在思想史研究中的濫用。當我們使用新古典理論來解讀古典經濟學家的思想時，暗含的潛臺詞是：新古典理論就是參照系，其他學者思想的正確與否、價值幾何、影響程度，皆以其是否與新古典理論相符或相悖為準。

如果新古典經濟學是不可辯駁的真理，那么布勞格的研究方法就是對的。然而，這世界上只有某些宗教文本才會被當作是不可辯駁的。

譬如，在解讀“薩伊定律”（Say’s Law）時，布勞格就把“薩伊定律”框套進馬歇爾的局部均衡模型中去，以供給和需求的均衡理論來解釋薩伊的思想。雖說在思想史上，16世紀的學者就已經注意到了供需現象，但是這并非法國經濟學家薩伊（Jean-Baptiste Say）在《政治經濟學概論》（Traité d'économie Politique, 1803）中所要表達的觀點。布勞格這類武斷的理論套用，不僅誤讀了薩伊所特別關注的生產結構問題，更忽視了“薩伊定律”所涉及的“企業家”概念對后世經濟增長理論的影響。

又譬如，布勞格認為奧地利學派的資本理論是錯誤的，原因在于其分析框架與新古典生產理論完全不兼容。在新古典的生產函數中，投入和產出皆為流量，但是奧地利學派的“迂回生產過程”理論中卻是流量和存量并存，不符合新古典的數理模型。因此布勞格質疑奧地利學派為什么不使用固定資本和可變資本這樣一種簡便的二分法，而要強調復雜的時間維度呢，這豈不是增加了分析難度嗎？這樣的質疑，實屬一種學究式的迂腐。現實中的投資過程難道不正是如此復雜多變嗎，不同理論流派提出不同的解釋路徑難道不是更有助于我們理解現實嗎？

所以，布勞格式的研究方法所呈現的，如微觀經濟學教科書那般透徹明晰的思想史寫作只是一種假象，其代價是犧牲了前人思想的豐富意義，以及我們可能從中汲取的多重領悟。

以現有的主流觀念、思想和理論去解釋前人的學說，不僅不能還原其思想的本來面貌，割裂了思想流變過程中不同學者之間的傳承影響，而且還與現實嚴重脫節。導致經濟思想史的書寫逐漸單板化、教條化，閱讀體驗異常的糟糕：對于經濟學專業的讀者來說，所謂思想史不過是用現有理論復述以前的某個人說過某些話而已，無甚新意；而在普通讀者眼中，這些條條框框的時間、人物和思想概述則是完全不知所云。

與上述誤區相反的另一個極端，則是以古為尊：凡是古人的經驗，都是無比重要且不可改變的；凡是傳統的東西，即便不是正確的，也不能說是錯的。我稱之為“學術研究中的返祖現象”。

比如某個以鄉土文化自封的流派，強調老祖宗的東西不能變，當代土地制度實踐與祖產觀念不相符，因而是錯誤的，回歸傳統社會的治理模式才是正道。該派的田野調查做得確實不錯，但是這結論上的反轉就有些讓人莫名其妙了。時代總是在發展，觀念落后于時代必然導致實踐中的矛盾與沖突，這些都沒有錯。但為何如此一來我們不是去改變陳舊的觀念，反而是要走回頭路呢？

返祖現象在學術研究中古已有之，這是社會演變的副產品，不可避免。所幸的是，盡管目前在社會科學研究中這類返祖思潮有愈演愈烈的趨勢，但是在經濟思想史界尚不多見，這大概與經濟思想史不受重視有關吧。

從經濟思想史的角度來看，這種強調歷史經驗的重要性和特殊性、貶斥當代理論的觀點，并不是什么學術創新，只不過是在復制當年德國歷史學派的陳詞濫調而已。歷史學派的故事留待以后再說，這里只簡單說一下這個學派的結局：該學派曾經在德語地區興盛一時，最終成為納粹的官方學說，也因為納粹的覆亡而灰飛煙滅。不過最近這些年，借著批判西方理論的名義，歷史學派又有借尸還魂的跡象。

前人的思想重不重要？當然重要。古老的思想是否可以超越時代而對今人產生影響？當然可以。傳統文化中有沒有當代思想值得借鑒的東西？當然有。這本就是思想史研究的價值所在。但這不意味著祖宗家法不可違。

閱讀歷史的目的是面向未來，希望能夠站在前人的肩膀上眺望知識的海洋。

看到這里，讀者現在大可以批駁我說：指責他人研究方法的不足總是容易的，那么你又能提出什么樣的替代方案呢；從觀念入手解讀前人思想固然不錯，可是觀念看不見、摸不著，又如何能把握呢？

這確實是一個難題。

四、一條線索

之前我已說過，當代思想史研究可追溯至19世紀（有些學者認為發端于17世紀的早期“哲學史”，也可備一說）。而我沒有說的是，思想史研究本身在發展過程中，亦流派雜陳，或者說研究傾向不一，從早期的“觀念史”（history of ideas），到后來的“智識史”（intellectual history，也譯作“思想史”），以及近來比較熱門的“概念史”（Begriffsgeschichte）。之所以出現如此多的分支，究其原因，無外乎不同時代的學者嘗試以不同的方式來解讀古人。

如何讀懂古人一直是思想史研究中的難點。不過在此我想先說三個例子。

例子一：古代埃及的社會屬性

長期以來，一些教科書中將古埃及界定為“奴隸制社會”。該理論來自于19世紀的歐洲，而現在我們所知的證據如下：（1）對于埃及奴隸，特別是金字塔由奴隸所建這樣的描述，來自于以希羅多德為代表的希臘人（其實連“埃及”這一稱呼，也源于希臘人對埃及古城孟菲斯的誤稱），而此時距離金字塔時代的埃及，就和我們距離古希臘文明一樣遙遠；（2）在古埃及文字中，臣仆（servant）和奴隸（slave）是同一個詞；（3）對于埃及金字塔周邊工人住宿地的考古發現，金字塔建造者的食宿條件并不差，而且有相當程度的醫療保障，例如發現了最早的頭骨手術的證據，這顯然不是奴隸能夠享受的待遇。

結合上述來自文本和考古發現的證據，我們是否應當換一個角度認識古埃及社會屬性？

例子二：古希臘神話的解讀

在有關古希臘神話形形色色的解讀中，有一種觀點一直非常流行，即古希臘神話反映出希臘人批判現實的精神。

可是，這究竟是何種“現實”呢？是古希臘人的，還是19世紀浪漫派文人的想象？

我們所知的是：（1）古希臘人尚不具有基于基督教倫理的一夫一妻制婚姻觀念，確切來說是不具有近代歐洲的那些性禁忌；（2）在古希臘哲人的著作中，比如柏拉圖的《會飲篇》，我們可以知曉希臘人獨特的對于“美”的認知，像是將男童與女性并列，而這種認知絕不能粗暴地解釋為孌童癖；（3）在古希臘戲劇中，我們能見到對于現代人而言不可思議的一幕，辯護士可以公然在陪審團面前通過脫掉貴婦人的衣服，以其身體的美麗來證明其品行上的純潔。

將上述材料結合在一起，我們能得到什么樣的結論呢？如果說神自身即意味著完美無瑕，那么通過對于人世間美麗事物的占有，難道不正是反映古希臘人的神圣觀念？

例子三：思想史上的流派劃分

在一些流行的哲學史、思想史以及文學史教科書中，我們經常可以見到一些二分式的流派分類，比如經驗主義和理性主義。可是，為何作出這樣的分類，被歸入不同陣營的思想家之間的觀點是否真的截然對立？像是培根（Francis Bacon）、休謨（David Hume）這些被認為是英式經驗主義的代表，真的是重經驗、輕理性嗎？又或者笛卡爾（René Descartes）真的是一位唯心主義者嗎，那他所謂的“心”又指何物呢？（按：國內學界將笛卡爾歸類為“唯心主義”，很大程度上得益于那句經典錯譯“我思故我在”，關于這個故事，以后我會說明）。

現在，如果我指出，所謂“經驗主義”這一界定，其實源自阿奎那（St. Thomas Aquina）當年的一句論斷，“凡存于理性中的無不先存于感覺之中”（Praeterea, nihil est in intellectu quod non sit prius in sensu, De Veritate, q. 2, a. 3, arg.19）；其次，該論斷也不是阿奎那原創，而是傳承自希臘哲人亞里士多德；再次，在阿奎那之后，經驗主義者洛克（John Locke），理性主義者萊布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）都有過類似論斷，那么沿著這一思想傳承的脈絡梳理下來，我們對于那類像是打擂臺般的流派劃分模式，又當如何理解呢？

是否可以說，理解不同學者之間的思想，重要的不是他們的觀點差別，而是他們思維方式的異同？

從上述三個例子中，諸位可以發現，我將不同的文本、材料結合在一起進行解釋。而這些看似毫不相關甚至相互矛盾的經驗現象背后，卻暗藏著進入古人思想迷宮的阿里阿德涅之線團。

我的研究方法來自美國歷史學家富蘭克弗特（Henry Frankfort）。當我們嘗試解讀異質性的文本，闡述不同時代的觀點時，首先要做的，不是去尋找我們和古人之間的相似性，不是將自身已有的認知凌駕于古人思想之上，或者反過來，將古人思想凌駕于今人觀念之上。亦即，我們應當拒絕那種單一的線性化思想史敘事模式。

我的方式是反其道而行之，不是要將問題簡單化，而是要將問題復雜化；不是要消除前人思想之間的矛盾，而是要將種種矛盾之處呈現出來；不是脫離于時空條件空談理論；而是始終將思想植根于特定的時空之中。唯有如此，我們方能在錯綜復雜的思想之間發現某種內在的和諧統一，而相互對立的觀點之間實際上孕育著人類思想的傳承延續。這就是讀懂前人思想的那條線索，或者說，思想史的脈絡。

所以我認為，經濟思想史的敘述首先應當從迥然不同的觀點爭論中去找尋一條主線，然后沿著這條主線去分辨前現代世界與現代世界的主客觀差異，接下來才是將一位位思想家置于其所屬的歷史舞臺上，欣賞其作品。

那么什么是經濟思想史的主線？有兩條，一條關乎“財富”，另一條關乎“道德”。

前現代世界與現代世界的根本性差異又是什么？從經濟思想史的角度來看，就是從“禮物經濟”向“利潤經濟”的轉變。

這是我接下來要講述的內容。

最后還留下一個問題，有些讀者可能會意識到：如何才能保證我的解讀方法才是正確的呢？

回答是：不能。

我只是嘗試給出一種不同的解讀方案，僅此而已。而且隨著我們所知的信息越來越多，我們對于古人觀念世界的了解也終將發生變化，進而會對古人思想產生新的理解。譬如哥貝克力石陣（G?bekli Tepe）的發現，就改變了原先宗教學者對于古人宗教觀念的看法。

然而，這不就是思想史的魅力嗎？

越是有價值的思想，定然會隨著人類文明的發展一同成長，并且在不同的時代產生不同的回響。

（作者方欽為復旦大學經濟學院教師，經濟學博士）