布魯諾·穆納里（Bruno Munari，1907-1998），是20世紀最具影響力的設計大師之一。他早期投身于未來主義，晚期則是“抽象主義運動”的創意先鋒，追求純粹創造與簡潔和諧的藝術作品。穆納里的設計常蘊含詩意與深邃的人生哲理，被畢加索譽為“現代的達·芬奇”。他在繪畫、雕塑、電影、商業設計、插畫等多個藝術領域取得了非凡成就，對現代藝術設計產生了深遠的影響。他曾兩次獲得意大利金圓規設計獎，以及一次日本設計學會大獎。

這位藝術家的一生充滿了幽默與創意，是20世紀藝術設計重要的創造力來源。

穆納里也是兒童圖畫書的創作者，是歐美現代圖畫書的先驅之一，對圖畫書的發展產生了深遠的影響。晚年，他成立了“兒童研究室”，專注于兒童藝術教育與研究。2017年，99讀書人曾引進出版過穆納里為兒子創作的繪本《設計大師穆納里1945系列》，這套書的整體設計和故事講述方式在1945年是極具革命性的，也可以說是現代翻翻書的鼻祖。

近兩年，99讀書人旗下的童書品牌99kids又出版了穆納里的多部實驗性繪本，利用了紙張材料、制作工藝、平面構成的手法，更加巧妙地詮釋故事的內涵。

有人曾調侃說，能買到的最便宜的穆納里設計就是他的書。穆納里認為藝術不應該是 “無用而高貴的東西”，如今的藝術家必須“擺脫最后的浪漫主義的破布”，讓形式服從功能，才能讓物品更適合生活又更具有美感。因此，他設計的家具和日常用品既美觀又實用，成為時尚界的寵兒，雖然價格不菲。

穆納里曾在米蘭的報紙上發表了許多關于設計和藝術的評論文章，他熱愛批評，用詞犀利，幽默而智慧，諷刺各種高高在上的藝術，他在上個世紀就開啟了“生活藝術化”的爆改模式。

在出版了一系列面向兒童的穆納里繪本之后，今年，我們終于推出了這位藝術靈感大王、可愛又犀利的小老頭的藝術評論文集——《像藝術一樣設計》。這本書不僅收錄了穆納里在報紙上發表的文章，還突破了當初報紙版面的限制，收錄了更多未發表的文字和插圖，更豐富、更完整地展現了穆納里的藝術理論。

《像藝術一樣設計》[意] 布魯諾穆納里 著 張悲啖 譯 人民文學出版社99讀書人

穆納里以高度娛樂性的方式闡述了他對視覺藝術、平面設計和工業設計的看法，以及設計在我們日常使用的物品中所扮演的角色。從燈具、路標、印刷字體、海報、兒童書籍、廣告、汽車到椅子……如此多的有趣主題，即使是非藝術設計界人士，也能被這些充滿智慧的文字所吸引，從中獲得藝術或生活的靈感。

今天我們將分享穆納里文集《像藝術一樣設計》中的內容，來看看穆納里的獨到見解。

作者 布魯諾·穆納里

那不是全部

年復一年，在世界各地，建筑師和設計師在不停地設計，產出成千上萬種椅子，包括普通椅、直立椅和扶手椅，它們各不相同，都是無限創意的結晶。甚至我自己也設計了兩三款。但似乎這個問題還沒有完全解決，因為世界各地的建筑師和設計師仍在繼續設計椅子，仿佛他們迄今為止的努力都是錯誤的。

一項關于人們對椅子喜好趨向的全面市場調研表明，椅子必須滿足以下要求：舒適、豪華、樸素、奇特、嚴格的技術性和功能性、寬敞、狹窄、高、低、硬、軟、靈活、優雅、堅固、緊湊、寬大氣派、便宜、物超所值、昂貴炫目、由單一材料制成、由各種材料制成；而受歡迎的材料既可以是罕見而粗糙的，也可以是精致且原始的。

這就是我們所面臨的問題。椅子必須為室內和室外制作，用于起居室、辦公室、診所候診室或火車站候車室，用于打牌、在花園里喝茶，用于午餐，用于海灘，用于山區度假（使用范圍廣闊），非常矮但背部很高，非常高但沒有靠背（用于酒吧），用于精品店，用于公共汽車，用于教堂，用于露營。

有奶奶的椅子，有瑪麗姑姑的椅子，有熊爸爸、熊媽媽和熊寶寶的椅子。機場里有臨時的棲息地，圣詹姆斯俱樂部里也有永久的寶座。

制作它們時可以用雕刻的木材、彎曲的木材、壓制的木材、塑化的木材；可以用榫接、螺絲固定、膠粘或銷釘連接；可以經過打磨、染色、刷漆、上清漆，呈現亞光、半光或閃亮的效果。所有這些工藝都適用于從楊樹到烏木的各種木材。

或者，它們可以用鐵或鋼制成，使用焊接、彎曲、拋光、涂燒搪瓷、鍍鉻、鍍鎳、壓制、塑化、磁化、鍍黃銅或銅等工藝。鋼鐵可以擠壓成型，截面呈管狀、方形或長方形、U型、T型、E型、XYZ型。

或者，椅子可以使用鋁質材料，經過陽極氧化、上色、自然處理、噴砂、壓制、采用拋光板或穿孔板、涂層、塑化、著色或鑄造等工藝制成。然后我們的材料還有黃銅、鑄鐵、曲木、馬六甲藤、柳條、鹿角、象牙……憑借所有這些材料，優秀設計師可以制作出各種椅子：可拆卸椅、折疊椅、旋轉椅、固定椅、帶腳輪工作椅、變床多功能椅、升降椅、可傾斜靠背椅、搖椅、萬能椅。

在Relax、Delux、Rex、Tex、Mux等各種品牌的椅子中，廣泛使用絲絨、燈芯絨、棉布、帆布、石灰華等自然材料，也使用尼龍、腈綸、聚酯合成纖維、莫龍纖維等人造材料。

我的電話響了。《當代家具評論》的編輯聯系我。他想讓我設計一把新椅子，并希望在下一期雜志上發表……

詩歌和電報

匆匆忙忙地讀一首詩，將它當作電報一樣看待，這是錯誤的方式。雖然有些當代詩的字數稀少，確實和普通電報一樣，但在許多情況下，它們的內容并不相同。我之所以說“在許多情況下”，是因為人們有時確實會收到可能具有詩意的電報。一開始這些電報會被迅速閱讀，然后速度慢下來，人們會意識到有些詞像是在詩歌里一樣，可以有不止一個意思。這些電報就是漫不經心地敲出來的詩。而我更想說的是，每一個文本，無論多短，都有自己的閱讀時間。只有慢慢地閱讀一首詩，它才會與你交流：只有這樣，詩才會獲得時間去創造一種心境，在這種心境中，形象才能形成并得到轉化。

平面設計師也可以在閱讀時間這個領域進行操作；根據所需的效果來計算字體大小和間距。盡管詩歌和董事會會議報告使用同樣的字體這種做法很普遍，但它并不正確。為了便于快速閱讀，字體必須簡單明了，字母以及單詞之間的間距必須精確計算，每個單詞周圍的空間必須足以將其與周圍環境完全隔離；同時，字母和背景不得使用互補色。方便易讀是道路標志最需要的品質，但我們看到的大多數標志上的字體都已經完全變形了。例如，“HULL”這個詞比“LIVERPOOL”這個詞短，但我們經常看到它被拉寬變成了“HULL”，以使它的寬度和“LIVERPOOL”的寬度保持一致。這樣一來，我們閱讀“HULL”的速度就被拖慢了，信息的傳遞也被延緩，而這只是為了一個虛假的審美標準。

當我們坐在扶手椅上閱讀一本好書時，我們需要放慢閱讀速度，不少作家和藝術家已經意識到了這種需求。愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》最后一章完全沒有標點符號，其中一個影響就是改變了我們的閱讀速度。德國藝術家克利曾經寫過一首詩，用各種顏色填充字母之間的空隙。其結果是，這些文字以慢動作的方式展現在意識中。未來主義者根據這個原理創作了他們的“自由的文字”，也以一頁一字的形式呈現詩歌。海報的閱讀時間常因使用大小不同的字體而有所變化，一個大字跟在十行或二十行的小字后面，會先于前面的文字被閱讀。有的海報和廣告的閱讀速度會有兩三種之分。

“Onecanalsoeliminatethespacesbetweentthewords”：這樣排列當然會減慢閱讀速度，與此同時，也會讓眼睛非常疲倦。

一些有藝術氣息的出版物印刷文本時，左側對齊排列，而右邊距則參差不一，其目的是避免分割單詞，同時在單詞之間創建時間間隔。最后，優秀設計師設計的文本，可以使閱讀時間根據意義和重點而變化，就像人的語速在變化一樣。當然，在某種程度上，標點已經做到了這一點。

兒童書籍

了解孩子就像了解貓一樣。任何不喜歡貓的人都不會喜歡孩子或理解孩子。每天，你都會看到一些老太婆扮著可怕的鬼臉，說著胡言亂語靠近孩子，她們的話中充滿噓聲、咕咕聲和偷窺狂癖好。孩子們通常對這樣的人態度極為生硬，因為她們無可稱道，似乎只是白活了年歲。孩子們根本不明白她們想要什么，所以他們回到自己的游戲世界，那些簡單而嚴肅的游戲徹底吸引著他們。

想要進入孩子（或者貓）的世界，至少你必須坐在地上，不管他在做什么，不要打斷他，并等待他注意到你。接下來，孩子可能會主動接觸你，你（年齡已漸長，我希望不是虛度了光陰）以你的成熟智力將會理解他的需求和興趣，這些絕不僅僅局限于瓶子和便盆。他嘗試著理解自己生活的世界，穿過一次又一次過去的經歷，摸索前行，永遠好奇，要去了解一切。

兩歲的小孩已經對故事書中的圖畫發生興趣了，再長大一點，他將喜歡上故事。那時，他將繼續閱讀，理解越來越復雜的事情。

很明顯，有些事情兒童一無所知，因為他們從未有過體驗。比如，當王子（虛構的角色）愛上同樣虛構的公主時，他們不會真正理解這意味著什么。他會假裝理解，或者會享受衣服的顏色或書頁的印刷味道，但他肯定不會對故事產生濃厚的興趣。孩子不會理解的其他東西是：豪華版、精美印刷品、昂貴的書籍、凌亂的圖畫、不完整的物體（例如頭部的細節等）。

但出版商又如何看待這一切呢？在他們看來，書籍購買者不是兒童。成年人購買書籍作為禮物送給兒童，與其說是為了取悅孩子，不如說是為了取悅孩子的父母（有時這樣做是經過冷靜算計的）。因此，書必須是昂貴的，插圖必須使用彩虹中的每一種顏色，但除此之外，即使它們丑爆了也無所謂。孩子不會知道其中的區別，因為他只是一個小傻瓜。最重要的是給人留下好印象。

一本好的兒童讀物，需要有一個體面的故事和適當的插圖，并采用適當的印刷與制作方式，它不一定會受到父母的歡迎，但孩子們會很喜歡。

孩子們也喜歡一些恐怖故事。這些故事中，一個拒絕剪指甲的孩子被巨大的剪刀剪掉了手指；一個不肯喝湯的男孩變得越來越瘦，最終死亡；一個玩火柴的孩子被燒成了焦炭，等等。這些故事起源于德國，內容有趣，富有教益。

一本適合三至九歲兒童閱讀的好書，應該有非常簡單的故事，并且搭配彩色插圖，清晰、準確地畫出故事人物。孩子們的觀察力非常敏銳，經常能注意到大人疏忽的事情。在我的一本書中，我試驗了使用不同種類紙張的可能性：在第一章的黑色紙上，一只貓跑出了某張書頁的右側，像是它正在拐過轉角進入下一頁。許多成年人從來沒有注意到這奇怪的一幕。

故事必須像孩子的世界一樣簡單：一顆蘋果，一只小貓(小動物比成年動物更受歡迎)，太陽，月亮，樹葉，螞蟻，蝴蝶，水，火，時間（心臟的跳動）。“那太難了，”你也許會說，“時間是抽象的東西。”好吧，你想試試嗎？給你的孩子讀下面這段話，看他是否理解：

你的心臟在跳動，傾聽它。把你的手放在上面，感受它。數拍子：一、二、三、四……當你數到六十次跳動的時候，一分鐘過去了。六十分鐘之后，一小時就過去了。一小時里，植物生長了百分之一英寸。十二個小時里，太陽升起又落下。二十四小時構成一個完整的白天和一個完整的夜晚。接下來，時鐘對我們就不再有用。我們必須看看日歷：星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六和星期天組成一個星期。四個星期等于一個月：那是一月。一月之后是二月、三月、四月、五月、六月、七月、八月、九月、十月、十一月、十二月。現在十二個月過去了，你的心還在滴答跳動。一整年的秒鐘和分鐘過去了。在一年中，我們有春天、夏天、秋天和冬天。時間永遠不會停止：時鐘告訴我們時間，日歷告訴我們日子，時間不停地流逝，吞噬一切。它甚至能使鐵化為灰燼，在老年人的臉上畫出線條。一百年后，在一秒鐘內，一個人死了，另一個人出生了。