一直很想請科學(xué)家來講述自己的故事。

那么，請誰來寫呢？

首先，這個(gè)人應(yīng)該是有過杰出的科研成果；其次，他還要會寫東西，尤其是會講故事。

很快，李淼、蔡天新的名字進(jìn)入我們的視野。

前者是理論物理學(xué)家、中山大學(xué)教授，有著相當(dāng)豐富的科普讀物寫作經(jīng)驗(yàn)，他的《給孩子講量子力學(xué)》是響當(dāng)當(dāng)?shù)臅充N書；后者是數(shù)學(xué)家、詩人、浙江大學(xué)教授，其專著《數(shù)學(xué)傳奇》被楊振寧譽(yù)為“有深入見解和詩意筆觸，描述了數(shù)學(xué)王國的美麗與輝煌的極好的科普讀物”。

當(dāng)我們表達(dá)了自己的理念后，兩位教授欣然接受約稿；在蔡天新教授的引薦下，我們又跟中國科普作家協(xié)會理事長周忠和先生取得了聯(lián)系，周先生是古生物學(xué)家、中國科學(xué)院古脊椎所動物與古人類研究所研究員，《知識分子》總編，先后當(dāng)選美國國家科學(xué)院外籍院士、中國科學(xué)院院士等。

他們這三本書分別是周忠和的《一個(gè)人的萬物起源》、李淼的《童年的小宇宙》、蔡天新的《海邊的男孩》。

比起考試成績，學(xué)習(xí)的能力和自由的心靈更重要

三位科學(xué)家明顯自帶“學(xué)霸”體質(zhì)。

比如李淼，是當(dāng)年漣水縣理科高考狀元，考入北京大學(xué)天體物理專業(yè)；比如蔡天新，15歲考入山東大學(xué)，24歲獲得理學(xué)博士學(xué)位；比如周忠和，當(dāng)年考入的是南京大學(xué)地質(zhì)系，后進(jìn)入中國科學(xué)院研究生地學(xué)部學(xué)習(xí)。

如此不俗的考學(xué)成績和經(jīng)歷，在他們給孩子寫的這三本童年之書里卻著墨不多，常常只是一筆帶過，好像不是什么值得炫耀的事情。

對此，三位科學(xué)家在上海書展新書發(fā)布會上的發(fā)言或許可以做出解釋。

周忠和說：“學(xué)習(xí)固然很重要，因?yàn)槟銢]有學(xué)習(xí)，你通不過一層一層的考試，很難考上高中，考上大學(xué)，這個(gè)還是很重要的。但另外一方面，究竟考上什么大學(xué)，考得好和不好，其實(shí)不是那么重要。我的感受就是說，其實(shí)你的學(xué)習(xí)能力是最重要的，更多的知識，實(shí)際上我們是通過自學(xué)學(xué)來的。”

李淼說：“我感覺我們現(xiàn)在國內(nèi)的中小學(xué)生就太卷了，不光是中小學(xué)生卷，都卷到職業(yè)上去了，到企業(yè)單位到學(xué)校到各種地方都卷，這個(gè)其實(shí)不是一件特別好的事。因?yàn)槲覀冏鍪虏皇钦f跟升級打怪一樣，每一步我們都可以成為前幾名，我們才能上去，這不是我們?nèi)松嬲枰摹Ｎ覀冋嬲枰氖沁^好你的一生。”

蔡天新說：“我覺得還有一個(gè)很重要，就是要有一個(gè)自由的心靈，不能老是被學(xué)校、被家長壓迫著，給他一點(diǎn)自由，讓他有一些遐想。這個(gè)我們在周老師、李老師的著作都能看到，就像序言里說的，年長了以后，還有孩童的心理一直保留下來，這個(gè)是非常重要的。”

那么，不卷的童年是如何度過的呢？

在松弛的童年里，他們找到一生的興趣所在

周忠和、李淼、蔡天新都生于1960年代。

如果把他們這三本書橫向來看，會發(fā)現(xiàn)在平行時(shí)空里，他們不約而同地做著同一個(gè)游戲，關(guān)心著同一件大事，有著相似的煩惱。

比如，三位科學(xué)家都在自己的書里寫到了捉青蛙。

巧合的是，周忠和、李淼連寫的捉青蛙的方法都一樣，而且都明確說有兩種。一種是“釣青蛙”，或者叫“釣田雞”；一種是用手電照青蛙。

周忠和寫道：“一旦被手電筒的光照射到，田雞就會變傻，不知往哪兒逃，只得束手就擒。”

李淼寫道：“后來我知道，在漆黑的夜里，青蛙的視網(wǎng)膜是放大的，一股強(qiáng)光照過來，它們會暫時(shí)失明，驚嚇之下就不敢亂動了。”

蔡天新干脆把其中一節(jié)的標(biāo)題擬為“青蛙在橘林里自投羅網(wǎng)”——不愧是詩人，注重意象和意境的選擇。

再比如，“東方紅一號”人造衛(wèi)星、唐山大地震都曾在他們的成長過程中留下深刻的印記。

物質(zhì)上不富足，精神是放松的。這是三位科學(xué)家對童年生活的共同總結(jié)。

“放松”，用現(xiàn)在的話來說，就是“松弛”。

可能正因?yàn)樗沙冢麄儾庞写蟀训臅r(shí)間在廠區(qū)游蕩，在鄉(xiāng)間游蕩，在自然里游蕩，繼而探索自己的興趣所在。

李淼喜歡養(yǎng)金魚，養(yǎng)鴿子，他對金魚的癡迷和瘋狂甚至延續(xù)到了成年后。

周忠和自曝癡迷抓鳥和掏鳥蛋，雖然看上去這只是孩童的游戲，但他小時(shí)候家前屋后是各色的樹林、竹園，還有離家不遠(yuǎn)的河流和田地，由此得以親近自然，還養(yǎng)了很多小動物（雖然看上去沒有李淼那么瘋狂）。

“這樣的一種很少受到人工干擾的自然環(huán)境，其實(shí)對我后來選擇我現(xiàn)在從事的專業(yè)，可能是很有關(guān)系的。”周忠和說。

頗具傳奇色彩的是蔡天新。

蔡天新從母親那里學(xué)會了下象棋，沒過多久，母親便心甘情愿地成為他的手下敗將；不到一年，蔡天新就打敗了全村的棋手；此后，十二歲的蔡天新跟校長對弈，成為棋友；再后來，他被推薦參加全縣的比賽，那一晚，燈光照亮球場，少年蔡天新參與的那盤棋，掛大棋盤解說，引來縣城許多棋迷入場觀戰(zhàn)……

“無論如何，我第一次有了現(xiàn)場觀眾。”多年以后，寫起這一段，蔡天新仿佛依舊心緒難平，他說道：“平心而論，每個(gè)孩子都有自我表現(xiàn)的欲望，都應(yīng)該有表達(dá)和表演的機(jī)會。”

仿佛他也在說：孩子們啊，要找到你們的熱愛。

有些人是飛鳥，有些人是青蛙

不得不說，他們是智力超群的。

這一點(diǎn)在李淼的身上體現(xiàn)得也很明顯。

有一天，少年李淼路過一所教師進(jìn)修學(xué)校，看到一些成年人在教室外面聽一位老師講課。那位老師正在講冪函數(shù)，從一個(gè)整數(shù)的整數(shù)次方開始講，然后是有理數(shù)次方。

“旁聽了好一陣，我數(shù)學(xué)的神經(jīng)回路也打開了。”李淼輕描淡寫道。

“在別人看來很難的物理題，在我這兒不算什么。從那些電路開始，我的大腦中負(fù)責(zé)理科的部分忽然開竅了——也可能，那部分早就開竅了，只是沒有被用過。”盡管李淼只是如實(shí)講述，在我們看來多少還是有點(diǎn)“凡爾賽”。

此后，學(xué)校的物理課已經(jīng)不能滿足他，他就把母親在無錫輕工業(yè)學(xué)院讀書時(shí)的物理課本找出來讀，里面甚至有點(diǎn)微積分。

那時(shí)候買不到正經(jīng)的微積分課本，他就從恩格斯的《自然辯證法》里學(xué)了一些微分。

他還自學(xué)了許莼舫的平面幾何書，甚至自學(xué)了多重積分。

他就像武俠小說里的習(xí)武奇才，這里學(xué)一點(diǎn)，那里學(xué)一點(diǎn)，不知不覺竟變得異常強(qiáng)大。

要知道，那時(shí)候他才高二。

李淼總結(jié)道：“這種完全自覺的學(xué)習(xí)，讓我在升到高二后理科成績經(jīng)常領(lǐng)先全年級。”

1977年，國家允許一部分人提前參加高考，李淼報(bào)名了。

——你猜錯(cuò)了，成為漣水縣理科高考狀元是后來的事。

第一次高考，李淼雖然過了全國統(tǒng)考的分?jǐn)?shù)線，但對非應(yīng)屆提前參加高考的學(xué)生，分?jǐn)?shù)線要高一些，他沒有被錄取。

李淼說，這次失敗是他成長中遇到的最大挫折。

雖然這次失敗也成全了他在第二次高考中的一飛沖天。

是的，李淼、蔡天新、周忠和是高智商學(xué)霸，那么對于沒那么聰明，學(xué)習(xí)效率沒那么高的同學(xué)，該怎么辦呢？

“你考試考了多少，和你未來生活中取得的成就，其實(shí)沒有太直接的關(guān)系，它只是一張門票，能夠讓你進(jìn)到大學(xué)，或者讓你考上研究生。就是說你的考試，考第一名和第二名、第三名沒有本質(zhì)的區(qū)別。因?yàn)槲覀兏嗟奈磥淼倪@些需要學(xué)習(xí)的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你在學(xué)校所要學(xué)習(xí)的東西，你個(gè)人的學(xué)習(xí)能力其實(shí)是更加重要的，盡管很多時(shí)候我們需要一定的基礎(chǔ)，有了這些基礎(chǔ)你才知道你感興趣的方向在哪兒。”周忠和如是說。

蔡天新則形象地借用了英國科學(xué)家弗里曼·戴森的比喻：

有些人是飛鳥，有些人是青蛙。飛鳥在高空翱翔，俯瞰廣大的領(lǐng)域，他們善于統(tǒng)一我們的思想。青蛙生活在泥沼中，只看到附近的花朵，他們在一段時(shí)間里只解決一個(gè)問題。數(shù)學(xué)的世界既遼闊又深刻，我們需要鳥們和青蛙們協(xié)同努力來探索。

愛的教育：以淡筆寫濃情

除了學(xué)業(yè)、玩耍，“我們小時(shí)候”科學(xué)家系列里還寫了形形色色的人。

有家人，有朋友，有同學(xué)，有老師，有鄰居。

三位科學(xué)家寫人物有個(gè)顯著特點(diǎn)，就是都喜歡白描，關(guān)系再親密的人，寫到最后都是淡淡地收尾，很少抒情，但能讓你感受到字里行間流淌著濃烈的情感。

“每當(dāng)我攙扶父親出去的時(shí)候，都一邊和他拉家常，一邊鼓勵(lì)他，恍惚間有了時(shí)空穿越的錯(cuò)覺，只是我們父子倆調(diào)換了角色。”這是周忠和寫父親。

“他不吭聲，其實(shí)他那時(shí)是忍著疼痛的。他依然挺直身子，即使七十好幾了，一點(diǎn)也看不出他個(gè)子變矮。我們依然在飯前開始喝酒，還是燙熱了的黃酒，一碗白蒲姜絲肉，一碗白蒲茶干。在我那次姚家園之行的幾個(gè)月后，他走了。”這是李淼寫外公。

“那無疑是人世間最凄涼的一個(gè)夜晚，母子倆在島上唯一一家小旅店里同床共眠，分享著生命中最后的親情。那種生離死別是常人難以想象的，漁山列島也成為我的夢中之島。直到新千年的一個(gè)夏日，我終于乘坐一艘大功率的客船艱難地抵達(dá)，一路上嘔吐不止，似乎是完成了一個(gè)不可能的任務(wù)。”這是蔡天新寫外婆和舅舅。

蔡天新在《海邊的男孩》里還特別寫到了三位名字里帶“海”的同代同鄉(xiāng)：海剛、海蓓，海樺，倒不失為一種新穎的寫人的角度。

寫人作文的訓(xùn)練貫穿了整個(gè)小學(xué)階段，如果讀一讀三位科學(xué)家寫的童年之書，或許能給孩子們的作文帶來不小的啟發(fā)。

寫人，也在寫人與人之間的情感，是一種潛移默化的愛的教育。

在上海書展上，周忠和這樣說道：

“在我們的教育過程中，其實(shí)不僅僅是學(xué)習(xí)知識學(xué)習(xí)技能，還有更重要的一點(diǎn)就是學(xué)會怎么做人。這一點(diǎn)我們在‘小時(shí)候’里面都會寫到，無論從小學(xué)也好，到了中學(xué)還是上大學(xué)，我們都有一個(gè)如何學(xué)習(xí)做人，形成一個(gè)比較正的這種人生觀、價(jià)值觀的一個(gè)過程。但是很遺憾，我覺得當(dāng)今的教育里面，我們的精力全用到這個(gè)應(yīng)試教育方面去了，在這方面確實(shí)是非常欠缺的。這也是我覺得在寫書的過程中，我們對今天的教育做出了一些反思。”

從左至右：蔡天新 李淼 周忠和

三位科學(xué)家，三個(gè)有個(gè)性的人

前面說了不少三位科學(xué)家的共同點(diǎn)，具體到這三本書，再來說說他們的不同之處。

《一個(gè)人的萬物起源》是周忠和先生的第一本書，他節(jié)奏穩(wěn)定，仔細(xì)地列好提綱，仔細(xì)地寫下幾篇樣稿，發(fā)給編輯，得到肯定的答復(fù)后，再一篇篇勤勤懇懇地寫下去。

他很清楚自己這次寫作的目的：“我們知道除了遺傳之外，小時(shí)候的教育和經(jīng)歷實(shí)際上對你的成長，對你人生的每一個(gè)階段的選擇是有關(guān)系的。所以我實(shí)際上寫這本書背后，就一直想試圖回答這樣一個(gè)問題。”

于是他在講述小時(shí)候故事的同時(shí)，常常會增加一個(gè)長大后的古生物學(xué)家的視角，當(dāng)以這樣的目光打量從前，單純的童年故事變得更加豐富和理性。

《海邊的男孩》則體現(xiàn)了數(shù)學(xué)家、詩人蔡天新的博聞強(qiáng)識，有著相當(dāng)高的文化含量。他將臺州歷史上的重大事件、名人軼事等納入書中，與個(gè)人的經(jīng)歷相結(jié)合，讓讀者得見臺州這座山海之城低調(diào)而豐富的人文底蘊(yùn)。

這可能跟少年蔡天新喜歡畫旅行地圖有關(guān)。正是對地圖的癡迷，使得少年蔡天新在1972年2月美國總統(tǒng)理查德·尼克松首次訪華回去后，依照比例尺手繪了他的訪華行程圖。那也是蔡天新后來持之以恒的世界之旅的紙上預(yù)演，對他個(gè)人的意義不言而喻。

在上海書展上，蔡天新引用了加西亞·馬爾克斯說過的一句話，他說，我們回憶過去并不是說我們的生活有多么精彩，而是我們能夠記住并描述它，這是最幸福的一件事情。

比起另外兩位，李淼則徹底地想把這本書跟科普撇清關(guān)系。他在書中自曝小時(shí)候被叫作“呆子”，他的《童年的小宇宙》純粹是一部呆萌男孩的成長史。

“我想重新沉浸式地體驗(yàn)過去，一個(gè)清貧和快樂的過去。這個(gè)過去通往現(xiàn)在，一個(gè)看上去更加富足的現(xiàn)在。但富足也帶來更多的不單純，更多的計(jì)較，更多的擔(dān)心。這一次，我利用寫作的機(jī)會回到了過去，才知道如何用過去來改變現(xiàn)在。”在全書的結(jié)尾處，李淼如是說。

就像科幻作家韓松在這套書的序言里寫的那樣，他們都有小孩子的天性，率真可愛而童趣盎然；他們寫起自己小時(shí)候的故事，仿佛也是寫現(xiàn)在的自己。

三位科學(xué)家各具特色的童年生活和成長之路，讓我們得以照見自己。

只要有人愿意閱讀它們，這一封封寫給童年的長信就不只寄往過去，同時(shí)也寄往未來。