呂晨：

周六去辦公室，取回您寄來的熊存瑞編校的新書，《陳寅恪六朝隋唐史論》，多謝！承上海人民出版社不棄，要我寫點什么，讓我有點犯難。因為我一向不寫書評，只寫讀后，覺得過于正式有違正常閱讀。孔子曰：“古之學者為己，今之學者為人。”我理解，讀書是為了求知，為了自己搞明白，明白就得了，何必招貓逗狗，品頭論足，為同行，為學界，營造過于肉麻或過于殘酷的氣氛。

說實話，一開始，我還以為這是熊教授自己寫的書。拿到書，我才明白，這是陳寅恪史學著作的選本，熊教授的話，其實只有一個短序（十一頁）和散見各篇校改錯字的短注。這讓我有點懵，不知從何說起。我是談陳寅恪呢，還是談熊教授？干脆各講幾句吧。

《陳寅恪六朝隋唐史論》，陳寅恪著，熊存瑞編校，上海人民出版社2024年8月出版，432頁，92.00元

陳寅恪是大師。研究大師的書鋪天蓋地，崇拜者多，推想當與陳氏精通或粗通歐西各國語和異國異族古文字有關。其學與王國維說的“五大發現”之最后一項有關。國圖辦四大發現展，缺最后一項，最后一項就是他所關注，傅斯年叫“虜學”。但有趣的是，陳氏游學而歸，發誓不治“禹域以外之學”。我對陳學沒什么研究，三聯送我一套《陳寅恪集》，一直沒好好讀。熊教授的選本收文二十一篇，有些讀過。我的興趣很業余，主要跟我姓李有關。我爸姓李，我媽也姓李。書中考李唐之李、李白之李，我有興趣。

李姓沾李唐的光，現在是大姓。朝鮮、越南也有李姓。美國有李將軍。華僑多以李將軍的李（Lee）翻譯中國的李，于是而有美國李。李學勤先生開玩笑，他說李姓肯定是世界第一大姓。國內，以前統計，李姓最多，但目前統計，李不如王，只能算第二。

李唐攀援顯達，頭號名人是河南鹿邑那個叫李耳的老頭子。鹿邑太清宮有唐玄宗《御注道德經》碑，就是跟老子攀親。但戰國文字，“木子李”的李氏卻以秦璽、秦簡為多，楚國的李氏，楚璽、楚簡寫成“來子李”，相當來氏、萊氏和賴氏。老李子和老萊子，可能是一分為二。“木子李”的李氏好像還是和秦地或西北有關。

李氏郡望，隴西成紀和趙郡最有名。成紀李氏，名人是李廣一族，趙郡李氏則與唐堯傳說有關。陳氏三考，最后一考，就是論李唐為什么選中趙郡為郡望，以唐為國號。

河北有行唐、隆堯二縣。行唐，戰國叫南行唐，是紀念唐堯南巡，暗示堯爺是翻太行山到河北一側。近年，行唐故郡遺址發掘，我去過現場。隆堯是由堯山、平隆二縣合并，堯山縣以境有堯山而名，東周叫柏人，李唐祖陵在焉，光業寺碑在焉，我也有幸往觀。南行唐和柏人都是鮮虞中山舊邑，趙滅中山后成為趙邑。

李濟姓李，他在哈佛學體質人類學，博士論文是《論中國民族的形成》，結論是：世上本沒有“純種的中國人”，我們都是“雜種”。按他的理解，李姓自然是“雜之又雜”了。他甚至暗示，我們的祖先可能遠在“長城那方”（beyond the wall）。

當年，陳寅恪是清華國學院的“四大導師”之一，他指導過一個學生，叫姚薇元。這位姚先生寫了本《北朝胡姓考》，陳先生給他作序。書中有高車李氏，也叫叱李、叱利、泣伏利、泣伏列氏。高車即駕高車的丁零族，也叫狄歷、鐵勒、敕勒，跟戎狄的狄和古突厥族有關。姚氏云：“關于李唐之氏族，近人亦有疑為異族者，雖所舉不無可疑，究乏確證。據陳寅恪先生考證，李唐為后魏李初古拔之裔，名雖胡化，實為漢族。”但唐代李姓的確是五花八門什么族都有。

2015年，我隨北大-牛津考察團到西伯利亞考察，曾到貝加爾湖一游，那是蘇武牧羊的北海邊，很美。我開玩笑說，我有一種回家的感覺，沒準我的祖先就來自這里，沒準我是丁零李氏。

熊存瑞，我們是老同學。他的名字跟董存瑞有關。解放孩，這類名字很多。

自北京一別，他云游海外，師從王賡武，拿了洋博士，現在是美國西密歇根大學歷史系的杰出學者。他寫過很多與中古隋唐史有關的書和文章（很多是英文），也辦過雜志，還寫小說。我給他的雜志投過稿。中古史，我不懂，但古人讀書，講究知人論世，讀其書而想見其為人。我對我的老同學還是有一點了解。

我們是同學，中國社會科學院研究生院考古系的同學。但實際上，我們的一切活動幾乎全在中國社會科學院考古研究所。政治課，學《資本論》，太厚，讓人犯愁，所里說我們另有安排，在所自學《家庭、私有制和國家的起源》，省了我們很多事。除了外語，我們根本不去研究生院。考古系就是考古所。

“文革”后，恢復高考，本科有77、78屆，考上的人都很自豪。研究生，78、79屆是頭兩批，當時只有碩士生。熊存瑞是先考上北大西語系，又來考古所考研究生。

考古所，78屆，六人，全是新石器方向，主要是為一室（新石器研究室）招生。79屆是為二室（商周研究室）和三室（漢唐研究室）招生。我們五人，陳平和我跟張政烺先生學銅器，趙超跟孫貫文先生學石刻，屬于銘刻學方向。熊存瑞外語最好，考分最高，考上夏鼐先生，本想學中西交通，后來研究金銀器。安家瑤本想跟夏先生學，改由宿白先生帶她，研究玻璃器。導師多外請，所內只有夏先生。

夏先生不愛帶學生那是出了名的。原因是，他是研究所出身，看重研究，認為研究所與高校不同，主要搞研究，而非帶學生，考古研究重在挖，不在讀書。

當初，社科院成立研究生院，曾請夏先生當院長，被他謝絕。有人寫信給他，詢問考研事，他也不太上心。如：

一、1978年，曹錦炎寫信給夏鼐，想報考古所的研究生。3月，夏先生復信說：“關于甲骨文研究，社會科學院歷史研究所設有甲骨文組，由胡厚宣先生領導，今年準備招研究生若干名，你如欲報考，可以與歷史所聯系（北京市建國門內）。”“關于學習資料方面，亦可向他們聯系，因為我們考古所自陳夢家教授去世后，現下沒有人專搞甲骨文的。”案：考古所當時有小屯南地甲骨整理組。曹先生后來報考吉大于省吾先生，畢業后當過浙江省考古所所長。

二、1984年10月13日，趙豐寫信給夏鼐，問夏先生是否帶博士生。10月24日，夏先生復信說：“至于博士研究生，我不敢‘誤人子弟’，所以并沒有帶。”案：夏先生對絲綢有研究，趙豐想投夏先生門下而未能如愿，后來改投他人，當過中國絲綢博物館館長。

當年，考古所有些經常在傳達室看信交頭接耳飛短流長的人，我曾共事今天已經變成所內“老同志”的大學者，曾是小媳婦和受氣包，被謠諑的氣氛包圍。我和陳平、趙超、熊存瑞都受過委屈，后來都離開了考古所（只有趙超，為石刻項目，又被徐蘋芳先生調回）。

我心里一直有一個問題：夏先生的學生到底有誰？一般認為，石興邦是一個，盧兆蔭是一個，黃展岳是一個，烏恩是一個，這四位先生都是他的研究生。但他本人并不認可，因為運動太多，有些考上又取消（參看黃先生的口述），有些忙于工作，沒正規學什么。

有一回，我問徐光驥先生（中國社科院考古所的前副所長），夏先生的學生到底有哪幾位？他說，夏先生填表，他只填一個學生，就是熊存瑞。因為他是“文革”后招生他唯一的學生。

有一回，我問夏正楷先生（夏先生的兒子，北大城環系教授），你爸爸的學生到底有哪幾位，他說，他不愛帶學生，一個沒有。我想，他不一定認識熊存瑞。

過去，所里有一種傳言，說熊存瑞外語好，中文差，夏先生看不上熊存瑞，對熊存瑞不管不問，交盧兆蔭帶，但我讀《夏鼐日記》，印象卻不是這樣。它多次提到夏先生指導熊存瑞寫論文，非常耐心，非常細心。關于夏先生怎樣指導熊存瑞，我問過我的老同學。2020年6月11日他來信，回答了我的問題。我把他的信收進我的《考古筆記》。他說，“關于夏先生對我不管不顧之說，純屬誤傳，但并無惡意。夏先生在我讀碩士后期，曾提出與我經常見面的要求，后因為忙，未能兌現。85年先生來DC參加受獎儀式，我曾去旅館探望。夏先生回京后就故去了。我想夏先生帶學生的方法，或許受英國人影響，即對學生研究、論文盡量少加干涉，這與美式的方法很不一樣。但是，夏先生在訓練我的問題上，還是做到盡力而為了”。他說，“夏先生仔細閱讀了我的論文，并提出修改意見。其中有兩部分，他認為應抽出來作專文發表”。

回首往事，我們的學術經歷都很坎坷。存瑞去國，聚少離多，國外也不容易呀。我讀他寫的《澳美留學記》，知道洋飯也不好吃，個中甘苦難為外人道。

歲月無情，如今我們都老了，然而我們也曾年輕。

2024年8月28日