根據(jù)50歲蘇敏阿姨自駕游事跡改編的電影《出走的決心》，豆瓣開(kāi)分8.6分，成為近十年來(lái)國(guó)產(chǎn)女性題材電影評(píng)分第一名。雖然電影口碑很好，但爭(zhēng)議也有，尤其是一些男性觀眾感到不滿，他們認(rèn)為電影似乎存在控訴男性、加劇男女對(duì)立的嫌疑。

并非如此。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中蘇敏的經(jīng)歷比電影更極端。而回到電影中，李紅（詠梅 飾）在婚姻中的遭遇令人窒息，但年輕的時(shí)候，她與孫大勇（姜武 飾）是自由戀愛(ài)，孫大勇曾是李紅在愛(ài)情中的主動(dòng)選擇。孫大勇并非天生如此糟糕，而是在進(jìn)入男性主導(dǎo)的婚姻系統(tǒng)后，逐漸顯露出控制欲和壓迫性。并且，是女兒孫曉雪（吳倩飾）在關(guān)鍵時(shí)刻兩次限制了母親的出走計(jì)劃。當(dāng)女兒需要母親來(lái)分擔(dān)育兒責(zé)任時(shí)，女性的相互依賴反而延續(xù)了原有的不平等狀態(tài)。

《出走的決心》以獨(dú)特的視角揭示女性所面臨的結(jié)構(gòu)性困境，而非簡(jiǎn)單地將矛頭指向某一性別。

《出走的決心》劇照

婚姻何以吞噬愛(ài)情？

電影中，孫大勇是一個(gè)不合格的丈夫，他的身上典型濃縮了男權(quán)社會(huì)中普遍存在的弊病。

他在婚姻中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的控制與支配欲，習(xí)慣于對(duì)李紅發(fā)號(hào)施令，要求她無(wú)條件服從自己的意愿，不論是魚(yú)是紅燒還是煮湯、外孫是穿紙尿褲還是用尿布等家庭瑣事，還是李紅準(zhǔn)備去同學(xué)會(huì)、學(xué)車(chē)、買(mǎi)車(chē)、準(zhǔn)備自駕游等個(gè)人訴求，孫大勇均獨(dú)斷專(zhuān)行、粗暴干涉，從不考慮李紅的感受和意見(jiàn)，剝奪李紅的話語(yǔ)權(quán)、自主權(quán)和決策權(quán)。

孫大勇固守并強(qiáng)化傳統(tǒng)性別角色。他堅(jiān)信男性應(yīng)該在家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位，女性應(yīng)該承擔(dān)家務(wù)和育兒等責(zé)任。他總是強(qiáng)調(diào)自己“明事理”，所謂的“事理”就是要求李紅永遠(yuǎn)將家庭和自己的需求置于首位，不允許她有任何個(gè)人的需求和欲望。他享受著悠哉樂(lè)哉的退休生活，出去釣釣魚(yú)，或者在家打乒乓球、制造出各種擾人的噪音，而不論洗衣做飯、還是照顧兩個(gè)外孫的一切雜活，都由李紅承擔(dān)。

孫大勇在情感上對(duì)李紅沒(méi)有愛(ài)意和尊重，極盡冷漠與疏離，各種冷嘲熱諷。在李紅不堪重負(fù)患上抑郁癥時(shí)，孫大勇沒(méi)有給予安慰和陪伴而是置身事外；在李紅嘗試在小區(qū)業(yè)主群出售自己做的辣椒醬以攢錢(qián)買(mǎi)車(chē)，但因無(wú)人采購(gòu)、辣椒醬過(guò)期壞掉時(shí)，孫大勇幸災(zāi)樂(lè)禍；他嘲諷李紅“矯情”“大小姐”“打扮得像個(gè)鬼”，認(rèn)為“老娘們”就該遵守老娘們的本分……長(zhǎng)期的情感忽視和言語(yǔ)攻擊，讓李紅在婚姻中感到極度的孤獨(dú)和壓抑。

但是，如此糟糕的丈夫曾是李紅的主動(dòng)選擇。電影采取雙線敘事，李紅的青春歲月與當(dāng)下相互交織。她與孫大勇并非包辦婚姻，而是自由戀愛(ài)；甚至，昔日一貫說(shuō)一不二的父親強(qiáng)烈反對(duì)李紅與孫大勇在一起，但李紅決定自己的婚姻自己做主，她以為孫大勇是良配。

編劇如果真的是想放大男女矛盾、渲染女性悲情，完全可以將李紅的婚姻悲劇歸咎于包辦婚姻，比如李紅有真心愛(ài)人但被父親棒打鴛鴦，強(qiáng)迫她嫁給孫大勇云云。但電影的立意更高，它基于的是對(duì)內(nèi)含不公的傳統(tǒng)婚姻制度的深刻反思：一個(gè)本以為可以托付終身的好男人，是如何在進(jìn)入婚姻后，變得自私、冷漠且充滿控制欲的？

上野千鶴子如此描述男人進(jìn)入婚姻后“變壞”的情形，“在婚前，他們不會(huì)那樣對(duì)待自己的伴侶。等結(jié)了婚，開(kāi)始共度日常生活，妻子才會(huì)驚愕地發(fā)現(xiàn)丈夫的怪癖和異常”。“為什么男人能如此毫無(wú)防備地向女人暴露自己最自私、最卑劣的一面呢？為什么他們可以厚著臉皮要求女人全盤(pán)接受他們的無(wú)理要求呢？……丈夫堅(jiān)持自己的做法，還將這一套強(qiáng)加在妻子頭上，使得她不得不一味忍耐。他們永遠(yuǎn)將自己放在第一位，對(duì)妻子和孩子漠不關(guān)心，除非有具體的指示，否則就坐著不動(dòng)。找他們商量一些復(fù)雜的事情吧，便默不作聲，跟塊石頭似的砸不出一點(diǎn)聲響……”上野千鶴子用“卡桑德拉綜合征”，指稱(chēng)那些長(zhǎng)期處于情感虐待關(guān)系中的女性，她們的感受和意見(jiàn)經(jīng)常被伴侶否定或忽視，導(dǎo)致她們處于無(wú)助和絕望的狀態(tài)中。

從最淺顯的層次看，男人婚前婚后大變樣，有可能源于戀愛(ài)與婚姻中心理的變化。在戀愛(ài)階段，男女雙方往往展示自己最好的一面，努力營(yíng)造一個(gè)積極、浪漫的形象以吸引對(duì)方。這種互動(dòng)是理想化的，缺乏現(xiàn)實(shí)生活的考驗(yàn)。孫大勇在婚前可能刻意隱藏自己的缺點(diǎn)，展現(xiàn)出更多的體貼和溫柔，讓李紅誤以為他是個(gè)好男人；但婚姻生活遠(yuǎn)比戀愛(ài)復(fù)雜，它涉及到更多的日常瑣事、經(jīng)濟(jì)責(zé)任和家庭責(zé)任，這些壓力促使孫大勇原本隱藏的問(wèn)題暴露出來(lái)。

但更深層次的，婚姻關(guān)系中隱藏著復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系與性別期待。一部分男性進(jìn)入婚姻后便表現(xiàn)出對(duì)女性的壓迫行為，這種“變壞”并非偶然，而是由一系列結(jié)構(gòu)性原因所驅(qū)動(dòng)。

《出走的決心》劇照

一方面，一些男性在結(jié)婚之后會(huì)將妻子視為“私有”財(cái)產(chǎn)。父權(quán)制社會(huì)結(jié)構(gòu)賦予男性在家庭中的主導(dǎo)地位，男性作為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)擁有對(duì)家庭成員的決定權(quán)，包括妻子的行為和選擇。雖然現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)向著性別平等的方向邁進(jìn)，但不必諱言，傳統(tǒng)的性別觀念仍有市場(chǎng)，部分男性在潛意識(shí)中將配偶視為自己的附屬品或財(cái)產(chǎn)。

這種認(rèn)知偏差一旦形成，他們?cè)诨橐錾钪芯蜁?huì)對(duì)妻子失去平等和尊重。婚后的孫大勇，與李紅爆發(fā)第一次激烈的沖突，他如此斥責(zé)李紅，“誰(shuí)家老娘們不聽(tīng)老爺們的話”，這是將妻子視為私有物的體現(xiàn)。

加之，有些男性在內(nèi)心深處存在著不安全感或自卑感，他們通過(guò)掌控配偶來(lái)獲得一種虛假的安全感和自尊心的滿足，這種內(nèi)在需求與外部的社會(huì)性別規(guī)范一拍即合。婚后李紅又有工作后，孫大勇愈發(fā)覺(jué)得李紅不可控制，不安全感開(kāi)始轉(zhuǎn)化為對(duì)李紅的極盡貶低。

另一方面，傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，性別角色分工遵循約定俗成的模式：男性被期待成為家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，女性更多地負(fù)責(zé)家庭內(nèi)部的事務(wù)，如管理家務(wù)和撫養(yǎng)子女。盡管現(xiàn)代社會(huì)對(duì)性別角色的看法有所改變，但這種性別分工仍影響著很多人的行為。當(dāng)一對(duì)戀人步入婚姻時(shí)，他們不自覺(jué)地受其影響，女性因?yàn)槌袚?dān)更多的家庭責(zé)任而不得不減少工作時(shí)間，甚至放棄職業(yè)追求，這無(wú)形中削弱她們的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性和社會(huì)地位，原本平等的關(guān)系也發(fā)生變化。

戀愛(ài)中，當(dāng)孫大勇和李紅都有工作時(shí)，他們是平等的，結(jié)婚后當(dāng)李紅因?yàn)橄聧徱约吧ソ?jīng)濟(jì)來(lái)源，哪怕之后有工作收入也不及孫大勇時(shí)，孫大勇就認(rèn)為他高人一等。經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)賦予他更多的話語(yǔ)權(quán)，也無(wú)形中增強(qiáng)了他的控制欲。

孫大勇自認(rèn)是一家之主，自認(rèn)他扛起這個(gè)家，“我在外面做孫子”，所以他覺(jué)得回家李紅就得伺候他、捧著他。李紅控訴他，“你在外面當(dāng)孫子，回家你把我當(dāng)孫子”。這亦反映了婚姻關(guān)系中普遍存在的一個(gè)現(xiàn)象：男性在外工作承受壓力，回到家后便將這種壓力轉(zhuǎn)移到妻子身上，并視為理所當(dāng)然。對(duì)此，上野千鶴子諷刺道，“幫丈夫緩解緊張情緒被視作妻子的職責(zé)，因?yàn)椤腥艘怀鲩T(mén)就有七個(gè)敵人’。莫非女人一旦成為‘自己人’，就會(huì)化身為方便好用的化糞池，可以無(wú)限處理各種污物不成？”

傳統(tǒng)性別分工的壓迫不僅指向女性，其實(shí)也指向男性。對(duì)于男性而言，社會(huì)期待他們成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，并將事業(yè)成功視為衡量男性價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)。這種壓力迫使許多男性在外不得不忍受各種委屈，甚至犧牲個(gè)人尊嚴(yán)，以換取職場(chǎng)上的晉升和物質(zhì)回報(bào)。長(zhǎng)期的壓抑和緊張狀態(tài)使他們難以保持心態(tài)的平和，容易將外界的不滿和挫敗感轉(zhuǎn)嫁到妻子身上，加劇了家庭內(nèi)部的矛盾與沖突。

綜上，電影中的孫大勇從一個(gè)看似憨厚老實(shí)的戀人，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)妻子頤指氣使、漠不關(guān)心的丈夫，這一過(guò)程不僅是個(gè)人性格的演變，也是在一個(gè)充滿結(jié)構(gòu)性不公的婚姻制度中人性“變壞”的縮影。電影并非反對(duì)婚姻，而是檢討傳統(tǒng)婚姻關(guān)系中的性別角色劃分。

女性同盟何以脆弱？

《出走的決心》并非有意去針對(duì)男性的另一個(gè)重要例證是，李紅此前兩次出走決定的夭折，最終都是因?yàn)槠饺绽镏С炙⒗斫馑呐畠旱耐炝簟Ｋ艞壋鲎卟⒎且驗(yàn)檎煞虻姆磳?duì)。

一開(kāi)始，觀眾都以為孫曉雪是媽媽的同盟。從小到大，孫曉雪目睹母親在家庭中的付出與犧牲，目睹父親對(duì)母親的各種語(yǔ)言暴力，“打我記事起，你沒(méi)對(duì)我媽說(shuō)過(guò)一句好話”，她理解母親的痛苦，多次鼓勵(lì)母親離婚，認(rèn)為母親不離婚太“懦弱”，甚至因?yàn)楦改富橐龅牟恍腋６鴮?duì)愛(ài)情和婚姻產(chǎn)生悲觀念頭，“這年頭沒(méi)人信瓊瑤了”。大學(xué)畢業(yè)后，孫曉雪遇到愛(ài)人步入婚姻殿堂，并與父母一起生活，平日里父母有爭(zhēng)執(zhí)她都是站在母親這一邊。對(duì)于長(zhǎng)期受困于家庭枷鎖中的李紅來(lái)說(shuō)，女兒的支持無(wú)疑是一束溫暖的光。

可偏偏是孫曉雪，在李紅真的下定出走的決心時(shí)，成為阻止母親出走的關(guān)鍵因素。

第一次是李紅35周年同學(xué)會(huì)，李紅非常想念老同學(xué)，決定從待了三十余年的鄭州去往成都參加，孫大勇不出所料跳腳反對(duì)。孫曉雪雖然懷了雙胞胎、也臨近預(yù)產(chǎn)期，還是支持媽媽去參加同學(xué)會(huì)，并給媽媽買(mǎi)了參加同學(xué)會(huì)可以穿的漂亮紅裙。但隨著產(chǎn)期提前，孫曉雪還是因?yàn)椴话踩袘┣髬寢屃粝聛?lái)陪她，李紅沒(méi)有任何猶豫，“媽哪也不去”。

李紅第二次決定出走時(shí)，孫曉雪的兩個(gè)兒子已經(jīng)上了幼兒園。這幾年的時(shí)間里，李紅一把屎一把尿把兩個(gè)外孫拉扯長(zhǎng)大，照顧一家老小的吃穿用度，她還因?yàn)檫^(guò)度勞累以及對(duì)孫大勇忍無(wú)可忍而崩潰自殘，去醫(yī)院檢查出罹患中度抑郁……痛定思痛的李紅決心自駕游，實(shí)現(xiàn)自己青春歲月時(shí)“天南海北，自由自在”的夢(mèng)想。她學(xué)車(chē)、買(mǎi)車(chē)，為自駕游之旅做了各種準(zhǔn)備，生活才有了一點(diǎn)盼頭。

孫曉雪一度也支持媽媽。李紅罹患抑郁癥，孫曉雪陪媽媽看病治療；李紅學(xué)車(chē)，孫曉雪鼓勵(lì)；李紅買(mǎi)車(chē)的錢(qián)不夠，孫曉雪幫媽媽湊齊……就在萬(wàn)事俱備、李紅終于決定出走時(shí)，失業(yè)一段時(shí)間的孫曉雪好不容易找到新工作，她答應(yīng)新單位不請(qǐng)假，她需要李紅再度留下來(lái)幫她照顧兩個(gè)孩子，讓孫大勇照顧她不放心。她對(duì)李紅說(shuō)，“等我在新公司站穩(wěn)腳跟，咱一家人帶著兩個(gè)寶出去玩”……“還是你的前途重要”，李紅答應(yīng)女兒的請(qǐng)求，她再次為女兒留下來(lái)。

這一幕非常殘忍，女兒困住了母親。這一現(xiàn)象揭示了女性同盟在面對(duì)結(jié)構(gòu)性壓迫時(shí)的脆弱性。盡管母女二人在情感上有著深厚的共鳴與支持，但孫曉雪在追求個(gè)人職業(yè)發(fā)展與承擔(dān)母職之間左右為難，最終決定犧牲母親的自由來(lái)滿足自己的需求。這種犧牲并非出于惡意，而是結(jié)構(gòu)性壓迫下的懦弱和無(wú)奈，它無(wú)情地揭露了女性在傳統(tǒng)家庭角色分工中所面臨的內(nèi)嵌的、系統(tǒng)性的不公平。

《出走的決心》劇照

長(zhǎng)期以來(lái)，女性被期待承擔(dān)更多的家庭責(zé)任和育兒任務(wù)，而男性更多地參與到公共領(lǐng)域的工作中。比如李紅作為女兒、姐姐、妻子和母親，一直承擔(dān)著更多家務(wù)勞動(dòng)，為家庭任勞任怨做出犧牲；而作為新一代女性，孫曉雪對(duì)傳統(tǒng)性別角色固化表現(xiàn)出不滿與反抗，然而，孫曉雪在追求職業(yè)發(fā)展的同時(shí)，也不得不承擔(dān)比丈夫多得多的照顧孩子的責(zé)任，她的內(nèi)心深處也認(rèn)為女性比男性更適合照顧孩子。可見(jiàn)，性別角色的固化甚至深深植根于很多現(xiàn)代女性的意識(shí)之中，讓她們?cè)谧非笞晕遗c順應(yīng)期待之間搖擺不定。

而一旦女性遵循“女主內(nèi)”的分工模式，在家庭中分散太多精力，在職場(chǎng)上便處于劣勢(shì)地位，職業(yè)發(fā)展就會(huì)受到限制。孫曉雪就因?yàn)檎?qǐng)假太多而失業(yè)，并且更難找到工作，她遭遇了“母職懲罰”。

如果無(wú)法掙脫這樣的性別分工、不敢讓男性更多參與育兒與家庭事務(wù)，那么，在缺乏有效社會(huì)支持體系的情況下，職業(yè)女性如果想要在事業(yè)上有所成就，往往需要依靠其他女性來(lái)填補(bǔ)家庭的空缺。當(dāng)孫曉雪重返職場(chǎng)時(shí)，她只得要求母親來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺，她以犧牲母親的追求為代價(jià)實(shí)現(xiàn)自己的追求，成為母親的“壓迫者”。

在孫曉雪身上，我們清晰看見(jiàn)在一個(gè)不公平的、對(duì)女性造成壓迫的系統(tǒng)中，一個(gè)現(xiàn)代女性“內(nèi)化壓迫”之后，成為“壓迫者”的殘酷過(guò)程。

所謂“內(nèi)化壓迫”，就是一個(gè)刻板群體中的一員，在某種程度上將對(duì)自己群體中他人的普遍看法內(nèi)化。性別領(lǐng)域中的“內(nèi)化壓迫”，意味著女性在社會(huì)化過(guò)程中，逐漸接受了壓迫者的價(jià)值觀和偏見(jiàn)，并在心理上認(rèn)同這些不公平的待遇。

約翰·卡羅爾大學(xué)哲學(xué)教授莎倫·M. 凱將“內(nèi)化壓迫”看作機(jī)場(chǎng)里的自動(dòng)步道。套用她的比喻，主動(dòng)的性別歧視行為就像是在傳送帶上快速地行走；被動(dòng)的性別歧視行為就像是直直地站在傳送帶上，去往與主動(dòng)行走的人相同的目的地。一些女性或許能感受到傳送帶的存在，選擇了轉(zhuǎn)身，不愿去往那個(gè)與他們相同的終點(diǎn)站。但是，除非她們能夠以大于傳送帶的速度向著相反的方向行走，否則她們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力反抗，只能順著人流去往那個(gè)終點(diǎn)站。

換句話說(shuō)，現(xiàn)代女性孫曉雪能夠意識(shí)到傳統(tǒng)性別分工與期待對(duì)于女性的深重壓迫，只是她的這種意識(shí)，無(wú)法“以大于傳送帶的速度向著相反的方向行走”，她最終還是去往“內(nèi)化壓迫”的目的地，被動(dòng)地將傳統(tǒng)的性別分工內(nèi)化了——女性就是更適合“主內(nèi)”、更適合照顧孩子、更適合為家庭做出讓步。而在“內(nèi)化壓迫”之后，為了自身利益的最大化，她甚至成為母親的壓迫者——她從支持母親轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳?duì)母親、“勒索母親”，無(wú)意中延續(xù)甚至加劇原有的不平等狀態(tài)。

這令人痛心。原本，女性在面對(duì)共同困境時(shí)傾向于相互支持、攜手抗?fàn)帲欢槍?duì)女性的結(jié)構(gòu)性壓迫輕易導(dǎo)向女性的“內(nèi)化壓迫”，甚至讓女性成為另一名女性的壓迫者，讓女性同盟顯得脆弱不堪。孫曉雪在關(guān)鍵時(shí)刻成為母親的阻礙，正是這種悖論的具體表現(xiàn)。這不僅是一曲女性的悲歌，更是對(duì)性別分工不平等和歧視的批判。

因此，《出走的決心》并非一部簡(jiǎn)單的性別對(duì)抗之作，而是在引導(dǎo)觀眾超越性別對(duì)立的狹隘視角，共同關(guān)注并思考如何打破壓抑女性、也壓抑著男性的性別分工困境。

從個(gè)人角度而言，李紅的出走是勇敢的選擇，她“以大于傳送帶的速度向著相反的方向行走”，徹底走出“內(nèi)在壓迫”，獲得自我的解放。從社會(huì)性視角來(lái)看，打破性別分工的結(jié)構(gòu)性壓迫，離不開(kāi)男性與女性的共同努力。電影并非反男性、反婚姻，恰恰相反，從孫曉雪與丈夫徐曉陽(yáng)（張本煜 飾）的關(guān)系上，《出走的決心》試圖為觀眾提供一個(gè)觀察下一代如何在婚姻中不斷接近男女平等的窗口。

相較于傳統(tǒng)婚姻模式，孫曉雪與徐曉陽(yáng)在溝通上更加坦誠(chéng)，在處理分歧時(shí)更注重于雙方一同尋找解決之道；特別是徐曉陽(yáng)通過(guò)實(shí)際行動(dòng)來(lái)分擔(dān)家庭責(zé)任，比如換崗以便有更多時(shí)間照顧家庭；兩人的性別角色慢慢地不受限于傳統(tǒng)框架，而是根據(jù)各自的訴求和意愿進(jìn)行必要的均衡和調(diào)整。

只有當(dāng)男性和女性不再被傳統(tǒng)的性別角色所束縛，沒(méi)有所謂的男性就應(yīng)該做什么或者女性就應(yīng)該做什么的壓力，并且，女性懷孕、生產(chǎn)、育兒乃至于承擔(dān)家務(wù)的成本能夠與伴侶公平地分配，婚姻才不會(huì)吞噬愛(ài)情，男女也可以成為同盟，每個(gè)人才能真正成為性別平等的參與者、支持者和受益者。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】