1

“拷兄”已是江湖絕跡。傳說中，他們曾是上海市民乃至全國人民接觸港臺流行、歐美音樂的地下管道。管道的那頭是海外關(guān)系或者國際航線的海員。那些特權(quán)階級，能夠在港臺地區(qū)、國外采購原版的音樂磁帶；管道的這頭是千萬雙耳朵，嗷嗷待哺。

幾年前采訪作曲家屠巴海。談及上世紀(jì)八十年代西洋輕音樂風(fēng)靡全國，屠老講過這樣一段話，大意是在特殊年代，老百姓聽樣板戲聽革命歌曲多少有點審美疲勞，甚至可以說是膩味、逆反。如今我在梅隴地區(qū)，在“拷兄”阿寶的家里也聽到了相似的解釋：“人對美好的事物都會向往，我讀書的時候基本上只有樣板戲，倒是兒童歌曲比較輕快，沒啥政治色彩，好聽，我喜歡兒童歌曲，改革開放以后我聽關(guān)牧村、李谷一，但是這些還是有框架的，都沒法跟鄧麗君比，第一次聽到鄧麗君，我心想世界上還有那么好聽的音樂啊！”

最早的“拷兄”都是樂迷出身，他們領(lǐng)先一步地感受到了世界的好聽，把那些美好拷錄在空白磁帶上，時稱“拷帶”，坊間售賣，以販養(yǎng)吸。八十年代中，生意好的時候，阿寶一個月能賺兩三千元，而當(dāng)時上海市民的月收入普遍在四五十塊。錢太好賺，老百姓對美好太過饑渴。“拷兄”的群體開始魚龍混雜，好些游民抱著賺錢的心態(tài)涌入，全市各區(qū)縣，各種地標(biāo)，陸續(xù)出現(xiàn)“拷兄”的身影，最著名的舞臺莫過于“中圖弄堂”（今延安中路茂名北路口）。那是一個打樁模子正當(dāng)紅的時代，自由經(jīng)濟(jì)蔓生。一個“拷兄”就是一條微型的盜版流水線，一盒原版磁帶就是一盤母帶。在阿寶的口中，經(jīng)常會蹦出一個單詞——“資料”。這顯然是那個群體的切口，任何值得被翻錄的音樂通稱“資料”。很多外地的“拷兄”慕名前來，在阿寶的家里，看他操作雙卡的夏普收錄機(jī)，拷帶還配封面，復(fù)印自原件，歌詞內(nèi)頁也是。“他們買了我的拷帶，當(dāng)資料帶回當(dāng)?shù)兀缓笞约涸購?fù)制，”阿寶說，“他們到上海是來做版的。”

“做版”——又是一句切口。

2

“那個年代資料少啊！弄堂里聽到鄰居屋里在放鄧麗君，還要明知故問：‘某某啊，你爸放的啥歌啊，磁帶拿出來看看呀！’”阿寶模仿道，隨后飲一口德國黑啤。我們在他家的客廳坐了一下午，好比聽了三個半小時的海派清口。主講人滔滔不絕，講到舌燥，吃口啤酒潤潤嗓子；啤酒還豪爽地扮演了靈媒的角色，有時候阿寶的情緒滿溢，來點啤酒，正所謂“夢回唐朝”。

故事要從一九八一年講起，那年阿寶踏上社會，成了滬上某百貨公司批發(fā)部的一名員工，月薪三十塊六角，半年以后四十塊，還不夠他買兩盤原版磁帶。廣播電臺能解渴，調(diào)至短波，聽敵臺。“當(dāng)時經(jīng)常聽Radio Australia，”阿寶開一句標(biāo)準(zhǔn)英文，“就是澳洲的華語頻道，經(jīng)常放港臺歌曲，比如‘三君一英’（鄧麗君、黃曉君、林竹君、張小英）。”

阿寶家住肇嘉浜路大木橋路口，屬于徐匯區(qū)。他淘資料，多數(shù)要跨區(qū)，跑三處地方。首選是黃浦區(qū)的上海音樂書店（原西藏中路365號），那里資料最多，價格也最貴。“一盤徐小鳳的原版帶要二十元，掙扎啊，思想斗爭，勒緊褲腰帶買。”原版磁帶分三六九等，在盧灣區(qū)的康歌無線電商店（原雁蕩路淮海中路口），花八塊錢能買到海山唱片出的劉家昌。“盧工”（盧灣區(qū)工人文化宮，原合肥路重慶南路口）有一部分像跳蚤市場，花一毛錢買門票，既是買家又是賣家，可以擺攤，有二手資料交易，八三年左右出現(xiàn)了最早的拷帶。“當(dāng)時還沒雙卡收錄機(jī)，大家都是單卡機(jī)對錄，當(dāng)時有賣對錄線的；更加粗糙的，有些人直接外錄，音質(zhì)一塌糊涂，照樣有人買。”阿寶回憶。對錄很麻煩，效率也低，雙卡設(shè)備是八三年底八四年初在上海出現(xiàn)，先有組裝雜牌機(jī)、之后是日產(chǎn)的夏普，比較領(lǐng)先，產(chǎn)品上的升級刺激了拷兄的生意經(jīng)。

“那個年代是全民做生意呀，賣牛仔褲、賣打火機(jī)，在當(dāng)拷兄之前，我也搞過的。”阿寶說。他對自己在拷兄界的定位是：“我肯定不是上海灘最早的，但可以算是第一梯隊的，應(yīng)該講是老前輩。”思路清爽，鈔票好賺啊。一九八五年，阿寶向母親借下巨款，花一千一百余元購入一臺夏普700，雙卡雙錄，日本原產(chǎn)的部件，上海無線電二廠組裝。“這機(jī)器賣相好、聲音好，”阿寶說，“實際上是適合聽的，不適合拷，這磁頭嫩啊，后來被我拷到左右聲道一邊聲音輕一邊聲音響。”沒辦法，能下金蛋的雞，哪怕是內(nèi)分泌失調(diào)、新陳代謝紊亂，照樣加班加點。阿寶在自家門口露天擺攤，電線從房間里拖出來。擺攤的時候，夏普700是公雞，靠他的歌唱招徠客戶；不擺的時候，夏普700是母雞，連軸轉(zhuǎn)的翻錄，生產(chǎn)拷帶。

“那時候熱鬧啊，不得了啊，”阿寶說，“攤頭對面是個公交車站，104，41，43路，人山人海涌過來。”

“有人點歌嗎？”我問。

“點……”阿寶拖一個長音，“怎么不點。‘阿哥，這首歌好聽，麻煩倒過去再放一遍。’提各種要求。”為了促銷，阿寶那時候還經(jīng)常在拷帶的開頭錄一段效果帶的內(nèi)容。“效果帶你曉得嗎？就是買機(jī)器的時候廠家送的廣告帶，各種立體聲的特殊效果。”阿寶比劃起來，仿佛在參加Air-Guitar、B-Box的比賽：“咚……嗵……咚……一會兒這邊聲道響，一會兒那邊響，聲音穿來穿去，上海人當(dāng)時沒聽過，趨之若鶩，效果相當(dāng)好！”

八五八六年是黃金歲月，一天就能把別人一個月的工資賺出來。“賺到眼睛充血，賺到姓啥都忘記了。”于是，通宵拷，沒日沒夜拷。阿寶去單位上班的時候就輪到弟弟阿明出馬，他屬于被拖下水的，本職是個司機(jī)。他家有三個男丁，大哥下崗，在家門口賣小餛飩，二弟三弟帶薪當(dāng)拷兄。當(dāng)拷兄賺頭好，上海牌空白帶，零售三塊八，批發(fā)過來有差價賺，拷好內(nèi)容賣五塊，還能賺復(fù)印的錢。“最早我賣的拷帶是手寫的，后來我拿了原版的資料去復(fù)印，復(fù)印成本是每張七毛，賣一塊，封面是配好的，但是歌詞沒有，如果你要歌詞，另外再加一塊。”

忙不過來。磁帶都是快拷，十五分鐘一盤，自動翻面，有的樂迷覺得快拷的音質(zhì)不好，底噪變大，細(xì)節(jié)丟失，要求阿寶一秒對一秒慢拷，情愿多出錢，即便如此，阿寶還是討厭那些慢拷族，時間成本太高，有的還坐在他家里督工。有時候，復(fù)印的事情他只好差外甥代勞，去襄陽路某照相器材廠的門市部復(fù)印封面和歌詞，一復(fù)就是好幾疊。阿寶的外甥叫全宏杰，成長多少受了二舅的影響，從小喜歡音樂，但是他的口味偏歐美、偏搖滾，曾組建“局部休克”，也許是上海最早玩Shoegaze（自賞派）的樂隊。

全宏杰的學(xué)生時代愛看《音像世界》雜志，追著樂評聽。“很多品種拷帶里基本都有，”他回憶，“后來我去‘中圖’弄堂，發(fā)覺這幫雜志編輯其實有些人也是我舅舅的客戶，有時候甚至是先有拷帶，買了聽了，才誕生了樂評。”在他的印象中，舅舅做這個生意，起碼拷壞了十臺雙卡機(jī)。“我大舅賣小餛飩，二舅三舅賣拷帶，有人鬧事或者城管來抓就扔燒開水的鍋，然后逃，場面非常硬核。”

城管還不是最頭疼的。對阿寶來說，是否辭職曾經(jīng)讓他很是煩惱。“當(dāng)時社會情況還不明朗，不敢輕易辭職。有些人敢賭，也可以說是沖動，辭職了。有些人家里有路，尋工作非常方便，也辭了。我不行啊，有單位總歸好啊，畢竟是大型國企。”阿寶的對策是混病假，經(jīng)年累月不去上班。還有一個情況更糟糕。這位大佬他完全存不下錢，屬于月光族，揮霍起來連家人都看不懂。經(jīng)常上館子，來者是客，好酒不斷，開心了一道去旅游。“消費(fèi)的項目多了，廣交朋友，吃啊用啊，談不上呼風(fēng)喚雨，至少大家都很認(rèn)可我。”阿寶說。

“都你請客嘛，當(dāng)然認(rèn)可。”阿寶的外甥一旁吐槽。

“大哥有大哥的代價嘛。”我說。

“所以到了設(shè)備壞掉，要添設(shè)備的時候，還要去借鈔票，”阿寶說，“老娘就問我，鈔票呢？我講，吃吃喝喝，用掉了。”

他說自己愛喝啤酒就是那時候養(yǎng)成的習(xí)慣，露天擺攤都是一瓶接一瓶。據(jù)他的老客戶駱先生回憶：“阿寶在‘中圖’也吃老酒，有時候還像大哥一樣維持秩序。”

“其實樣子是蠻差的，”阿寶笑道，“有人搓搓我，講我是故作瀟灑，顯得很灑脫的樣子，其實呢，我吃酒就是開心，人家怎么詮釋我不管，我只要開心，所以吃啤酒吃到現(xiàn)在。”

3

八九年一月底，阿寶轉(zhuǎn)戰(zhàn)“中圖”，當(dāng)時他的兒子剛滿月。“中圖”日后才成為那個頂級的舞臺，最有名，規(guī)模最大，輻射全國，圈內(nèi)的老前輩都齊聚于此。“我去的時候還不成勢，只有三四個拷兄，”阿寶說，“我去‘中圖’純粹是朋友介紹，聽音樂的終歸有一個圈子，互相傳。”有一天，朋友問他，知道“中圖”嗎？

“‘中圖’我曉得的，”阿寶說，“中國圖書進(jìn)出口公司，賣高端貨色的。”

“有人好像在‘中圖’門口賣拷帶啊。”

阿寶去了‘中圖’，一戰(zhàn)成名。

鄧麗君、劉文正、鳳飛飛、惠特妮·休斯頓、麥當(dāng)娜……他當(dāng)時拷了點尖貨去，“中圖”當(dāng)時不大有的品種。大感意外，怎么沒人擺攤啊？朋友說的拷兄去哪兒啦？阿寶只當(dāng)還是以前在家門口發(fā)財呢，大鳴大放地坐到‘中圖’門口，貨就擺在櫥窗邊上，另一邊，隔壁弄堂里，一雙雙驚異的眼睛瞄過來。

“那天我其實沒賣掉幾盤，但是講起來真是有趣，后來我聽那些拷兄講，講得我一身冷汗啊。”阿寶說。因為就在他擺攤之前，前幾天剛剛抓過，所以那些拷兄都學(xué)乖了，縮在弄堂里。“有的磁帶拿在手里，走來走去，有的背了一個包，要啥磁帶啊，從包里拿出來。”

有一個拷兄，姓周，認(rèn)識阿寶，幾天后過來打招呼。“別的拷兄都看戇掉了，搞不懂啥情況，心想這個人怎么膽子那么大。”趕緊普及軍事情報。此地隸屬盧灣區(qū)，但是街對面就是靜安區(qū)，遇到險情通常這樣：1）往旁邊的弄堂里躲；2）逃到馬路對面的靜安區(qū)。阿寶的老顧客駱先生說起第一次去“中圖”，這樣回憶：“八九年天熱的時候，當(dāng)時問小周買了一盒拷帶，林子祥在香港剛出的《長青歌集》，買的時候正好有警車聲，大家一下子做鳥獸散，躲入周邊各條弄堂。”

抓到罰三十塊。領(lǐng)了行情，阿寶再不敢大鳴大放，準(zhǔn)備了一本簿子，復(fù)印的封面夾在里面，顧客可以翻的目錄。人在前面招生意，然后帶到后門的弄堂里交易。這種套路后來蔚然成風(fēng)，“中圖”門口形成了一個文化現(xiàn)象，拷兄多，樂迷更多，大伙聚在一起聊音樂，侃大山。“最猖獗的時候，正門的左邊右邊，都是一排，包括旁邊的煙雜店，也是一排，人要排到外面汽車修配的地方。”阿寶說。

那么，這些資料最早是怎么進(jìn)來的呢？不光是像駱先生這樣的消費(fèi)者好奇，就連警察也問阿寶：“這幾盤磁帶，最早是誰帶進(jìn)來的。”

“我不曉得呀，”阿寶說，“真的，傳來傳去，真的記不得了。”

那是特殊時期，阿寶說自己也被抓過，因為是有家室的人，得以幸免。有三個拷兄入獄，小周勞改兩年，他們都是單身漢。“在這點上，我們國家還是蠻人性化的。”阿寶說。至于提審，問了半天，不是不配合，是真的說不出來。“肯定是有海外關(guān)系的人帶進(jìn)來的，二手交易，或者送朋友，一開始資料少，隨著時間的推移，越來越多。”

“聽說有些是海員帶進(jìn)來的。”我問。

“對的，海員經(jīng)常帶，譬如我以前的鄰居，就是家里放鄧麗君的那個，他爸爸就是海員。”

“那你們可以點菜嗎，比如最近誰出了一張專輯，讓有關(guān)系的幫忙帶一盤。”

“至少我是沒這個途徑，但是圈子里有人是這樣，讓海員帶，”阿寶說，“帶回來還不舍得賣，只肯賣音質(zhì)差的版本，怕被同行搶了生意。后來這批人也想通了，總歸要被別人翻的，干脆大家互相換，比如當(dāng)時姜育恒的專輯，市面上基本都全了，就缺一盤《驛動的心》，剛巧我有這盤，那么大家就資源互換。”

讓駱先生驚訝的是，在八十年代末，“中圖”拷兄的內(nèi)容就已經(jīng)和港臺地區(qū)相對同步了，不光是主流歌星的新作品，還有許多冷門的品種。“還有這樣的事情呢，”阿寶回應(yīng)道，“有的顧客來我們這里拷東西，然后說，我有什么什么，要不我們換一下，你就別收我的錢了。有些冷門品種就是這樣來的。”

九十年代初，國產(chǎn)的空白帶已經(jīng)無法滿足樂迷的要求。但是像TDK、萬勝、索尼這樣的進(jìn)口貨又是緊缺物資。怎么辦呢？拷兄們開始打出國人員服務(wù)中心的主意。“在陜西南路25弄，”阿寶說，“專門向離境回國人員提供免稅商品服務(wù)，很多是啟東人，做泥水匠的，他們又不需要磁帶，就把票子賣給黃牛，黃牛去店里買，然后再賣給我們，層層盤剝。”

這批拷兄，剛在“中圖”做生意的時候都是競爭對手，天長日久，大家相熟，甚至于一起吃飯，喝酒，再回到生意場合，競爭的激烈程度就不像最初，開始拉幫結(jié)派。再后來，林子大了，很多不是樂迷的人感覺拷兄這行好賺，都飛進(jìn)來。

“生意場上，鬧鬧吵吵肯定有的，失控了就打架。”阿寶說。有人眼睛被打殘廢，還有一次是群毆，打到腦震蕩，差點被打死。“那趟是有一個大學(xué)生做局，到處攛掇，說怪話，要搞我的路子，占領(lǐng)市場。”阿寶說。動手之時，對方來了一面包車的人，而他就兩個幫手。為了吃這口飯，阿寶真是拼了，還好還沒出人命，但還是報案了，警笛長鳴，盧灣分局的“老派”過來了。

4

那次群毆發(fā)生在九四年，當(dāng)時拷帶生意已經(jīng)大幅滑坡。“城管抓得厲害，幾乎沒辦法生存。”阿寶說。還有一大原因是國內(nèi)的唱片公司開始大量引進(jìn)港臺地區(qū)以及國外的音像制品，很多專輯都有正規(guī)的引進(jìn)版，比起拷帶，引進(jìn)版的品質(zhì)具有壓倒性的優(yōu)勢。

同時入侵的還有外國的打口磁帶。讓阿寶印象深刻的是，那些賣打口的通常都穿著皮衣皮褲，尖頭皮鞋，留長頭發(fā)，是一些讓人過目難忘的特定族群。他們也來“中圖”搶地盤，有的還是外地人，而在八十年代，“中圖”幾乎聽不到普通話。

在打口這件事情上，阿寶認(rèn)為，上海人的退出，給了外地人契機(jī)，而打口的興起一度讓那些拷兄看到了第二春。阿寶賣打口是九六年，被小周攛掇的，在那之前，他已經(jīng)灰溜溜地回單位上班了。再操舊業(yè)，回到“中圖”賣打口帶、打口碟，進(jìn)貨是在五角場。

“打口這個生意啊，是上家要尋下家，下家想尋上家，主要是上家來尋，”阿寶說，“‘中圖’多有名啊，他們自己都會找過來。”

比起拷帶，打口更省心，不用守著機(jī)器翻錄，封面和歌詞不用復(fù)印，磁帶修起來很方便，CD更是，拿個小手電照一下，看看有無打到內(nèi)容。但打口都是外國音樂，作為一個堅定的華語流行愛好者，阿寶對這些唱片幾乎無感，是赤裸裸地拿它當(dāng)賺錢工具。他的英文水平，他的閱歷，更不足以讓他像以前那樣和客戶針對產(chǎn)品侃侃而談，這種感覺很不好。

九五年，延安路高架啟動，九六年，‘中圖’拆遷，搬到武定路555號。“去武定路后，生意一塌糊涂。”阿寶說。他開始打游擊，去了很多打口據(jù)點，比如華亭路，在那里混過一陣子。收入大不如前，但是吃喝揮霍的習(xí)氣不改，所以后來連進(jìn)貨的錢都沒了，只賣庫存，日子越混越慘。九八年左右，他徹底離開這行，卻沒有回單位上班，而是混起了社會。小周后來也走了，改做房產(chǎn)中介。兩人在新千年攜手開過中介公司，還開過面館，但都很難持續(xù)經(jīng)營，因為阿寶總改不了大手大腳的習(xí)氣。“小孩讀書需要錢啊，”阿寶說，“后來干脆回單位上班，但是批發(fā)部老早解散了，只好分配到其他地方。”也是因緣，他去的那個商廈，就在以前他常去的康歌無線電商店的對面，也是雁蕩路淮海中路口。

一九六一年出生的阿寶，再過幾年就要退休了。過往的那些拷兄朋友，如今散落在各行各業(yè)。偶爾，他們還會聚會，吃飯喝酒，去浴場洗澡，開心的程度，賽過同學(xué)聚會。

在阿寶家的客廳，墻上只掛了一張照片，是張合影。

“那上面的人都是拷兄。”阿寶的外甥說。

“沒錯。”阿寶哈哈笑道。