本文為 美學時空漫游指南X湃客文藝 聯合出品

第一次看到撒哈拉沙漠以南的非洲主題攝影展，它涵蓋了北非之外的遼闊土地。攝影師有16位之多，因為每一個人就代表了一個自己的視角，因此我收獲了更多的角度去理解世界。

世界對于一片土地和土地上的人們的認知總是滯后的。對于非洲，我便是如此。

小時候看世界地圖，吃驚的發現非洲的一些國境線竟然是直線，然后又發現北美和澳洲也是，州與州之間的邊界是直線。天真的小孩完全不了解這背后的歷史，只覺得挺厲害的，竟然能在山川湖海中硬劃出一條直線來。

長大后我才懂得，能在土地上強硬劃一條直線來分界，那是權力的直接體現。也是殖民土地的一種特征。

因為非洲大陸都是從殖民地轉化而來，除了北非的埃及、埃塞俄比亞、摩洛哥和突尼斯這四個國家之外，其余國家的疆界都是在最近一百多年形成的。

從20世紀后半葉開始，殖民結束之后的非洲，無可避免地進入了漫長的權力摩擦時期。這漫長用時間去精準度量的話，便是一代人，兩代人，甚至三代人的一生。

獨立后的非洲攝影師開始掌握話語權，在不斷的創作中，本土攝影師逐漸反轉了被他者凝視的形象，更多地展現了非洲的文化自豪感和身份認同。這次的展覽上，我很驚喜的發現，非洲的攝影傳統逐漸從紀實性擴展到更具藝術性的表現，真切的感受到藝術家們渴望通過攝影探討殖民歷史、種族、性別、宗教等議題的力量和行動。

1.那些面孔

Wildfire, 2015 ?David Uzochukwu

火的前奏是‘煙’，《野火》這里體現了豐富的隱喻。‘火’既是人類的鉆木取火的最開始，也是人類情緒中爆發的直接表示，“從樹枝的小火苗到整個宇宙的火焰，人類既害怕火又渴望火，火是如此具有故事性。”

而Uzochukwu作品中經常出現的煙霧、云朵、水和火表現形式，都營造出一種孤獨的氛圍。這位攝影師喜歡將風景視為身體的延伸。

有時他也希望把作品中的人物視為一種平行世界中的存在，在獨立隔離的環境中，只講述每個人的內在價值。

作者Uzochukwu屬于年少成名的攝影師，17歲就為Nike 在墨西哥拍攝大型廣告。雖然父親是尼日利亞人，但他在歐洲的幾個國家長大。這段個人經歷讓他對種族、家園和歸屬感有了深刻的思考。

由于在很多地方生活過，Uzochukwu很難說出自己是“哪里人”，也無法在地理上做出精確的定位。也許正是這樣的經歷，攝影新星Uzochukwu 選擇了不做全職攝影師而去讀哲學，在不斷的思考中，他認為自己的作品“就像荊棘上的蜂蜜。”

作者：Hassan Hajjaj

高飽和的色彩，充滿表現力的臉和眼神。

但底色又是傳統的非洲與全球風格的象征。這張典型的照片明示了Hassan Hajjaj的風格：將“高級時裝元素與低俗流行文化”結合在一起。

這幾乎是一種非洲波普。

尤其是在全球化、高度互聯的世界中，攝影師更傾向去表達自我和社會不斷發展與融合。

作者：MARY SIBANDE

作品中人物是有代表性又常常在各種創作主題中被無視的人物：女傭。她們在日常生活中常常出現，但在創作中又消失不見。

把鏡頭對準她們的人，是一位女性攝影師MARY SIBANDE。

Sibande人生的前十年，是南非種族隔離制度動蕩的歷史末尾。她的人生，就是生動的女性代際撫養案例。是祖母撫養她長大，而她的母親在創業之后，全力支持著女兒拿著相機走向全世界。

事實上，我對于人文攝影的偏愛一直是‘抓拍’而非‘擺拍’，但是Sibande用她的作品成功的說服了我。尤其是她用了雕塑、裝置為攝影服務，在這種語境下的創作，是用心的。照片中的家政女工的工服與維多利亞大擺裙結合在一起，是精準的對比與反諷。另外照片主題的顏色也很值得注意，全部是高飽和的藍色、紫色、紅色，是非常干練的敘事手法。

作者：AYANA JACKSON

AYANA JACKSON作為泛非主義者的后裔，她前半生都在盡力的更新從美國成長時受到的黑人刻板印象。正是因為她的家人慢慢影響著她對全球黑人的看法，她開始放下了地域性的傲慢進行創作。

上面的照片就是她的創作方式：重現歷史圖像，“用攝影對抗攝影”。

Jackson在這個背景上，不斷的探索圍繞種族、性別和生育的主題。她的作品審視黑人流散群體的故事。尤其是讓黑人模特來扮演歷史人物的重構方式，她用了一個解構式的創作，不斷地質疑攝影的真實性、攝影在延續社會相關和分層身份中的作用。

從另一個層面，討論攝影如何成為反抗西方定型敘事的手段，幫助非洲社會在后殖民時期重新構建文化和個人身份，這都是當代非洲攝影師在努力的方向。

曾經在殖民時期，攝影被用于客體化非洲人、為種族主義理論服務，但現代非洲攝影師通過鏡頭重新詮釋非洲人的身份與尊嚴。

每次看到這樣的作品，總覺得直面了個人與全球文化的交織掙扎，攝影師對身份探索的反思這一方面，總是一件非常當代，也許在未來幾百年里，會一直非常‘當代’的事情。

這讓觀眾去思考，去從不同的角度動態的觀察，關于歷史記憶與社會去如何塑造人。

2.一個提問：

當你看到一張臉時，你是先看到表情，還是先看眼神，或是先看到膚色呢？

3.一些精彩的作品：

整個展看下來，唯一的缺點就是太精修了，太干凈了，太后期了，太擺拍了。

但即使如此，展覽也成功的刷新了我對非洲的刻板印象。

我們都知道視線本身就是一種連接，而只要你見過這些顏色，就難以忘記這鮮活的非洲色彩。

同期還有另一個展：羅伯特·凡德·休斯特：《上海：瞬間與永恒 1990-1993》。

對照來看這些面孔，也是非常難得的體驗，這些照片一下子提醒了我，在90年代時人們往往還是這樣的臉：故作大方、靦腆青澀，甚至有的人還有些懵懂。

而我想說的重點是：所有被拍到的人臉上的表情都很真實，沒有被鏡頭規訓過的痕跡。

非洲的“非凡現實主義”，像是看到當代非洲的朋友圈；上海則是拉近了時光軸，看到還未曾走遠的時光中的臉。

一流的攝影師，給你的永遠是情緒；

二流的攝影師，要靠畫面的說服力；

三流的攝影師，大概只能憑器材了吧。

而情緒是什么？情緒就是你從出生以來所有積累的歷史數據。

展覽：Fotografiska影像藝術中心

1.非洲：非凡現實主義至 12月1日

2.上海：瞬間與永恒，至11月3日