魏云峰今年35歲，算下來，從他開始接觸礦工工作，斷斷續續已經過了快20年。和身邊操著濃重陜西口音的工友不同，他可以說流利的普通話，說話也斯文。

20年間，他幾次離開煤礦。每次離開，都想著以后不干了。但在生命的重要節點，他都選擇重返煤礦。

他的父親也曾是礦工，也曾想改行但沒改成，40多歲遇上礦難，從此癱瘓在家。母親因此受了刺激，精神狀況不穩定。

2019年1月12日16時30分許，魏云峰所在的陜西省神木市百吉礦業李家溝煤礦發生礦難，21人遇難。礦難發生時間距車工魏云峰的上班時間只有幾小時。

與死神擦肩而過，很多礦工決定這輩子都不下礦了，他們失去了工友，眼看一個個家庭失去頂梁柱。

魏云峰也說暫時沒心情干煤礦了，但他知道，萬一家里有什么事發生，自己大概還會下礦。

他不敢想那些風險，父母、妻子、兩個孩子，五張嘴靠一個人掙錢，“想的話，家里人都沒法吃飯了，人活著總要吃飯。”

他很少給自己猶豫的機會，就像當年母親得知他要做礦工，急得都哭了，父親嘆氣，告訴他干什么都行，不要下礦。

【一】

從魏云峰記事起，父親就是礦工。他家住在延安市黃陵縣店頭鎮，地處礦區。家里三個孩子，魏云峰有哥哥姐姐，各差兩歲。

魏云峰最調皮，常和礦區的小朋友到處跑著玩。大概六七歲時，有一天玩到晚上10點多才回家。媽媽生氣，罵他打他，他又跑出去，一個人跑到礦上。

進了礦洞，走了不到10米，里面黑森森的。魏云峰不敢進去，站在那兒發抖。趕上礦工們下班，一個礦工把他帶了出來。問他是誰家的小孩，小孩報上了父親的名字。

那是魏云峰第一次看到剛出井的礦工，整個臉是黑的，只有牙齒是白的。臉上有流汗的黑印，衣服有股怪味。

在上世紀90年代初，魏云峰老家的礦工們下礦只戴安全帽、頭燈。

有人摸他的頭，魏云峰抬頭看，沒認出來是誰。那個人對他笑，他才看出來是他爸。

魏云峰記得爸爸的衣服很黑，穿的兩層衣服都濕了。他問爸爸你怎么那么黑？爸爸笑笑沒回答，跟他打岔。

爸爸帶他去礦上的池子里洗澡，他記得礦工們洗過的水黑臭黑臭的。洗完澡，爸爸和他干干凈凈回家，就像從前他看到的那樣。

那天，爸爸還帶他去了礦上的小賣部，給他買了幾毛錢吃的，在魏云峰眼里，“那會兒幾毛錢已經很厲害了。”

魏云峰10歲那年，父親遭遇礦難。

一塊飯桌大的煤塊掉下來，砸到了父親的脊椎。母親要求礦上把父親送去西安的大醫院，但最終還是在村醫院做了手術。

魏云峰如今還怨恨那個醫院，達不到做手術的條件，為什么要接病人？父親的病沒有看好，就被送回家了，后來病情惡化，半身不遂，一條腿截肢。

礦上協商給2萬賠償，母親不同意，就去礦上鬧。她沒什么文化，不會通過找相關部門解決問題。拉著礦上的人，不解決就不讓走，被礦上的保安把手指掰骨折了。

這些都被魏云峰記在心上。母親去鬧也帶著他去，10歲的小孩子一下就被掀到地上。后來礦上和家里簽協議，一個月包括生活費和醫療費，給550塊錢，等孩子初中畢業可以回礦工作。

在魏云峰的印象中，礦上主動發了不到一年工資，之后就說沒錢，再后來煤礦破產，發不起工資，家里只能去礦上要錢。

禍不單行。魏云峰上初中的哥哥在學校踢足球受傷，腿粉碎性骨折，家里借了幾萬塊錢。母親的精神逐漸被壓垮。

父親受傷后，魏云峰真切感受到什么叫“窮人家的孩子早當家”。

他周末推著自行車，和大一點的孩子去礦上賣冰棍。把木箱綁上帶子，挎在身上。一根冰棍進價四分，賣一毛。

手里還提個袋子，收礦工喝完的啤酒瓶。一個瓶子賺一毛。最開心的一天賺了9塊錢。

到六年級，他一個人去礦上要錢。人家拿吃的來哄他，不行，“必須見到錢”。礦上預支100，200，300，他打個欠條。拿到錢，買幾斤米回家。

趕上要交學費，要下來的工資，全家都不動。生活費靠再去礦上要100，200。最困難的時候，魏云峰去撿破爛，賣了之后買兩斤米回家。家里一分錢都沒有了。

他上課時也在想該怎么辦。還有兩個月中考，他去找老師，說我不讀了。“在學校門口自己都哭了”，時隔20多年，魏云峰還記得當時小學班里四五十個娃，自己是前七名，最好的一次考了第一名。

【二】

輟學后的魏云峰和朋友去礦上干雜活。不到一個月，就被發現謊報年齡，被辭退。他沒要工錢，給了朋友。朋友過去常幫他家提水，吃不上飯的時候，朋友在自家地里給他們摘菜。

魏云峰去工地當小工，和水泥、打混凝土。一天下來手上起水泡，每天從早上6點干到天黑，剛去時一天13塊錢，后來一天15。

成年后，魏云峰決定下礦干活。那時下井，一個月能掙1500塊錢。

家里反對，他堅決要去。“餓著肚子，生活條件在那兒放著”。不去，家里條件就改善不了。

魏云峰剛開始下井，心里很害怕。那時只有井口有燈，走進巷道里，用燈左照一下右照一下，腿都打顫。一看周圍沒人，就趕緊往前跟上，跟緊前面的人。

機器操作的聲音隆隆作響，喊也聽不見。在井下，礦工們之間打燈語。比如燈繞一下，亂閃，表示“停下”；燈往自己方向劃，表示“過來”。

開掘工、安全員、電工、支護工、炮工、通風工、車工、代班等，各種工種各司其職，互相配合。

比如支護工完成工作后，安全員要檢查。車工要在工作面外排隊等待裝煤，一車裝完了，代班過來喊下一車。

工作不久，魏云峰就遇到了危險。

他跟著幾個連著的礦斗上坡，一個礦斗里裝一兩噸煤。他眼看著連接礦斗的鋼絲繩一根根斷裂，4個礦斗失控下滑，左擺一下右擺一下，車輪冒金星。

魏云峰嚇壞了。所幸沒傷到人。

隔了一段時間，他的工友被翻倒的礦斗壓死了。

那是魏云峰經歷的第一個井下事故。他心里有陰影，離開了煤礦。

魏云峰用賺來的錢買了輛摩的，工人們永遠揀最便宜的交通工具用。摩的下雨下雪天賺不了錢，家里父親還要看病，維持不了生活。

辛苦的日子里，老天給了他一個巨大的獎賞——他戀愛結婚了。自由戀愛，妻子張靜是初中同學。

魏云峰覺得自己對不住妻子。

妻子的父親在當地政府部門任職，母親開早餐店，家里姊妹也有很好的工作。兩家條件差太多，妻子家里堅決反對，在街上碰到兩個人在一起，都要把張靜拉回家。

張靜還是義無反顧地和魏云峰結婚了，即便沒有一分錢彩禮。兩個人只買了一套2450塊錢的家具，挑最便宜買的，包括床、柜子、二手沙發、二手電視。

魏云峰22歲結婚，婚后5年都沒能踏進老丈人家門，妻子也沒回去。當被問及到底看上了魏云峰什么？張靜說，覺得他挺擔當，支撐一個家不容易。

【三】

妻子懷孕了，魏云峰決定重新下礦。

他去找相對安全的大礦，沒文憑，只能做二線工，給人清掃路面，打點水泥路。掙的沒有花的多，他又去一線干活，干小工，賣苦力。

長期在礦里，腿得了風濕。

后來，他去西安開出租，期間因為做好人好事被車隊評為形象大使。

幾個新聞網站上至今可以看到題為《女子雨夜抱住出租車輪不松手 原是有輕度精神疾病》的報道，記錄了魏云峰在2011年8月的雨夜，幫助神志不清的女孩找到家人的故事。

開了三年出租，轉眼大女兒要上小學一年級，沒有西安戶口，買不起學區房，夫妻倆商量帶孩子回老家。

在老家，魏云峰又開了一年出租，因為煤礦破產、合并，流動人口變少，私家車增多，開出租并不賺錢。

魏云峰和妻子在老家擺起小吃攤，投資少，每天能見到現錢。

2015年，小女兒妞妞降生。她學會爬、扶著墻能走后，父親坐在輪椅上就看不住了。

家里孩子老人需要照顧，外面城管越來越嚴，夫妻倆沒有再做下去。魏云峰去橫山和朋友種樹、跑過黑車，沒有固定職業。

一家五口人要吃飯，魏云峰又動念頭想去礦上開車。

聽說神木的礦賺錢，2018年農歷三月初三，魏云峰騙家里人說去沙漠種樹，跟著老鄉到神木，跑不同的礦找活干。

最開始找到一個礦，打錨桿。錨桿是煤礦巷道支護基本的組成部分，把巷道的圍巖加固在一起，使圍巖自身支護自身。

打錨桿會吸很多粉塵，對身體傷害大，但魏云峰想不了那么多。

干了20多天，礦停了，錢只出不進。魏云峰就換其他礦。他想做車工，花了近1萬塊錢買輛舊礦車，又花了一萬塊維修。

丈夫出門兩個多月，妻子張靜才從老鄉口中得知，他去下井了。

張靜不同意，擔心家里再有一個人因為煤礦吃虧。讓他回家，魏云峰不肯，車錢還沒掙回來。

和他視頻，妻子看到丈夫整整瘦了一大圈。他從190多斤掉到140斤。

勸不回丈夫，張靜就帶著孩子一起去礦上陪丈夫。她給丈夫買了一條紅色、系在腰上的平安帶，寫著“一生平安”。

【四】

魏云峰聽說妻子孩子要來，租了間房。妻子來時，房間里很臟，被子是黑的。

后來她才知道，丈夫每天下班回來，要燒水、洗澡、做飯、睡覺。有時候在床上坐著等水燒開，等著等著就睡著了。醒來發現衣服還沒換，被子也臟了。

魏云峰覺得衣服臟不臟沒關系，只要是干的、暖和就行。有時車在井里壞了，靠邊停下，鉆到車底修車。地上灑水防塵，衣服就又濕又黑。出汗，手在臉上一蹭，臉也黑了。

別人車壞了，到修理廠修，魏云峰為省錢，盡量自己修。礦上有時兩班倒，每班大概10個小時。下了班要加油、修車，再洗洗、吃飯，有時忙活完又快上班了，只能睡一兩個小時。

張靜到礦上后，給丈夫洗了整整兩天衣服，那是攢了兩個月的。藍色的衣服看上去也是黑的。

這回下礦，魏云峰覺得礦工們的自我保護意識增強了，會戴上防塵面罩。面罩里有一片濾棉，一天下來，濾棉上“一層黑油”，魏云峰就放兩片。面罩幾十塊一個，能用半年。濾棉一天一片，一片一塊五。

大女兒在出租屋里，第一次看到了下井回來的爸爸。

魏云峰回憶那天，女兒見到他有點驚訝，“站那兒看著我，不知道是誰”，魏云峰戴著面罩，只露兩只眼睛。

女兒說了句，“真臟，真黑”，爸爸接了句，“洗洗就白了”。

妻子孩子在身邊，魏云峰不管每天有多累，回家看到她們，心情都會變好。有時在井下，看著妻子給買的紅腰帶，“心里有些甜甜的”。

其他工友的家屬也有買的，后來或是磨損得不能用，或是弄丟了。魏云峰覺得腰帶和人生很像，說不來哪天就不見了。

大女兒要回去上學，妻子和小女兒妞妞留下來陪他。帶家屬的礦工并不多，工友們常來逗妞妞，買吃的給她。他們老家也有小孩。

妞妞不到三歲，自己盛飯、大口吃飯，飯后還幫媽媽收拾餐桌。她更小的時候，爸媽在外忙，用帶子把她綁在家里，剛開始她不愿意，后來也習慣了。

妞妞性格很活潑，出租屋里沒小孩和她玩，她就捧著手機看動畫片，有時很開心，有時突然哭起來。媽媽最懂她，因為動畫片的劇情讓她難過了。

魏云峰惦記老家的父母、大女兒。在大女兒面前，他常扮演嚴父。女兒犯錯，他總出面批評。時間長了，魏云峰覺得大女兒怕他。妻子和大女兒視頻，他在旁邊伸長脖子偷瞄，不入鏡頭。

兩個女兒姓氏不同，上了戶口后，魏云峰才告訴妻子。老大跟爸爸姓，老二隨媽媽。他心里一直對妻子有虧欠，用這種方式來彌補。

魏云峰給兩個女兒派下任務，“小的必須養活她媽，老大得養我。”吃飯時他逗妞妞，“爸爸老了你給不給飯吃呀？”妞妞把盛著米飯的勺子遞給爸爸。

他想讓兩個女兒念大學，出門打工這些年，人家問文化程度，他只能低頭走，“我受了一輩子苦，希望她們大學畢業。”

【五】

礦上的家屬們，作息跟著礦工走。

如果丈夫上晚班，妻子凌晨就得起來給丈夫燒水洗澡、做飯。最難熬的不是早起，是見不到人。

有一天，工友們都下班了，魏云峰卻不見蹤影。張靜做好飯后沒心思吃，去門口張望，其他人都回家睡了幾個小時了，丈夫還沒回來。又等了一個小時，在路邊終于看到他，懸著的心才放下來。

丈夫解釋加班了。“下班不往回走，加啥班？”下井不讓帶手機，魏云峰沒法和妻子聯系。

除了提心吊膽，還有不斷的顛簸——換礦、搬家。

百吉礦業是魏云峰2018年換的第五個礦，剛來一個月。他聽說這個礦安全，和兩個老礦工一起來應聘，進礦前要體檢，只有他一個人被錄用了。

礦工每到一個礦，都要提交一個月之內的體檢報告，煤礦重點關注心肺狀況。臨時工沒有合同，煤礦給礦工買保險，魏云峰此前工作的礦，是從他工資里扣300塊保險錢。

走了這么多家，魏云峰覺得這個礦相對安全，無論是通風還是支護措施，都比較到位。

礦工經過培訓、班前會等，才能上班。只要工作面有安全隱患，當班會清除隱患，才能讓下一班礦工下井。

魏云峰是車工，向外運煤，車上有防護網，防止煤塊掉落。有時候下井，前面在做支護，車工就在巷道里用鐵鍬清路，清理車上掉下的煤塊。

事故發生后，張靜給大女兒打電話說你爸礦上出事了。大女兒說那趕快不要干了，往回（家）走。

大女兒上初中，一個學期要花將近5000塊，小女兒明年上幼兒園，也是一筆錢。

家里父母靠低保過活，魏云峰每個月給家里打一點錢。他們家房屋地下的煤被采空了，形成采空區。如今山上不住人的地方有很寬很深的裂縫，家里的房子也出現裂縫。

魏云峰記得，有一年下大雨，房子太危險，政府讓他們搬出來住，發了救災帳篷。

后來，政府讓他們重建房子，蓋完政府給補幾萬塊錢。但施工隊要預付款，家里沒有拆房蓋房的錢。父親賭氣，說再塌就把自己塌死算了。

魏云峰老家在延安市黃陵縣店頭鎮南川社區火焰山小區，雖叫小區，但門口是破損嚴重的土路，父親因為一條腿截肢，常年跪在路邊修路。

魏云峰看不過去讓殘疾老人修路，2017年11月7日和8日，兩次向“延安12345”智慧政務服務平臺反映土路問題。平臺上可看到黃陵縣同年11月14日回復稱：該路段損壞嚴重，存在嚴重安全隱患。（中間略）經社區居委會工作人員查看，需維修道路共3條，長約2公里，寬約3米。

至今沒人來修路。父親快到70歲了，家里人不讓他再去修路，他膝蓋磨損，魏云峰帶他去醫院，因為承擔不了高昂的費用而沒有治療。

到處都是用錢的地方。缺錢時，他想讓之前拖欠工資的煤礦預支500，或商量或惱火，對方答復沒錢，要了好久也沒要出來。

干到年末，魏云峰算下來一年入手不到六萬，除去車輛維修、加油費、生活費，只剩不到兩萬塊錢。買車的錢，剛剛回本。

礦上出事之后，他最擔心的是車，這一年就賺下個車。礦車不讓上路，開不回家。放在礦上怕被偷，賣廢鐵又覺得白干了一年，“煤礦工人拿命賭明天，賭下來還沒賺到錢。”

1月19日，礦工們陸續拿到工資回家了。魏云峰雖然滿心不舍得，但是聯系不到人買車，最終只能賣了廢鐵。妻子不讓他再來煤礦了，但他自己還在考慮來，在老家賺不到什么錢。

神木其他礦的工友打電話說，他們的礦也都停了，不知道以后該去哪兒。

這次礦難，魏云峰沒敢告訴父母。亦如當年第一次下礦，看到工友被礦斗砸死，也沒告訴他們一樣。

但他愿意實名接受采訪，想讓社會多了解礦工的生活，給這個群體多一點保障。