或許是宇宙各大行星的引力作用，地球上的人總是東奔西跑，萍蹤浪跡。而當不由自主和聚散無常作為生命的常態，離愁別緒、遠客思鄉就成了文人墨客自古以來最不厭其煩的吟詠主題之一。先秦《詩經·小雅·采薇》有戍邊將士久役思歸：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止”；漢末曹植《贈白馬王彪》有皇親貴胄骨肉分離：“恩愛茍不虧，在遠分日親。何必同衾幬，然后展殷勤”；唐代詩仙李太白望月生情，然后泛起“舉頭望明月，低頭思故鄉”的靜夜之思；宋代文豪蘇東坡逢節思親，于是有了“但愿人長久，千里共嬋娟”的中秋之愿；清代詞家納蘭容若聞聲驚夢，而后發出“風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲”的羈旅之音……同處地球上宇宙中，當代粵語流行歌詞在同類題材的寫作上既不能幸免，也沒有落下。這次的賞析曲目，就是其中較為新近的，由陳詠謙填詞、岑寧兒演唱的《勿念》。

《勿念》，作曲：陳蕾/岑寧兒，填詞：陳詠謙，編曲：Mike Orange

很多人對岑寧兒的印象或許還停留在她2017年為電視劇《夏至未至》獻唱的國語插曲《追光者》，并不知道她其實是會唱粵語歌的香港唱作歌手。2021年的《勿念》由她和另一個唱作女歌手陳蕾共同作曲，填詞則交由她的經理人陳詠謙。陳詠謙是熊貓級填詞人黃偉文的徒弟，屬于香港詞壇的中生代力量，他最為人熟知的作品應該是貢獻了“你快樂過生活/我拼命去生存/幾多人位于山之巔俯瞰我的疲倦”的那首《高山低谷》（林奕匡演唱）。《勿念》則是他三年前的作品，名字取得簡潔文雅，一看便知與離情有關。讓我們按下手邊最近的音樂播放器，開始聽歌：

是嗎

快兩歲了 也會對答了

霎眼要上學堂

一段彈得顆粒分明、寧靜致遠的吉他前奏過后，人聲溫柔而沉靜地響起。問句“是嗎”通常用于對話的回覆，一般不會出現在先，這里卻偏偏放在首句，用寥寥二字快速搭建起一個你來我往的交流情景，并暗示歌者在回答著誰，奠定了全篇的基調。隨后三句則是首句“是嗎”想要確認的內容，雖瑣碎如家長里短，卻既交代了對方的大致年紀——育有兩歲小孩的成年人，又反映了彼此之相距甚遠——如果是時常見面，就不會連對方小孩的現狀都需要告知。這幾句筆法曲折，文中并未直接提及小孩，卻能從“快兩歲、會對答、要上學堂”等側面描寫領會到所談論的是小孩子。

下次

與你接送 駕照我有了

至今 仍無碰撞

正因不在一處，所以一起接送小孩的約定只能安排在既清晰又模糊，誰也說不清到底是什么時候的“下次”。“與你接送”先是把自己和對方置于同一層面來暗示對話雙方是同輩，又在段落中起到了承上啟下的作用，把話題由對方引到了自己身上——“有駕照而無碰撞”是自己的現狀，也是值得報給對方的平安。

這邊 通通都好

哪怕有時 會悄悄失落

自己的情況繼續展開，“這邊”一詞再次點出雙方分隔兩地的情形。“通通”和“悄悄”兩個疊詞用得精當之處，歌曲評論區的網友“阿爽不太爽”講得到位：“若是通通都好又何來悄悄失落，正因為需要向你匯報，我通通都好，所以我的失落只能是悄悄。”除此之外，這兩句還讓人聯想到蘇東坡詞作《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》中的名句：“試問嶺南應不好？卻道，此心安處是吾鄉。”或許這邊確實通通都好，但叫人安心的從來不是個人環境的舒適與否。

好久 不見你了

偶爾會想 這里有你在旁

直抒胸臆的兩句，不僅向對方直白地表達了思念的心情和團聚的心愿，又在主歌第一段結束之際，把前面鋪墊下來的情緒推上了一個小高潮。這一段押的是開口幅度較大的ong韻，也利于情緒的釋放。

圣誕過了 假放夠了

你我各自忙

學懂 怎么思鄉 點一杯鴛鴦

像從前快樂

本來就分隔異地，假期過后的工作日更是忙到彼此沒有空閑好好聯系，所以在這里，界限分明的“你我”是比起同義詞“我們”更勝一籌的表達。“學懂思鄉”是阿Q式的說法，實際上是身不由己地體會到什么叫鄉愁。“鴛鴦”由咖啡和奶茶調劑而成，是香港茶餐廳的特色飲品，它既象征著遠離的故鄉，又隱喻著從前的伙伴——“鴛鴦”一詞原來多比喻親密伴侶，多“點一杯鴛鴦”便是要通過召喚從前的記憶，來使當下的自己重新感到快樂。

最近 閉上眼睛 有某個片刻

我怕回憶稀薄

“怕”也意味著“不愿意”，這兩句流露出一種故土難離的離散心境，并引出一個移民普遍面臨的嚴峻問題，即如何對抗遺忘。“閉上眼睛”固然可以集中注意力搜尋記憶，可當長期身處環境迥然的他方、長期隔絕不斷變化的故鄉，回憶即使不慢慢消散，也恐怕會漸漸失真。著名捷克作家米蘭·昆德拉曾寫過一本小說《笑忘書》來講述遺忘，而詞人雖然從事歌詞“小道”，卻亦有著自己的表達方式。“我怕回憶稀薄”一句寫得很美，它隱含了這樣一個比喻：記憶原是無形的抽象概念，可“稀薄”的形容使之具像化，仿佛回憶原是一種有形的實體，濃密而厚重；同時，如果用線條勾畫這句話的聲調，你將得到一條抑揚頓挫的曲線，因為這幾個字不僅調值跨越高低兩極，而且還包含了“憶”和“薄”兩個入聲字，這都使得短短六個字的一句話平仄錯落，音韻鏗鏘。

前天 幾則新聞 聽見皺眉

你那里怎樣

遙遙無期何時再見那里每一個

由于忙到聯絡都減少了，我已經不能及時知曉你那邊的情況，而信息的缺乏又往往增加情緒的不安，所以我變得有點風聲鶴唳，一點風吹草動就擔心你那里出狀況。這是一個非常牽腸掛肚的形象。最后一句再次直接表達了對故人故地的想念之后，主歌告一段落。

靠于窗邊聽雨天

望著難落墨的信紙

除了辦公，21世紀的現代人已經連電子郵件都很少發，更何況書信。不過就像紙質書總是比電子書更叫人愛不釋手一樣，一筆一劃寫出來的親筆信也總是更飽含情意的。據我所知，香港至少有兩個填詞人表示過至今仍用紙筆來寫作歌詞。一個是周耀輝，他所教填詞班的學生之一王樂儀曾在節目訪問中談到，周會叫她們手寫歌詞，因為這樣才更像一個手藝人；另一個就是黃偉文了，他很早就在社交媒體上表示過喜歡手寫，并且經常曬出以前一些作品的手稿。徒弟陳詠謙在這里明顯臭味相投。可惜雨易下、墨難落——這一對比蘊含在窗邊聽雨的畫面和淅淅瀝瀝的雨聲背后。雨勢雖未明寫，但“靠于窗邊”的細節已暗示下的正是駐足窗前也不會撇濕的蒙蒙細雨，它還象征著剪不斷理還亂的離愁別緒。一聽一望、一窗一紙、一雨一墨、一易一難，副歌開頭這兩句簡練地結合了動作與景物描寫，寫得情景俱深。

如果說 如果不要說

始終我也適應了不抱怨

下筆難是因為拿不準說什么、說多少，說了會不會惹人擔心，不說又會不會無人紓解？左思右想，猶豫再三，最后還是停在了“不要說”，畢竟也已適應得七七八八了。“適應”一語說得十分苦澀，它說明人的需求并沒有得到滿足，只是被人強行壓下而已。整段副歌只有寥寥四句，但一個悲傷難過、愁腸百結的游子形象已經呼之欲出。

季節變了 世界快了

我也慣了備忘

現代詩人木心的《從前慢》有詩句：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”。變得太快是現代社會的特征，也是對每個人記憶力的挑戰。這兩句呼應第一段的“怕回憶稀薄”，以備忘的方式來對抗遺忘。 

上周 開始搬家

新的景觀 令人常遠望

漢樂府詩《悲歌》有云“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”，是說唱著悲歌可以代替哭泣，遠遠眺望可以當作歸鄉。遠望思鄉的文學傳統源于《詩經·魏風·陟岵》，后被歷代詩人不斷沿襲，并在杜甫的名作《登高》達至高光，這讓登高望遠幾乎成了游子思歸的標準動作。而《勿念》不避陳俗地延續了這個傳統，似暗示思鄉的不止軀體，還有精神。

我望哪里有海 哪里有港

哪個隨風飄蕩

江河湖海及相關景象是描寫身世時常用的意象，如古時蘇東坡在詞作《臨江仙·夜飲東坡醒復醉》有“小舟從此逝，江海寄余生”，在詩作《自題金山畫像》有“心如已灰之木，身如不系之舟”；當今香港詩人廖偉棠在新詩《超級月》中又有“我若成舟我將無處綁纜，我將成舟我竟刻痕滿身”，都是些運用出色的佳句。《勿念》同樣繼承了這方面的傳統，把“遠望”接下來的兩句寫得詩意盎然：“海”流動而廣闊，象征著自由；“港”穩固而有限，象征著安定。這兩個意象在一定程度上相互沖突，卻又被同時索尋，反映的是一種既渴望自由又渴望歸屬的矛盾心情，以及明顯事與愿違的客觀現實——間接解釋了思鄉卻不歸的內心原因。隨后的“哪個隨風飄蕩”則進一步形象描述了這種漂泊無依的生存狀態。另外，“哪個隨風飄蕩”一句是對應第一段“我怕回憶稀薄”的樂句，但此處并沒有入聲字，本來韻律上要掉一截；然而這幾句整體用了民歌常用的復沓手法，即重復詞句：“哪里……哪里……哪個”，這樣可以起到加強語勢、情感與韻律的作用。尤其是三個“哪”的連用，除了瑯瑯上口，更是堆疊出一種迷茫孤獨苦苦追索的感情意味，極易引發共鳴。

無端

想起心中 兩個老人

腦里放空著

懷疑沿途原來慣了錯過那感覺

“兩個老人”大抵指父母，這里沒有說他們是否健在，但心中想起卻腦里放空，說明近期印象不充分，是對于遺忘的又一次暗示。淡忘父母是何等大事，然而我卻連自己的淡忘都后知后覺，因為這一路出走實在錯過了太多，多到我都習慣了。最后“懷疑”一句本來填成兩字一音步，不過岑寧兒卻唱得一字一頓，字與字之間彼此不牽連，帶出一種分外沉痛的斷裂感，屬于歌手之功。

靠于窗邊聽雨天

望著難落墨的信紙

如果說 如果不要說

只想去抱一抱你

也不知 怎么變遷

就憑默念的句子

如此說 如此不要說

當一切也都過去

可再見

唐代宋之問《渡漢江》詩云：“嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。”雖然現代通訊技術發達，去往世界各地都不至于長年“音書斷”，然而就如“紙上得來終覺淺”的道理，若非親身所感親耳所聞，單憑那傳遞過來的二手信息，如何得知故人故地實際上如何變遷？再加上離鄉別井之后事事無關又事事無知的幽約歉意，這就是當代的另一種“近鄉情怯”罷了。所以回信的時候才會思來想去，落筆遲疑。其中反復出現的“如果”、“如此”體現的就是那種想問不敢問，想說不愿說的思維吞吐。最后“當一切”一句說得耐人尋味，它暗示了某種持續存在的阻礙團聚的因素，補充了思鄉不歸的外在原因，同時又留下了安慰和希冀。其中“一切”是個全指的容器，聽眾可按需自行填充。

下次要吃吃喝喝 說說笑笑

與你看看月圓

結尾連用五個動作疊詞和又一傳統意象月圓，再次抒發了想要安樂常伴的團圓心愿。其中“吃吃喝喝”、“說說笑笑”還有“月圓”都是雙聲詞，即聲母各自相同。而“吃、喝、說、月”又都是入聲字。疊詞、雙聲、入聲三種音韻特色密集疊加，很難不說是故意為之。它們所共同營造出來的語氣是殷切和篤定的，感情色彩也是偏向激越的。然而這幾句話所在樂句的旋律卻平緩而低徊，這造成了一種詞句和音樂之間的對立。這種對立折射的，其實也就是愿望和現實之間的對立。

類似的對立還出現在歌名和歌詞之間。歌名“勿念”為書信常用語，是叫對方不要掛念。但歌詞卻通篇寫滿對對方的想念不止，還有大量的完成式動態助詞“了”營造出回覆的口吻，仿佛是對方問起在先，然后自己才回答在后，于是通信雙方的相互掛念便不言而喻。因此歌詞字里行間的想念，是雙倍的。

傷別離、思故鄉、嘆飄零，《勿念》用樸素而不乏詩意的詞句傳達出異鄉人那鋪滿紙張的悵惘、焦慮與失落——這樣的異鄉人可能是地理的，文化的，情感的，或是存在的。