西南地域秀逸奇詭、氤氳無邊，也包裹了一層層的疑團。是夢魘還是真實？是童年的陰影，還是時代的陣痛？作家胡性能的新作《午夜書》即是一部帶著濃郁西南特色的中短篇小說集，故事均以“死亡”為主題，用懸疑的方式展開情節，帶有超現實的詭異、離奇的神秘特質，在生死之間，充滿時代特有的風景、聲音和氣味。七篇小說又以“夜晚”為紐帶，串聯起不同人物的生活片段，深入探討了人性、記憶、孤獨、家庭等話題。

2024年9月7日，《午夜書》的作者胡性能和作家、評論家李一鳴，作家周曉楓和賈行家，共同在北京的RDV書店以“黑暗中的狂歡節”為題，做了新書的首發分享，探討了其獨特的敘事風格，以及地域對寫作的影響等話題。

對談現場

胡性能：我想通過這些故事把人類最復雜幽微的心理加以呈現

在分享會上，胡性能首先分享了他的創作心得，他提到，云南的自然環境和文化背景為他的創作提供了豐富的土壤。“西南給我的感覺時空是折疊起來的，有的地方出門以后，幾十米以外就是懸崖絕壁，在那種狹縫里面生活的人，那種特殊的體驗可能和在廣袤草原、廣袤戈壁、廣袤沙漠里面的體驗是不一樣的。”但同時他也強調，地域性的奇詭內容是他作品的外殼，“從內在來講，這些小說我還是想寫人在特定景況下的沮喪、恐懼、悲憫，或者達成和解等一系列的東西……我想通過這些故事把人類最復雜幽微的心理加以呈現”。

《午夜書》里的故事神秘而異質，有黑暗而迷幻的病故，有讓生者悔恨終生的意外身亡，有蓄意已久的謀殺，有隱藏在歷史深處的神秘失蹤，還有“擺渡”生死間的殯葬行業……胡性能分別講述了與這些篇目有關的寫作動機，比如《去曇城的路上》，是因為好多年前去奉節采訪的時候，和殯葬師生活了一個星期，于是他醞釀了這個故事——如果“我”和一具尸體捆在一起在野外度過漫漫長夜，那個夜晚我的內心將經歷怎樣的恐懼、怎樣的擔憂、怎樣的絕望？這些奇異的細節也讓讀者為之深深吸引，展現了書中那一重魅惑的力量。

李一鳴：胡性能所創造的這個世界，就是世界本身

李一鳴作為著名作家和文學批評家，對《午夜書》給予了極高的評價“《午夜書》是一部非常奇特、奇異、奇妙的書”，他認為，胡性能的作品有一種獨特的“胡式寫法”——“我總是感覺在人與自然，人與物、人與他人、人與內心、人與未知這幾個關系中，他寫出了一種特別讓人感到陌生的、奇崛的、虛幻的感覺。如果非要用標簽來表達的話，他是現實主義的，但又是魔幻現實主義的，是心理現實主義的，又是浪漫主義的……所以標簽不能概括他作品的特質，他是這一切的融合。”李一鳴還特別提到了胡性能在語言創新上的成就，認為他的作品在文學語言的探索上具有重要意義。

同時，李一鳴也談到了書中的另一個我與作者那個真實自我的關系和反差：“真實的性能是溫和的，而以小說在文壇出現的性能是另一個他。骨頭可以從地上生長出來，在野獸的帶領下奔跑……作家也是通過創作來創造一個新的世界。胡性能就是一個世界，他所創造的這個世界，就是世界本身。”通過這種反差，也呈現了《午夜書》這種異質化寫作的奇崛與美好。不僅如此，李一鳴也對作品的立意做出了進一步評價：“他不只寫了一個人物，他寫了無數的人物，他寫了‘人’的命運，寫出了他們沉重的一生……我感覺在這些彌漫著懸疑的、恐慌的、魔幻的故事里，有著多少人生的感慨，有多少人心的嘆息。”

《午夜書》

周曉楓：死亡就是黑暗，而每一次生都是狂歡節

著名作家、北京作協副主席周曉楓則從另一個角度解讀了《午夜書》，她認為，這本書像是一個巫師在暮色降臨時開始講述的故事，充滿了幽暗、蠱惑和詩意。周曉楓老師還提到，胡性能的寫作具有一種“冷靜的瘋批”質感，展現了作者在社會性包裹下的嘹烈想象和表達的火焰。

周曉楓對小說的敘事風格贊賞有加：“《午夜書》體現了云南大象和蝴蝶兩種動物的極端對立，在深刻的主題下，比如救贖、死亡、陰謀、疾病，在這么沉重的主題里，他用的筆法沒有嘩眾取寵，而是用蝴蝶一樣璀璨的翅膀，帶有那種磷粉的迷惑感來講述故事，我覺得這一點非常難得。胡性能在一個故事里集中了主題的力量感，以及表達方式上的璀璨多變和神秘。你可以說它是日常生活，但是這個日常生活因為這樣的一種表達變得如此詭異；你也可以說它是一個匪夷所思的時刻，但正是因為這些匪夷所思的時刻降臨在我們的日常生活中，才使我們的人生不再那么平庸，甚至帶有起伏的驚喜和驚嚇。它是中短篇小說集，但因為它主題暗合著的底部河床是相通的，所以匯聚成了一種長篇的效果。”同時她也對小說所聚焦的“死亡”主題進行了闡釋——對我們每個人來說，生命只是曇花一現，甚至我們被時光里充斥著的死亡和遺忘所覆蓋，但依然，每個人的生命都充滿了他的力量和他個人的表達，不管你是綻放生命還是消耗生命，每個人在這個有限的狂歡節里都有自己的表達。

賈行家：《午夜書》既是七個懸疑故事，但同時又是非常純粹的文學書寫

作家賈行家作為嘉賓主持，也分享了自己的閱讀感受，他指出：“《午夜書》既是七個懸疑故事，但同時又是非常純粹的文學書寫，這種體驗是很難完全在一本書里同時出現的。”此外，他也指出了這些故事在向內挖掘的深度與多義性上的開拓，他說：“你閱讀完之后會發現，每一個故事它無比誘人，但是又留下了那么多謎……你讀這個故事的時候會發現在現實里面它是一個完整的故事，但在一個人不堅定的惡念里頭又是一個故事，它在云南那種迷幻里又是另一個故事。三個故事同時出現在一個三五十頁的文本里面，那種謎團對你的誘惑會使你一再地去讀它。”

分享會的最后，賈行家對三位嘉賓的精彩發言進行了總結，并鼓勵在場讀者深入閱讀《午夜書》，感受作者筆下那個充滿神秘和魅力的世界，一起進入七個夜晚，經歷七重生死，去感受一場場午夜暗涌的“狂歡”。