無兒無女，疾病纏身的張桂梅，一心托舉大山女孩免費讀書

2024-09-11 12:49

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

今天是教師節(jié)，你還記得學生生涯最難忘記的那位老師嗎？

在云南省麗江華坪女子高級中學，大概這所學校里的每一位學生，都不會忘了她們的老師，她們的校長——張桂梅。

2008年8月，全國第一所全免費公辦女子高中——麗江華坪女子高級中學在云南省麗江市華坪縣建成，張桂梅擔任校長。

在華坪女子高中建成之前，張桂梅拿著自己的身份證、勞模證明、報紙報道和種種獲獎資料上街募捐，卻被人說“好手好腳不干活，戴個眼鏡出來騙人”。

如今，年過六旬的她，孑然一身，沒有子女亦無“家庭”，棲身之處也不過是學生宿舍里的那一架鐵床。

但她卻堅定地告訴孩子們：

“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔，俯視平庸的溝壑。

我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩，藐視卑微的懦夫?！?/strong>

“姑娘們，起床嘍！”

“快一點，再快一點，還有兩分鐘上課了！”

“跑起來，都跑起來！”

天還沒亮，張桂梅的聲音通過手中的喇叭傳出，華坪女子高中的一天，就這樣開始了。

清晨6點，各間教室里準時響起了整齊的讀書聲。
在華坪女子高中，所有的學生都必須剪短發(fā)，最長不能超過肩膀，這樣洗頭既能節(jié)約水，更能節(jié)省時間。

每天午飯時，張桂梅都要在食堂督促學生們吃午飯，她給學生們從排隊打飯到洗好碗的整個用餐時間只有10分鐘。
周末，學生們的休息時間，只有3個小時。
張桂梅想要她們把時間都留給學習，女孩兒們時常都在奔跑，從宿舍跑到教室，從教室跑到食堂，從食堂再跑回教室。
和城里的孩子相比，許多來華坪女子高中的女孩兒，基礎(chǔ)比較差，高中3年，得補上小學、初中的所有知識。
每天清晨5點起床，夜里12點后休息，從教室到食堂不許超過3分鐘……在華坪女子高中，每一件事都有嚴格的時間限制，精確到分鐘。
“吃飯讓她們快一點，走路快一點，干什么都是快一點，節(jié)約一點時間算一點。我們的時間太緊了，只能這樣了，多背一個單詞算一個單詞，多弄一題算一題?！?/strong>
大山里的女孩兒，在和時間賽跑。

每天，在學生們起床之前，張桂梅都要先在教學樓上上下下走一圈。
“這個地方蛇多?！?/section>
華坪縣，位于中國云南省西北部，隸屬于麗江市，東與四川省攀枝花市接壤，南與楚雄州大姚縣、永仁縣隔江相望，西與麗江市永勝縣交界，北與寧蒗彝族自治縣相連，是滇西入川的必經(jīng)之地。
華坪縣境屬滇西北山原區(qū)，境內(nèi)河流均屬金沙江水系，屬于典型的南亞熱帶低熱河谷氣候。
建在半山腰上的華坪女子高中，經(jīng)常會看到蛇蟲鼠蟻，一些小動物不危害生命，驅(qū)趕即可，張桂梅最擔心的是眼鏡蛇，要是哪位學生被咬一口，當?shù)鼐炔涣耍ヅ手ǎ吠静唤丝赡茉诼飞暇蜎]了。
“我先跑一圈，把燈打開，就算有蛇它也跑了。”
“我六七十歲的人，咬了就算了，我總是要走的?！?/section>

每年的高考對于張桂梅和整個學校來說都是最重要的事情，也是張桂梅一年中最緊張的日子。
從2011年第一屆高考生開始，張桂梅每年都會送考，14年來從不缺席。每次，目送著孩子們步入考場，等在外面的她，收起了剛剛安撫學生的故作輕松，露出了焦灼的表情。
“高考比我的生命還重要?！?/strong>

對于張桂梅來說，高考，解決了女孩兒的命運問題，改變了女孩兒生活軌跡的問題，更重要的是，可以改變一家三代人的問題——“救一個，就是救三代”，打破從“貧困女孩”到“貧困母親”再到“貧困下一代”的惡性循環(huán)。
2011年，華坪女子高中第一屆畢業(yè)生參加高考，本科上線69人，綜合上線率達100%；
2019年，華坪女子高中共有118名學生參加高考，一本上線率達到40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一；
2020年，華坪女子高中共有159人參加高考，150人考上本科；
……
建校16年來，張桂梅和她的老師們，將2000多名大山里的女孩兒送入了大學校園。

而每當高考結(jié)束，學生們回到學校，收拾東西準備離校，張桂梅從來都是“躲”在三樓的教室里，從窗戶默默地注視著孩子們離去。
華坪女子高中歷來都沒有告別儀式。
“不想孩子們悲傷地離開學校，我不要她們的這些眼淚，我要的是他們信心滿懷地走向另外一個目標。”

1957年，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市，1975年12月支邊來到云南大理。1996年，張桂梅的丈夫因癌癥去世，痛失摯愛的她為了走出傷痛，于第二年離開大理來到華坪縣，成為當?shù)孛褡逯袑W的一名教師。
來到民族中學不久，張桂梅就發(fā)現(xiàn)，學校里不僅女學生少，還時不時有女孩兒從課堂“消失”。等她跑進大山女孩兒的家里，才得知，女孩兒已經(jīng)讓家人給嫁出去了。
2001年，華坪縣人民政府與華僑基金會聯(lián)合創(chuàng)辦華坪縣兒童福利院，也就是今天的兒童之家。張桂梅義務(wù)擔任兒童福利院的院長，從此成了136個孩子的媽媽。
而福利院門口，時常有健康的女嬰被遺棄……
“如果媽媽有知識，她不會丟棄女孩兒，也不會讓女孩兒在16、17的年紀去嫁人?！?/strong>
正是民族中學和兒童之家的經(jīng)歷，讓張桂梅萌生了要辦一所免費女子高中的想法。

從2002年起，張桂梅就在為這個“瘋狂”的想法奔走。
在2002至2007年的5年時間里，張桂梅每逢寒暑假便四處奔波籌資，然而數(shù)年努力僅籌集到一萬元，這筆款項與創(chuàng)辦學校所需的巨額資金相去甚遠。
就在她要放棄的時候，轉(zhuǎn)機出現(xiàn)了。
2007年張桂梅當選黨的十七大代表，在北京開會時一位女記者拉著張桂梅說：“你用手摸摸你的褲子?！睆埞鹈芬幻?，一個大洞，自己根本沒有發(fā)現(xiàn)。女記者說，下午散會了我來接你，我問問你的事情。
第二天，一篇名為《我有一個夢想》的文章讓許多人都知道了，云南大山里的一位女老師想辦一所免費女子高中。
2008年8月，在黨委政府和社會各界的支持捐助下，全國第一所全免費公辦女子高中——麗江華坪女子高級中學在云南省麗江市華坪縣建成，9月正式開學。

還在民族中學的時候，張桂梅就“戒肉”了，省下來的錢都給了學生，“兩頓肉夠他們一星期的伙食費?！?/p>
在華坪女子高中，學雜費、住宿費、課本和課外輔導書、校服……都是免費的。即使再困難，張桂梅也沒讓孩子們用過舊書，在大山里呆久了，她知道其實家里貧困的孩子內(nèi)心是很敏感的。
為孩子們操勞了十幾年，張桂梅的健康狀況日漸惡化。類風濕性關(guān)節(jié)炎、支氣管炎、嚴重骨質(zhì)疏松、神經(jīng)鞘瘤、骨瘤、肺氣腫……她身患20幾種疾病，每天吃的藥都有一大把。
2014年，因為胳膊疼得很難抬起來，張桂梅不得不告別了講臺，轉(zhuǎn)而承擔起學校的后勤工作。
她，既是校長，也是保安。
她喇叭不離手，每天清晨，學生們在她的呼喊中起床，每天夜里，學生們在她的督促下就寢；
她強忍病痛，一遍一遍上樓下樓檢查校園的水電安全；
她不顧安危，為學生們驅(qū)趕校內(nèi)的蛇蟲；
……
她日復一日地，守護著大山里的女孩兒。

如今，許多麗江華坪女子高級中學的學生大學畢業(yè)后又回到了華坪縣。
華坪女子高中，改變了她們的命運，她們也希望自己能像張桂梅一樣，為大山里的女孩兒盡自己的一份力，希望有更多的她們，也能夠用知識改變命運，改變她們家庭的命運。
星星之火，就這樣有了傳遞。