“這個(gè)世界雖然不完美，但總有人守護(hù)著你。” 辛殿（化名）在網(wǎng)上搜索“自殺”兩字時(shí)，這句話跳入了眼簾，下邊就是北京24小時(shí)免費(fèi)心理危機(jī)咨詢熱線：010-82951332。點(diǎn)擊、展開，還有全國(guó)多地的心理熱線。

辛殿沒有當(dāng)即撥打咨詢熱線，而是長(zhǎng)出了一口氣：“有被溫暖到，原來自己并未完全被拋棄。”

《中國(guó)臨床心理雜志》2021年3月發(fā)表的一篇文章，披露了對(duì)我國(guó)心理熱線服務(wù)現(xiàn)狀的調(diào)查，截至2020年2月21日，國(guó)內(nèi)已有超過400條心理熱線在為公眾提供免費(fèi)心理咨詢服務(wù)。澎湃新聞注意到，其中一些危機(jī)干預(yù)熱線24小時(shí)為高危人群提供專業(yè)服務(wù)。以北京市心理援助熱線為例，從2002年到2024年，22年間接聽了50多萬(wàn)次的來電，完成高危人群隨訪近2萬(wàn)次。

2024年9月10日是第22個(gè)“世界自殺預(yù)防日”，澎湃新聞通過求助者和接線員的講述，探尋心理熱線在自殺預(yù)防和心理疏導(dǎo)中起到的作用。

視覺中國(guó) 圖

一

辛殿沒有立即撥打心理熱線，一是覺得“自己還行”，不想耽誤其他人的求助；二是不太敢把還不太了解的心理熱線當(dāng)作救命稻草，“萬(wàn)一被接線員刺激到呢？”

年近四十歲的他，正面臨巨大危機(jī)：創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目沒有起色，反而背著巨額債務(wù)，加上家人患重病，又沒法對(duì)外言說和求助，房貸未能及時(shí)償還，房子隨時(shí)可能會(huì)被法拍。

他的話越來越少。朋友圈，也幾乎不再發(fā)。

2024年，有一兩個(gè)月他失眠嚴(yán)重，每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。有時(shí)，他躲在陽(yáng)臺(tái)上，抽著煙熬到天亮，就像在等待一場(chǎng)結(jié)局已定的“末日審判”，就是不清楚時(shí)間。

視覺中國(guó) 圖

辛殿用漢密爾頓和貝克量表做了下測(cè)試，發(fā)現(xiàn)從指標(biāo)上來看，自己已是中重度抑郁。猶豫再三，他還是在2024年9月初撥通了北京市心理援助熱線。該熱線依托于隸屬北京回龍觀醫(yī)院的北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心。后者2002年12月3日創(chuàng)立，設(shè)有第一條面向全國(guó)、365天7×24小時(shí)開放的免費(fèi)心理危機(jī)干預(yù)熱線。

他特意選擇周五的中午，想著這個(gè)時(shí)間求助者會(huì)比較少，果然，系統(tǒng)提示他前面排隊(duì)的只有兩個(gè)人。但沒想到的是，排了近1個(gè)小時(shí)，他的電話才被接通。

首先是自動(dòng)語(yǔ)音提示：“通話將被錄音，其中的信息也會(huì)用于統(tǒng)計(jì)分析，但所有可能推斷出您身份的信息都是保密的?！边@也讓辛殿放下了心理戒備，緩解了內(nèi)心的緊繃感。

他告知接線員自己這段時(shí)間的癥狀，想要獲知如何才能消解自殺的念頭。接線員并沒急著回應(yīng)，而是語(yǔ)氣平緩地詢問：出現(xiàn)這一想法有多久了，之前生活中發(fā)生了哪些事情？有沒有和其他人講過？睡眠狀況如何？有沒有哪些軀體上的癥狀？按照從0到100打分，想要自殺的程度有多強(qiáng)？

這其實(shí)是接線的一般流程，但對(duì)辛殿來說，有被療愈到。

他說，自己此前總想如何快速走出陰影，并不想正視自殺念頭的成因，但越想快速走出，越是深陷其中。不過因?yàn)槭堑谝淮螕艽颍]有向接線員吐露太多，只講了不到10分鐘，說的更多是光明和希望的部分。

掛斷電話，他意識(shí)到，原來自己也是需要被傾聽的。而以前，他只是把自己看成一臺(tái)機(jī)器，加了太多角色和責(zé)任在身上，想著去面對(duì)、承擔(dān)和解決。

過了幾天，他撥打了其他一些心理熱線。嘗試幾次之后，他撥通了教育部華中師范大學(xué)心理熱線：4009678920。

這條熱線開通于2020年2月，匯集了全國(guó)200多所高校的志愿者，有輪值和后備心理咨詢師3000多位。隨著需求的變化，熱線開放時(shí)間從起初的8:00–24:00調(diào)整為18:30–22:30。

有了第一次溝通的經(jīng)驗(yàn)，辛殿在接線員帶著共情的引導(dǎo)下，抽絲剝繭般還原了創(chuàng)傷事件的整個(gè)過程。這還是他第一次對(duì)外講述，因?yàn)橐恍┦虑椋遣环奖阒苯又v給家人和朋友的。接線員告訴他，“抑郁不是一種病癥，而是一種信號(hào)，沒必要給自己貼標(biāo)簽。抑郁狀態(tài)也不是理性的，而是感性的。多從自身感受的角度想一想，當(dāng)你很難受的時(shí)候，是可以哭出來的。”

“原來在生活中念頭和情緒是分離的，不太注重自身感受，溝通之后，發(fā)現(xiàn)需要留一些時(shí)間，等一等那個(gè)被欺騙、被忽視、被拋棄的自己。俗一點(diǎn)來說，就是學(xué)會(huì)愛自己?！毙恋罨仡櫟?。

掛斷電話，接線員提醒，因?yàn)槊看斡型ㄔ挄r(shí)長(zhǎng)限制，需要時(shí)，可以多撥打幾次。“這消解了一些負(fù)疚感，之前總擔(dān)心占用公共資源。”對(duì)于電話那頭的陌生人，他充滿感激。

二

像辛殿這樣的情況，不在少數(shù)。

他們有心理疏導(dǎo)的需求，但并不習(xí)慣于對(duì)外求援。

“希望24熱線”創(chuàng)立于2012年12月2日，是一條面向全國(guó)的純粹由志愿者維系的危機(jī)干預(yù)熱線。其官方公眾號(hào)介紹，截至2024年7月，該熱線已接聽電話44萬(wàn)余通。

接線員黃瑩（化名）對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f，撥打心理熱線的人群中，從性別來講，女性占比更高。從年齡段來說，年輕人占比更高，他們更愿意對(duì)外求援。但實(shí)際上，男性、老年人的自殺死亡率更高，只是很少會(huì)被社會(huì)關(guān)注到。

黃瑩是福建的退休醫(yī)生，曾在高校任教，做志愿接線員已有十來年了。

她從經(jīng)驗(yàn)來看，成年人的自殺多是有現(xiàn)實(shí)原因，背后問題很難解決。老年人的自殺不少是因?yàn)榧彝ッ芎筒⊥词?，合住老人比?dú)居老人的自殺率還要更高。而青少年的自殺多是沖動(dòng)型的，由一些看似不起眼的事件引發(fā)，不像成年人那樣有明顯的六大征兆。

視覺中國(guó) 圖

國(guó)家衛(wèi)健委官網(wǎng)發(fā)布的《2022年中國(guó)衛(wèi)生健康統(tǒng)計(jì)年鑒》顯示，2021年，我國(guó)城市居民的自殺死亡率（編輯注：?jiǎn)挝粸?/10萬(wàn)），10～14歲是1.70，15～19歲是3.34，70～74歲為10.79，85歲以上為19.75。此外，農(nóng)村居民的自殺死亡率（編輯注：?jiǎn)挝粸?/10萬(wàn)）青少年期和城市居民相差不大，10～14歲為1.66，15～19歲為3.65。不過，農(nóng)村70～74歲的老人自殺死亡率為19.25，85歲以上為38.58，約是城市老人自殺死亡率的兩倍。另外，從性別上看，男性自殺死亡率整體上高于女性。

在黃瑩看來，針對(duì)不同群體，預(yù)防自殺的策略也有不同。

針對(duì)青少年，需要從情緒穩(wěn)定上入手，讓他們感覺到被愛，還要防止模仿；但對(duì)于成年人，則需要更完善的社會(huì)支持，同時(shí)消解求助的心理障礙，讓更多老年人了解到是有求助途徑的。

還有一些面向特定群體的心理熱線，雖然小眾，但來電量也不少，集中在關(guān)系和情緒上。

界文法師是蘇州西園寺的僧人，2008年，他們創(chuàng)辦了觀世音心理疏導(dǎo)熱線，每周二、四、六晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)向社會(huì)大眾提供免費(fèi)的心理咨詢。這是少有的依托寺廟的心理熱線，小眾且獨(dú)特。

界文法師向澎湃新聞回憶，自己曾遇到一位倒車時(shí)不小心將自家孩子撞死的求助母親。她心理上過不去這道坎，加上婆婆辱罵她，小姑子也詛咒她，自己陷入了重度抑郁當(dāng)中。她想過自殺，但又擔(dān)心丈夫會(huì)受到更大的傷害。

他疏導(dǎo)這位母親，生命中，難免會(huì)有不可預(yù)知的悲劇，所以可以把對(duì)孩子的牽掛和愧疚、對(duì)自我的攻擊和指責(zé)，轉(zhuǎn)化為對(duì)所有孩子的愛。通過一些儀式性的活動(dòng)，讓自己漸漸解脫出來。

結(jié)束之時(shí)，求助人的情緒已經(jīng)得到了寬慰?！爸灰軗艽螂娫?，就說明他們有求生的意愿，也就有疏導(dǎo)和療愈的可能。他們需要的，只是得到一次傾聽，看到一個(gè)希望?！苯缥姆◣煾锌?

接聽求助電話多了之后，長(zhǎng)期處于壓力之下，接線員自己也需要情緒疏導(dǎo)。這時(shí)，定期的督導(dǎo)培訓(xùn)和團(tuán)體之間的互助疏導(dǎo)便能發(fā)揮作用。

上海市心理熱線的接線員林妙（化名）說，上周末他們就遇到硬件上的信號(hào)問題，熱線接通之后，十分鐘左右，電話就突然斷掉。求助者會(huì)覺得意外，一些接線員也有些煩躁、“崩潰”，覺得咨詢疏導(dǎo)還沒有完結(jié)。

如果這一情緒處理不好，便會(huì)影響接下來的接聽狀態(tài)，因?yàn)樾盘?hào)斷掉是不確定的，接線員的內(nèi)心也容易泛起波瀾，難以全神貫注地傾聽，平和地進(jìn)行疏導(dǎo)。

她便在接線群內(nèi)開解，很多求助者來電，是因?yàn)椴唤邮茏约寒?dāng)下的狀態(tài)，我們經(jīng)常告訴他們要反著來，其實(shí)我們自己也需要接納，這些結(jié)果和意外，都不是我們的能力所能掌控的。每個(gè)人生活中都有不可控的因素，我們只能接納，當(dāng)作歷練。熱線信號(hào)斷掉之后，可以緩一緩，試試正念呼吸。

三

在撥打過十幾次心理熱線之后，辛殿的感覺是，每次撥打心理熱線，就像開盲盒一般。不知道等待時(shí)長(zhǎng)，也不知道接線員的水平如何。

在他撥打的多家心理熱線中，只有北京市心理援助熱線提示排隊(duì)人數(shù)，其他的要么不知道等待時(shí)間，要么在提示座席繁忙之后，被直接掛斷，“越等越焦慮，越打越生氣”。還有一些心理公司背景的熱線，接線員是志愿者，是在家里，“有些不在狀態(tài)，感覺對(duì)方的情緒比我還低落”。

辛殿還指出，他咨詢的多家心理熱線，除廣州市心理援助熱線020-12320-5之外，絕大多數(shù)都不能指定接線員，“每次都要復(fù)述一遍自己的問題”。

他還發(fā)現(xiàn)，不同熱線選項(xiàng)不同，教育系統(tǒng)熱線會(huì)按照人群區(qū)分，學(xué)生、家長(zhǎng)、老師和其他，心理公司的熱線則會(huì)按照癥狀區(qū)分，抑郁、焦慮和生命專線，衛(wèi)生系統(tǒng)的熱線沒做這樣細(xì)分，但是提供了多元選擇，可以選擇自助語(yǔ)音服務(wù)。

視覺中國(guó) 圖

比如，上海市心理熱線依托于上海市精神衛(wèi)生中心，提供“三步呼吸空間”的放松練習(xí)，廣州市心理援助熱線依托于廣州醫(yī)科大學(xué)附屬腦科醫(yī)院，則提供“呼吸放松”和“肌肉放松”的練習(xí)，做完練習(xí)還可輪候。

一些知名的熱線還開通了微信公眾號(hào)，可以選擇文字咨詢，還有免費(fèi)的心理測(cè)試和療愈課程。

按照時(shí)間線，中國(guó)心理熱線的發(fā)展可以分為四個(gè)階段：

一是20世紀(jì)90年代，面向特定群體的心理熱線開始設(shè)立，比如，北京紅楓婦女熱線，南京曉莊學(xué)院的陶老師熱線；

二是21世紀(jì)00年代，從2002年北京心理援助熱線和2006年的12355青少年心理熱線的創(chuàng)立起，依托衛(wèi)生系統(tǒng)和團(tuán)委系統(tǒng)的熱線逐步鋪開；

三是21世紀(jì)10年代，從2012年“希望24熱線”創(chuàng)立起，有心理咨詢公司背景的熱線開始興起；

四是21世紀(jì)20年代，一大批地市一級(jí)的心理熱線開始設(shè)立，同時(shí)，以教育部華中師范大學(xué)心理熱線為代表，一大批高校背景的心理熱線面向社會(huì)開放。

上海市精神衛(wèi)生中心危機(jī)干預(yù)研究室主任、北京市心理援助熱線創(chuàng)辦人費(fèi)立鵬教授直言，目前心理熱線存在兩大問題：一是質(zhì)量良莠不齊，有的熱線有專職工作人員，有的熱線純靠志愿者接聽，但不管依靠誰(shuí)，都需要有基礎(chǔ)的培訓(xùn)，最好有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，有充足的經(jīng)費(fèi)支持。二是資源配置不均，北京市心理援助熱線的接通率只有4%，全國(guó)各地的人都會(huì)撥打，但有些熱線空置率很高。統(tǒng)一號(hào)碼、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)之后，求助來電就可以轉(zhuǎn)接，有助于提高服務(wù)效率和資源使用率。

四

澎湃新聞注意到，對(duì)多數(shù)求助者來說，并不知道哪些熱線更為專業(yè)、更為可靠，是真正的“救命稻草”。

為解決這一問題，2020年2月，中國(guó)心理學(xué)會(huì)注冊(cè)系統(tǒng)發(fā)布了《心理援助熱線倫理規(guī)范實(shí)施細(xì)則（二稿）》，對(duì)專業(yè)關(guān)系、知情同意、機(jī)構(gòu)倫理等做了明確約束。

同年，中國(guó)心理學(xué)會(huì)臨床心理學(xué)注冊(cè)工作委員會(huì)對(duì)427條心理熱線做了調(diào)查，并根據(jù)得分狀況推薦心理熱線。截至目前，已連續(xù)四年公布“啟明星榜單”。

他們的調(diào)查研究發(fā)表在《中國(guó)臨床心理雜志》上。調(diào)查顯示，當(dāng)時(shí)有超40%的熱線硬件設(shè)備配備不足，如電話接通時(shí)沒有前置語(yǔ)音提示、可同時(shí)通話數(shù)量不足2個(gè)、咨詢員人數(shù)不足10人，且沒有通話錄音等。僅78條(18.3%)熱線滿足硬件設(shè)備維度所有要求，而這些多是長(zhǎng)期熱線。427條熱線中，59.5%的熱線日均接待量不足10個(gè)，僅5.6%的熱線日均接待量在60個(gè)以上。

上述研究也提到，這一調(diào)查僅以心理熱線的固有特點(diǎn)作為質(zhì)量評(píng)價(jià)的對(duì)象，但未將服務(wù)效果納入考察范圍。從調(diào)查結(jié)果來看，大多數(shù)評(píng)分點(diǎn)得分率在70%以上，真正優(yōu)秀的熱線難以凸顯。

由原衛(wèi)計(jì)委等部委制定的《全國(guó)精神衛(wèi)生工作規(guī)劃（2015—2020年）》指出：開展抑郁癥等常見精神障礙防治，每個(gè)?。▍^(qū)、市）至少開通1條心理援助熱線電話，100%的省（區(qū)、市）、70%的市建立心理危機(jī)干預(yù)隊(duì)伍；發(fā)生突發(fā)事件時(shí)能根據(jù)需要及時(shí)、科學(xué)開展心理援助工作。

費(fèi)立鵬教授建議，全國(guó)精神衛(wèi)生工作規(guī)劃應(yīng)該有一個(gè)長(zhǎng)期目標(biāo)：在中國(guó)任何地方的任何人，在一天中的任何時(shí)間都可以通過撥打同一個(gè)危機(jī)干預(yù)熱線號(hào)碼獲得高質(zhì)量的心理評(píng)估和心理危機(jī)支持。

他還指出，統(tǒng)一熱線的存在，便于宣傳推廣，讓更多人知曉，即便不撥打，也有助于提升對(duì)心理健康的重視度。    

這在上海已經(jīng)得到了初步實(shí)現(xiàn)。2021年9月，上海將全市18條心理熱線整合成962525心理熱線平臺(tái)。

據(jù)上海市精神衛(wèi)生中心的官方公眾號(hào)披露，運(yùn)行三年來，熱線平臺(tái)接聽電話總數(shù)近15萬(wàn)通，總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到26280小時(shí)，月均接聽4000余通，接通率近60%，累計(jì)處理危機(jī)來電2404通，服務(wù)效能大幅提升。

嘉定區(qū)心理熱線點(diǎn)接線員熊伊然作為志愿者代表，曾在上海市精神衛(wèi)生中心官微上發(fā)言介紹，平臺(tái)整合前，全區(qū)25名志愿者一年的接線量為748例。而整合后的這一年全區(qū)23名志愿者年接線量達(dá)3200例，服務(wù)量翻了4倍多。

辛殿希望，未來，可以看到每一條熱線的接通率、撥打時(shí)長(zhǎng)，可以選擇自助服務(wù)，也可以選擇自愿排隊(duì)，而不是被熱線一方掛掉。

“讓每個(gè)人都知道，24小時(shí)，總有人守護(hù)著你。”辛殿說。