周末陽光甚好，在街頭漫步，無意中經過一家面包坊，那濃郁的面包香氣撲鼻而來，瞬間勾起了我對往昔時光的回憶。

那時的我，大約五六歲的樣子。在那個糧票尚存的年代，面包在我們這個魯西南的小縣城里，還是非常稀罕的。有一次，堂哥不知從何處弄到了一塊面包，當我見到他時，就只剩下紅豆腐那么大小的一塊了，他毫不猶豫地都給了我。這是我第一次吃到面包，那蓬松的口感、帶著麥香的酵母味道讓我陶醉不已。

我兩口就吃完了，就連掉落在掌心里的面包渣，也舔舐得干干凈凈。沒吃過癮，追著堂哥再次討要。堂哥笑著跑開，告訴我吃的是饅頭。我信以為真，急忙跑回家，向祖母要饅頭吃。

祖母眼神不好，患有老年青光眼。那日似乎還停電了，堂屋有些昏暗。祖母拄著拐棍摸索前行，幼小的我緊緊跟隨。只見她小心翼翼地取下掛在房梁上的竹筐，竹籃里蓋著白紗布，滿滿一籃白面饅頭映入眼簾。祖母掀開紗布，掰了一塊饅頭給我。饅頭已然涼透，我將它放在蜂窩煤爐沿上烤了烤。雖無面包的綿軟適口，但小麥的香氣經蜂窩煤烘烤散發出來，別有一番風味，嚼起來亦是香氣四溢。

面包與饅頭，原料雖都來源于面粉，卻“一西一中”，風格迥異。

面包造型千姿百態，色彩斑斕，或點綴著果仁、肉松等餡料，看起來精致不可方物；饅頭則質樸無華，白白胖胖，以簡潔圓形為主，盡顯純粹。面包口感松軟甜蜜，似一場奢華的味覺狂歡；饅頭扎實有嚼勁，散發著純粹的麥香，給予樸實滿足。面包靠現代技術與添加劑制作，饅頭則依傳統手工與天然酵母，滿是歲月沉淀。

對大多數中國人來說，面包不常吃，饅頭卻能常伴左右。饅頭歷史悠久，宋代多稱其為炊餅，如《水滸傳》中武大郎所賣的，就是現在的饅頭。大詩人陸游有詩云：“陶盎治米聲叟叟，木甑炊餅香浮浮”，生動地描繪了農家用木甑蒸出的饅頭散發的誘人香味，令人垂涎。

記憶中，祖母做饅頭極為講究。她先在面盆中倒入面粉，緩緩加入溫水，那雙粗糙卻靈巧的手不斷攪拌、揉捏，面團逐漸變得光滑而有彈性。接著，把揉好的面團放置在溫暖處發酵，待其膨脹至兩倍大。再將面團分成均勻的小劑子，揉成圓圓的饅頭形狀。最后放入蒸籠，用柴火慢慢蒸熟。

每次做完饅頭，祖母都會留一個面疙瘩，下次和面時放入，讓其發揮天然酵母的作用。自然發酵賦予了饅頭獨特的味道，那是家鄉的味道，是祖母手作的溫度。

剛出鍋的饅頭熱氣騰騰，麥香濃郁，味道最佳。就著曾上過《舌尖上的中國》的家鄉美食西瓜醬菜，再來一碗小米稀飯或者棒子面糊糊，無比愜意。在山東老家，饅頭還有特殊的民俗意義。過年蒸饅頭，寓意生活蒸蒸日上。不同形狀的饅頭有著不同的寓意，魚形饅頭象征年年有余，壽桃形則是為長輩祝壽的佳品。每到過年，家家戶戶都會忙碌起來，準備各種各樣的饅頭，既是為了慶祝新年，也是為了祈求來年幸福安康。

歲月如水，三毛在《歲月》中說：“歲月極美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”記憶中的面包與饅頭，不僅僅是美食的回味，更是過往純真歲月的見證。