血債血償？是的。在阿爾巴尼亞北部高原拉弗什地區(qū)，流傳著一部生生不息的血債血償史。阿爾巴尼亞作家伊斯瑪伊爾·卡達(dá)萊的《破碎的四月》，為我們了解這部血債史打開(kāi)了一扇窗。

《破碎的四月》，伊斯瑪依爾·卡達(dá)萊 著，鄭恩波 譯，上海譯文出版社2024版

1936年，卡達(dá)萊出生于阿爾巴尼亞南部山城吉諾卡斯特。他早年就讀于地拉那大學(xué)和莫斯科高爾基世界文學(xué)學(xué)院，曾斬獲布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等文壇大獎(jiǎng)。2024年7月1日，卡達(dá)萊仙逝，享年88歲。若非駕鶴西去，他應(yīng)是最有望沖擊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的佼佼者之一。

在拉弗什一帶，萬(wàn)事萬(wàn)物都由一部口耳相傳且包羅萬(wàn)象的“法典”規(guī)范。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，無(wú)論他的眼前出現(xiàn)一座磨坊、一群羊還是一個(gè)單獨(dú)的行人，他都要想起“法典”中特定的條款。

但“法典”的核心內(nèi)容卻是死亡。“法典”被譽(yù)為“一部真正的關(guān)于死亡的憲法”，“它是地球上誕生的最有紀(jì)念價(jià)值的憲法之一，我們阿爾巴尼亞人應(yīng)該為我們制定出這部憲法而自豪?！鄙踔劣性u(píng)價(jià)認(rèn)為，“它是以憲法的形式寫(xiě)成的一部偉大的神話，是世界性的財(cái)富，在它之前的《漢謨拉比法典》，或者更遙遠(yuǎn)的地方的那些法律都是什么啊，簡(jiǎn)直就像兒童玩具一樣?！?/p>

關(guān)于死亡，“法典”是這樣規(guī)定的：如果一個(gè)人被殺，殺人兇手和被殺者家族之間便形成一筆血債。為收取這筆血債，死者的兄弟一定要報(bào)仇并殺死兇手。在復(fù)仇前，死者被害時(shí)穿過(guò)的襯衫，會(huì)被原樣掛在院子里。血跡顏色越黃，意味著死者越不安寧。直到報(bào)仇雪恨，才能拿下來(lái)洗掉血跡。死者的兄弟完成復(fù)仇后，對(duì)方又會(huì)繼續(xù)復(fù)仇。這樣的話，兩個(gè)家族之間便形成一種鮮血鑄就的債務(wù)關(guān)系。

在《破碎的四月》里，故事從焦?fàn)柟艦樾值軓?fù)仇開(kāi)始。焦?fàn)柟偶易搴涂藚伟^(qū)奇家族的世仇，已經(jīng)持續(xù)了七十年。

讀者或許會(huì)擔(dān)心，類(lèi)似的世仇那么久遠(yuǎn)，為什么一直會(huì)記住？秘密就在于統(tǒng)治拉弗什平原的奧羅什王子，有一本名為《血之書(shū)》的檔案。

奧羅什王子既是“法典”的詮釋者，也被視為“法典”的保衛(wèi)者。他是整個(gè)拉弗什地區(qū)唯一置身于“法典”之外的人。任何一個(gè)人完成復(fù)仇后，都要向奧羅什石樓里“血的管家”繳納血稅，這也是一項(xiàng)基于“法典”的義務(wù)。

“血的管家”所保管的《血之書(shū)》，記錄著拉弗什地區(qū)所有的血債：“上面有根有底地記載著整個(gè)拉弗什的世仇流血的情況，家庭或家族之間的血債，雙方的清洗詳情，未清洗的血仇，這種血仇重復(fù)十年，二十年，有時(shí)一百二十年，欠債、還債，算不完的賬，一代又一代人的消亡：血橡樹(shù)，被叫做爸爸傳下來(lái)的血；膽橡樹(shù)，被叫做母親傳下來(lái)的血；用血洗刷掉的血；某某殺了某某，一個(gè)殺了另一個(gè)；一個(gè)腦袋換了另一個(gè)腦袋；殺死了四對(duì)夫妻；又殺死了十四個(gè)、二十四個(gè)；永無(wú)休止的有人率領(lǐng)的流血，如同帶頭羊領(lǐng)著羊群前進(jìn)，引領(lǐng)著死亡者的新羊群前行?！?/p>

對(duì)于“血的管家”來(lái)說(shuō)，他需要打開(kāi)厚厚的《血之書(shū)》，逐章逐頁(yè)逐欄檢索，直到他確認(rèn)：“對(duì)了，您有一份血債需要償還。在某年某月，您欠下了一筆債，沒(méi)有洗清?！彼踔烈矔?huì)譴責(zé)這種長(zhǎng)時(shí)間的遺忘、這種欺騙性的和平。

據(jù)說(shuō)，七十年前的一件小事，打開(kāi)了焦?fàn)柟偶易搴涂藚伟^(qū)奇家族血債血償?shù)摹芭硕嗬Ш小薄?/p>

有一天晚上，有人敲門(mén)請(qǐng)求過(guò)夜。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，焦?fàn)柟诺臓敔敽腿沂⑶榭畲腿?，熱情留宿，次日禮送客人到村口。就在客人將走未走的當(dāng)口，一聲槍響，客人慘遭槍殺。村里的長(zhǎng)老們認(rèn)定，陌生人臉朝下沖著村子倒下，按照“法典”，焦?fàn)柟偶易辶羲^(guò)夜，有義務(wù)為他提供保護(hù)，需要承擔(dān)為他復(fù)仇的重任。

對(duì)于焦?fàn)柟偶易鍋?lái)說(shuō)，這無(wú)異于如山重任。但他們也不能抱怨這個(gè)陌生人，因?yàn)樗桥笥选?/p>

在阿爾巴尼亞人的世界里，朋友高于一切。按照“法典”規(guī)定，朋友是神圣的，而房子在成為家人的家之前，更應(yīng)該是神的家、朋友的家。對(duì)阿爾巴尼亞人來(lái)說(shuō)，朋友就是半個(gè)上帝，殺父之仇、殺子之仇都可以和解，但殺友之仇絕對(duì)不可能諒解。因此，當(dāng)人們知道兇手來(lái)自克呂埃區(qū)奇家族，焦?fàn)柟偶易搴涂藚伟^(qū)奇家族就結(jié)下了世仇。

在焦?fàn)柟艦楦绺鐝?fù)仇之前，雙方各被殺死22人，共計(jì)44座墳?zāi)?。在焦?fàn)柟盘ど蠌?fù)仇之路之前，兩個(gè)家族曾罕見(jiàn)地試圖尋求“血的和解”。如果不和解，焦?fàn)柟偶易鍖?huì)絕后。

對(duì)于如何尋求“血的和解”，“法典”也有清楚規(guī)定：中間人和焦?fàn)柟偶易宄蓡T組成“血的主宰者”，結(jié)伴來(lái)到殺人者家族吃流血和解飯。按照習(xí)俗，他們與殺人者共進(jìn)午餐，并定下對(duì)方家族應(yīng)該賠償?shù)臄?shù)額?！把闹髟渍摺奔易宄蓡T要在殺人者家里每個(gè)屋子里大聲跺腳，告示血影將被趕出每個(gè)角落。然后，“血的主宰者”用錘子和鑿子在殺人者家的門(mén)上刻一個(gè)十字架，互相交換喝一滴血，然后兩個(gè)家族就可以永久和解。

然而，焦?fàn)柟偶易搴涂藚伟^(qū)奇家族并未等來(lái)和解時(shí)刻。當(dāng)天吃完午飯，正待跺腳，焦?fàn)柟偶易逡晃黄綍r(shí)并不顯山露水的大叔，堅(jiān)決拒絕和解。所有人都尬在原地，兩家的世仇也都留在原地。

和解失敗后，焦?fàn)柟呕钪奈ㄒ荒繕?biāo)，殺死對(duì)方家族的一個(gè)人，然后等著被對(duì)方的兄弟殺死。

焦?fàn)柟旁?jīng)有過(guò)一次失敗的復(fù)仇經(jīng)歷：他曾向澤弗·克呂埃區(qū)奇開(kāi)槍?zhuān)皇菗糁辛怂南骂M骨。按照“法典”規(guī)定，復(fù)仇時(shí)如果未遂，會(huì)被罰款。焦?fàn)柟胚@次失手，被罰3袋格羅什。

這是殺死一個(gè)人一半的價(jià)格。焦?fàn)柟偶易瀣F(xiàn)在有兩個(gè)選擇：一個(gè)是支付罰款、繼續(xù)復(fù)仇；另一個(gè)是不繳罰款，將復(fù)仇價(jià)格化，那么按照一半價(jià)格計(jì)算，焦?fàn)柟偶易逡呀?jīng)復(fù)仇一半，剩下的一半只能通過(guò)打傷對(duì)方家族成員來(lái)兌現(xiàn)，而不是殺死對(duì)方。他們選擇前者，繳納罰款。

對(duì)于焦?fàn)柟偶易鍋?lái)說(shuō)，這顯然是一種奇恥大辱：不僅大仇未報(bào)，而且還帶來(lái)沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。這加重了焦?fàn)柟诺慕箲]，也加劇了他復(fù)仇的決心。

3月16日，焦?fàn)柟怕穹撕芫?，總算等?lái)他的目標(biāo)，一擊就中的。

按照“法典”，經(jīng)兇手請(qǐng)求，死者家族可以給予殺人兇手24小時(shí)的誠(chéng)信保證。這叫“小誠(chéng)信保證”。如果沒(méi)有獲得“小誠(chéng)信保證”，死者家屬就可立即開(kāi)始復(fù)仇。因此，在死者家族給予誠(chéng)信保證前，兇手家族也要準(zhǔn)備必要的防衛(wèi)措施。而如果給予誠(chéng)信保證，在該期限屆滿前，死者家屬不能開(kāi)展任何形式的復(fù)仇行動(dòng)，否則視為對(duì)誠(chéng)信的踐踏。

踐踏誠(chéng)信是“法典”里規(guī)定的最嚴(yán)重的罪行。如果有人殺害被誠(chéng)信保護(hù)的人，全村人將會(huì)聯(lián)合殺死踐踏誠(chéng)信者，而且被殺者沒(méi)資格復(fù)仇。另外，被殺者死后，不管其家人是不是參與踐踏誠(chéng)信的共謀，不僅房屋要被點(diǎn)火焚毀，連房屋四角的地基都要連根拔起。除此之外，人們只能從膝下遞送東西給其家人。如果一人踐踏誠(chéng)信，這一家會(huì)受到懲罰；如果一家踐踏誠(chéng)信，全村會(huì)來(lái)替天行道；如果一村踐踏誠(chéng)信，全鎮(zhèn)都會(huì)將該村夷為平地。

在《破碎的四月》里，焦?fàn)柟偶易迮沙稣{(diào)解人團(tuán)前往克呂埃區(qū)奇家族，并在片刻之后獲得對(duì)方同意的“小誠(chéng)信保證”。

次日，全村為死者舉行葬禮，焦?fàn)柟乓哺鶕?jù)“法典”的規(guī)定和父親的安排，光明正大地參加葬禮，出席中午的喪餐會(huì)。喪禮后，還有幾個(gè)小時(shí)24小時(shí)“小誠(chéng)信保證”就要結(jié)束了。這時(shí)村里的長(zhǎng)輩就需要按照“法典”的規(guī)定，為殺人者請(qǐng)求為期30天的“大誠(chéng)信保證”。

當(dāng)天下午晚些時(shí)候，克呂埃區(qū)奇家族給予焦?fàn)柟拧按笳\(chéng)信保證”。這也就是說(shuō)，在未來(lái)30天的時(shí)間內(nèi)，對(duì)方不會(huì)復(fù)仇，焦?fàn)柟趴梢哉Ｉ?。在“大誠(chéng)信保證”結(jié)束后，對(duì)方家族就可以隨時(shí)收取血債。

當(dāng)然，焦?fàn)柟胚€有一種選擇，就是在30天誠(chéng)信保證期之后躲進(jìn)野外石樓。石樓是一種庇護(hù)樓，窗戶又窄又小，除了有一個(gè)窗戶面對(duì)教堂以備和解外，其他窗戶面對(duì)村子里所有的道路。按照“法典”的規(guī)定，殺人兇手在誠(chéng)信保護(hù)期過(guò)后，可以離開(kāi)家庭，躲進(jìn)這種庇護(hù)樓里，以防其家庭遭受危險(xiǎn)。直到外面的世界發(fā)生改變了“殺人之血”和“被殺人之血”關(guān)系的事件之前，兇手得一直躲在庇護(hù)樓里，可以躲避好多年。這無(wú)異于一種終身監(jiān)禁。整個(gè)拉弗什地區(qū)共有174座庇護(hù)樓，里面大約有一千多位隱居的男性。

焦?fàn)柟奴@得“大誠(chéng)信保證”時(shí)，是3月17日。拉弗什諺語(yǔ)云：活著的人不是別的，只不過(guò)是得到許可來(lái)人世度假的死者。焦?fàn)柟疟闶沁@樣一個(gè)生命可以用“天”倒計(jì)時(shí)的死者。焦?fàn)柟庞X(jué)得他就是一個(gè)來(lái)人世度假的已經(jīng)死亡的旅客。

然而，在這生命中最后的30天里，焦?fàn)柟胚€不能躺平。他還要親自去奧羅什石樓，向奧羅什王子派遣的“血的管家”繳納總額為500格羅什的血稅。在“大誠(chéng)信保證”的護(hù)持下，焦?fàn)柟趴梢园踩下贰５撬谕饣顒?dòng)期間，右邊衣袖上必須有一個(gè)專(zhuān)用的死亡標(biāo)記黑絲帶。

繳納完血稅，焦?fàn)柟呕氐郊依铮贌o(wú)聊賴(lài)。距離4月17日誠(chéng)信保護(hù)期結(jié)束還有兩周多時(shí)間，他打算出門(mén)走走。他覺(jué)得在客棧里聽(tīng)聽(tīng)各種各樣的事件和八卦，也讓他感覺(jué)愜意。街頭不經(jīng)意的偶遇，也讓他心里留下一個(gè)小秘密。破碎的四月，倏忽而過(guò)……

4月17日早晨，焦?fàn)柟盘ど匣丶业穆贸?，估摸著?dāng)天晚上就能回到家里。他的誠(chéng)信保護(hù)期將在中午到期。

按照“法典”規(guī)定，如果一個(gè)人在誠(chéng)信保護(hù)期屆滿當(dāng)天被打死，要根據(jù)死者倒地時(shí)腦袋的朝向判斷復(fù)仇者是否守信：如果死者腦袋朝向東方，意味著是下午被殺死，死在誠(chéng)信保證期結(jié)束之后；如果死者腦袋朝向西方，意味著被提前殺死，說(shuō)明死在誠(chéng)信保證期結(jié)束之前，復(fù)仇者要承擔(dān)踐踏誠(chéng)信的責(zé)任。如果在回家的路上，恰逢誠(chéng)信保護(hù)期屆滿，他可以找地方躲起來(lái)，半夜再回家；或者走在受誠(chéng)信保護(hù)的路段，這些路段遠(yuǎn)離主路，對(duì)方不能在這些路段復(fù)仇。

然而，焦?fàn)柟艣](méi)有繼續(xù)躲藏。在內(nèi)心小秘密的激勵(lì)下，他在誠(chéng)信保護(hù)期結(jié)束后，大搖大擺地走在主路上。等待他的，是澤弗·克呂埃區(qū)奇的喊聲和槍聲。他是家族的榮耀，他最終會(huì)成為家族墓地里一顆被銘記的小火星。

合上卡達(dá)萊的《破碎的四月》，禁不住浮想聯(lián)翩。我們既訝異于人世間可能真實(shí)存在的血債血償，也對(duì)破產(chǎn)法的邊界和功能陷入某種反思。

現(xiàn)代社會(huì)的破產(chǎn)法，是經(jīng)濟(jì)之法、商業(yè)之法，不會(huì)過(guò)多關(guān)注人世間的恩怨情仇，不會(huì)有《破碎的四月》所描述的腥風(fēng)血雨。但通過(guò)《破碎的四月》，拉弗什“法典”和現(xiàn)代破產(chǎn)法依然可以相向而行。一方面，現(xiàn)代破產(chǎn)法可以借鑒拉弗什“法典”對(duì)誠(chéng)信的極端重視，對(duì)朋友的珍視、“小誠(chéng)信保證”、“大誠(chéng)信保證”、對(duì)踐踏誠(chéng)信者的懲罰等等，本身都是珍視誠(chéng)信的表現(xiàn)。另一方面，這部血債史本身似乎又在呼喚，拉弗什高原上的“法典”應(yīng)該參照破產(chǎn)法，多一點(diǎn)對(duì)債務(wù)人的寬恕與原諒。假如我們?cè)弬鶆?wù)人，拉弗什高原就不會(huì)血流成河。

（作者陳夏紅為中國(guó)政法大學(xué)破產(chǎn)法與企業(yè)重組研究中心研究員）