作家、學(xué)者黃燈歷時一年，深入整理和反思她過去20年對鄉(xiāng)村問題的研究和思考，完成了《大地上的親人》一書。

全書聚焦于三個具有樣本意義的村莊——嫁入豐三村、生在鳳形村、長在隘口村，追蹤了50位身邊親人的命運流徙。以社會學(xué)的精確視角和置身事內(nèi)的深切溫度，黃燈深入體察鄉(xiāng)村個體的人生經(jīng)驗，勾勒出中國農(nóng)民與命運抗?fàn)幍膹?fù)雜圖景。在她的筆下，那些面目不再模糊的人們，在柴米油鹽、生兒育女、生老病死的細節(jié)中推進著自己的人生。他們在現(xiàn)代化的潮流中，起起伏伏，充滿活力的同時也潛藏隱憂。

在時空的交錯中，黃燈關(guān)注到現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型過程中村莊的命運。在時代的裂變中，大地上的親人們承受著個體與整體共生的命運。通過這種群體性的描繪，黃燈希望呈現(xiàn)一個更加全面和真實的鄉(xiāng)村社會圖景。

黃燈在非虛構(gòu)作品分享會現(xiàn)場

近日，黃燈來到廣州方所，與學(xué)者、好友滕威和林崢一起，圍繞《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》《去家訪》等三部非虛構(gòu)作品，討論了如何開啟非虛構(gòu)寫作，如何完成大學(xué)教師、人文學(xué)者的身份使命的議題。

黃燈：書寫底層不等于消費底層

主持人，中山大學(xué)教授林崢說道，《我的二本學(xué)生》之所以受到廣泛關(guān)注，是因為它觸及了當(dāng)下社會大眾共通的情感結(jié)構(gòu)。在包括她在內(nèi)的“80后”成長的年代，《哈佛女孩劉亦婷》一書曾非常流行，象征著20世紀90年代至21世紀初的社會氛圍——追求卓越、力爭上游。然而，隨著時代的變遷，我們發(fā)現(xiàn)，盡管并非人人都是二本學(xué)生，但我們每個人某種程度上都能與之產(chǎn)生共鳴。二本學(xué)生不僅僅是一個標(biāo)簽，它更代表了一種社會位置和心態(tài)。

黃燈回應(yīng)道：“回過頭來看，我后來的寫作中，所有的影子和種子在《大地上的親人》里都能找到，所以關(guān)注的話題其實沒有太多變化?！薄洞蟮厣系挠H人》中的那些事情發(fā)生時，黃燈已逾40歲，結(jié)婚多年，兒子也已經(jīng)9歲。進入一個農(nóng)村家庭，在與丈夫談戀愛時，雖已模糊知曉對方家境貧窮，但婚后才真正理解貧窮的含義，才真正體會到其中的艱辛。貧窮不再是概念層面的，而是實實在在的現(xiàn)實。

《大地上的親人》書封

黃燈回憶了丈夫家中的悲劇，如丈夫的姐姐自殺、妹妹出家、另一位姐姐生病，這些事件在農(nóng)村并不罕見，但對當(dāng)事人而言，每一件都是沉重的打擊。她指出，當(dāng)這些悲劇通過文學(xué)的形式被表達出來，它們便被轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品，一旦公開，就成了公共討論的對象，任何人都可以對其進行評價和審視。

在方所的分享會上，黃燈不禁主動談起批評其作品消費底層的聲音，她認為，這樣的指責(zé)忽視了作家在描寫底層生活時所承受的情感重負。她理解為何有人不愿將家庭的悲劇公之于眾，因為那無異于重新揭開尚未愈合的傷口。但黃燈同時鼓勵人們嘗試書寫自己最痛心的經(jīng)歷，體驗?zāi)欠N不忍觸碰的情感。

黃燈認為自己一直與弱勢群體有較深的身份認同，她反思這是因為她曾經(jīng)畢業(yè)的岳陽大學(xué)就是一個專科學(xué)校（后來變成二本），97年，她被下崗。雖然后來99年考入武漢大學(xué)讀研究生，但內(nèi)心深處，她一直覺得自己“不過是一個專科生、下崗工人”。

進入重點大學(xué)后，黃燈發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心總是想起曾經(jīng)在工廠工作的師傅，懷念那個年代的工人情誼。所以在讀博士時，黃燈就開始寫隨筆，會寫到當(dāng)年的工人生活。

黃燈坦承她寫作的情感動力源于對歷史遺忘的反抗——無論是寫工人、寫她的二本學(xué)生，還是寫她的婆婆和農(nóng)村的親人。她不愿自己的文字僅僅成為學(xué)術(shù)研究或利益交換的工具，而是希望這些文字能傳達更深層次的人文關(guān)懷。她希望通過自己的筆觸，讓那些在生活中默默承受苦難的老人，他們的故事和經(jīng)歷能夠被更多人記住和理解。

林崢認為：“批評知識分子‘消費’底層的聲音并不公平。忽視底層的聲音會導(dǎo)致他們被社會遺忘。底層人民的聲音和創(chuàng)作與知識分子的書寫并存，形成多元的鄉(xiāng)村敘事和表現(xiàn)?！?/p>

黃燈也不同意那些說她“為底層代言”的說法，因為她“是在為自己代言”。黃燈堅信，不應(yīng)丑化底層，也不應(yīng)認為知識分子沒有資格書寫底層故事。“底層人有智慧，他們聰明得很。工廠里的師傅解決問題比工程師還快?！秉S燈說。

滕威對黃燈“三部曲”的評價

華南師范大學(xué)教授滕威在分享會上說，她與黃燈相識于微時，兩人都是教師，對中國的教育和社會現(xiàn)實有著共識。黃燈后來因長文成名，陸續(xù)出版了非虛構(gòu)作品，滕威稱之為她的“三部曲”。她的作品從《圖景》到《大地上的親人》，關(guān)注農(nóng)村孩子，特別是“農(nóng)二代”，黃燈的作品揭示了教育與社會流動性的現(xiàn)實問題。

《我的二本學(xué)生》書封

例如，黃燈的作品《我的二本學(xué)生》里，這些孩子雖然考上了大學(xué)，但最終可能因為城市的排斥而被迫返鄉(xiāng)。這種現(xiàn)象挑戰(zhàn)了“知識改變命運”的傳統(tǒng)觀念。黃燈通過《去家訪》一書，描繪了三代人從鄉(xiāng)村到城市再返回鄉(xiāng)村的命運變遷，反映了近30年來中國社會的現(xiàn)實狀況。閱讀這些作品深刻而沉重“很難一口氣讀完”。

滕威說，她看到了黃燈在描寫底層人群、二本學(xué)生和社會邊緣人物時，持有自我反思的態(tài)度，黃燈身上也沒有所謂“精英的傲慢”，她在作品中與被描寫者保持平等，讓他們自己發(fā)聲，而非僅僅作為寫作素材。黃燈補充回應(yīng)說，她本來就是“專科”出身，又經(jīng)歷下崗，也并沒有通過寫作出名而成為家族驕傲，因此她認為自己本就是和這些學(xué)生同呼吸共命運的，與被描寫者之間的深厚聯(lián)系是不容否認的。滕威繼而說道，黃燈的非虛構(gòu)寫作引發(fā)了關(guān)于如何以負責(zé)任和尊重的方式再現(xiàn)他人生活的敘事權(quán)力和邊界的重要討論。

滕威表示，黃燈在描寫鄉(xiāng)村和普通大學(xué)生時也同時避免了浪漫化和獵奇，而是在共情和批判性審視中找到平衡。滕威的文化研究背景也使她尤其從黃燈的作品中讀出了學(xué)術(shù)性和思想深度，例如黃燈提出了農(nóng)村凋敝、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、家族和情感結(jié)構(gòu)變化等社會問題，雖未給出答案，但能提出這些問題本身就是深刻的社會批評。因此，滕威非常推崇黃燈的“三部曲”，尤其是其思想性和敏銳性。

滕威雖然與黃燈的經(jīng)歷完全不同，但黃燈的書讓她共鳴，因為她描寫了現(xiàn)代化過程中被遺忘的親人們。滕威作為哈爾濱人，也曾見證整個東北老工業(yè)基地的衰敗。滕威評價道：“黃燈經(jīng)歷了下崗和鄉(xiāng)村凋敝，等于一個人體驗了城鄉(xiāng)現(xiàn)代化過程的所有問題。我則是旁觀者。作為人文學(xué)者，我們應(yīng)不應(yīng)該發(fā)聲？應(yīng)該怎樣發(fā)聲？我也有沖動去寫作，記錄父母這一代工業(yè)建設(shè)者的故事。如果黃燈寫第四本書，補全圖景，我會更有共鳴。”

教育應(yīng)當(dāng)促進平等對話和相互尊重

因為三位嘉賓都是大學(xué)老師，分享現(xiàn)場也很自然觸及了年輕人的處境和教育的問題。黃燈的生活經(jīng)歷比較豐富，這些經(jīng)驗告訴她理論有時是空泛的。進入重點大學(xué)后，那段工廠的經(jīng)歷，讓她在面對精英教育時，保持了一種反思和懷疑。

滕威指出，當(dāng)前的教育體系存在問題，通過績點和排名等方式將學(xué)生分層，可能會導(dǎo)致一些人成為新的壓迫者。教育應(yīng)當(dāng)促進平等對話和相互尊重，而不是制造壓迫者。不同大學(xué)的教育工作者面對的是同樣的年輕學(xué)生，需要思考如何改進教育，以幫助他們擺脫當(dāng)前教育體系中的緊張和掙扎?，F(xiàn)行教育體制往往通過過多的考核和程序限制了學(xué)生的自由，導(dǎo)致自我壓迫的悖論。在這樣的環(huán)境下，教育的目的似乎不再是引導(dǎo)學(xué)生走向自由和公平，而是陷入了官僚主義的循環(huán)。

《去家訪》書封

黃燈的作品《去家訪》和《我的二本學(xué)生》提供了不同的視角，展示了即使在教育體系的邊緣，人們?nèi)阅苷业阶约旱牡缆泛蜕罘绞?。書中的人物盡管沒有在城市中取得所謂的成功，但通過自己的方式重建了生活價值。教育工作者的任務(wù)是幫助學(xué)生認識到，他們可以選擇不同于主流的生活方式，這種選擇值得尊重和鼓勵。在大學(xué)課堂中，應(yīng)該教授學(xué)生如何批判性地思考，如何找到自己的立場，以及如何在社會中保持自我，而不是被外界的壓力所左右。黃燈的寫作不僅是文學(xué)創(chuàng)作，也是對社會現(xiàn)象的深刻反思。教育工作者可以從中汲取靈感，將這種批判性思維和文化自覺帶入教學(xué)，幫助學(xué)生形成更為全面和多元的世界觀。

滕威引用《資本主義現(xiàn)實主義》一書作者馬克·費舍描述了這種“抑郁式快樂”現(xiàn)象，指出短暫快樂后的更大空虛和抑郁，質(zhì)疑社會對這種病態(tài)生活方式的視而不見。精神癥候如頹廢、喪文化、躺平態(tài)度，都是現(xiàn)代壓力和不滿的表現(xiàn)。“黃燈用作品擴展了教育的邊界，將校園與社會緊密聯(lián)系。她強調(diào)教育的價值在于培養(yǎng)學(xué)生的獨立思考和堅守原則的能力。通過閱讀，我們連接更廣泛的世界，認識到許多問題根植于社會，而非個人?！彪f。

黃燈說：“我的叔叔、哥哥們是第一代打工的人，他們的孩子是第二代，再到‘90后’這一代。我在寫《大地上的親人》的時候，內(nèi)心最焦慮的是他們的未來如何。我看著他們滑向困境，卻無力相助，這種煎熬非常強烈?！彼^續(xù)說道：“在親人天聾地啞無法表達的境況中，我的寫作，是關(guān)于社會轉(zhuǎn)型過程中，現(xiàn)代性的侵蝕和城市化對村莊深刻影響的記錄。我通過親人的遭遇，展現(xiàn)出身為農(nóng)民的復(fù)雜圖景，追問中國村莊的來路與去向，也袒露內(nèi)心的困惑與不解?！?/p>

滕威也回應(yīng)說：“作為教育工作者，應(yīng)以同理心與學(xué)生對話，幫助他們認識到不同于主流的選擇也是值得追求和尊重的?！秉S燈的作品啟示我們，教育工作者不僅僅是知識的傳遞者，更是社會觀察者和變革推動者。通過批判性思維和多元視角的引領(lǐng)，幫助學(xué)生形成更加全面的世界觀，與他們一起在困境中尋找突破，彼此溫暖，彼此擁抱，共同面對未來的挑戰(zhàn)。