2024年8月，日本拜西北太平洋所賜成為氣象界“頂流”——憑借5次臺風頻繁沖上熱搜。繼5號臺風“瑪莉亞”登陸之后，6號“山神”、7號“安比”、8號“悟空”、10號“珊珊”前赴后繼地趕往日本方向……究竟是什么讓日本養成了如此“臺風體質”？同樣面朝大海，我國東南沿海地區又為什么數次幸免于難？

臺風路線簡略圖（圖片來源：珠海市氣象局微博）

從地理位置上來看，日本列島在東亞的一系列島嶼中乃北起之首，雖然多山多丘陵，但山脈基本集中在日本中央，且國家領土面積狹長，極易受赤道暖流影響，這就造成了其在一望無際的太平洋面前毫無遮攔，只能赤手空拳地接受臺風的“洗禮”。

而臺風來襲我國東南沿海則常會遇到一股“神秘力量”，威力被明顯削弱。這一“神秘力量”便來自隸屬于臺灣省的中央山脈。比如2023年的臺風“海葵”，在穿越臺灣島前后短短一天的時間里，其衛星云圖結構就從“荷包蛋”變成了“蛋花湯”。至此，我國“老祖宗嚴選”的“護國神山”又添一座。

2023年臺風“海葵”穿越臺灣島前后的衛星云圖（圖片來源：中央氣象臺微博）

臺灣為什么必屬我國

首先明確，臺灣島與臺灣省是兩個既相關而又不完全相同的概念：臺灣島是指我國第一大島嶼，而臺灣省則由臺灣島、澎湖列島及周圍附屬島嶼組成。但這二者背后都清清楚楚寫著同樣的歸屬地，即中華人民共和國。而臺灣之于我國的必要性，在一切政治因素之外，地理因素也同樣不容忽視。

根據中國氣象局熱帶氣旋資料中心數據顯示，1949年至2023年期間，共有517場臺風登陸我國（登陸時強度大于熱帶風暴等級）。也就是說，我國平均每年要與6.9場臺風“狹路相逢”，在這一場場的臺風防御戰中，臺灣島就充當著阻擋臺風肆虐大陸地區的第一道防線。

臺灣島位于中國大陸東南沿海的大陸架上，西隔臺灣海峽與福建省遙遙相望。島上三分之二的土地都被高山丘陵所覆蓋，整體地勢西低東高，層次分明。在東部，素有“臺灣屋脊”之稱的中央山脈高高隆起，雄厚的山體自東北向西南貫穿全島，其中玉山海拔高達3952米，是全島和大陸東部地區的最高峰。

中央山脈（圖片來源：中國國家地理微博）

正是這綿延巍峨的中央山脈，多次削弱了來自西北太平洋上的臺風威力。據中國氣象局熱帶氣旋資料中心統計，從1949年到2023年，共有130個臺風登陸臺灣島，占登陸我國臺風總數的四分之一，其中達到臺風等級的有60個，強臺風和超強臺風合計30個。在12個超強臺風里，有6個都是先在中央山脈的阻攔下“遭受重創”，再拖著“奄奄一息”的身軀向內陸地區進發，才使我們避免了狂風暴雨的景象。

削弱臺風的兩個“大招”

對中央山脈而言，能讓臺風血條銳減的招數主要有兩個：“路徑偏移”和“強度打擊”。

1. 路徑偏離

臺灣島既是我國第一大島嶼，也是西太平洋上的旅游勝地，不過，臺風要是想來轉上一圈卻并非易事。每當臺風靠近臺灣，預定的路徑總會產生意料之外的偏轉，就像有一只無形的手或是一道難以逾越的“結界”。

造成這一現象的原因，是中央山脈與臺風相遇時產生的“狹管效應”。在氣象學中，狹管效應指的是氣流通過山谷、峽谷或建筑物間的狹窄通道時，風速急劇增大的現象。當臺風接近臺灣島，它與中央山脈之間就形成了一個天然的狹窄通道。這一通道使得臺風中心西側的北風得到加強，形成了一股強勁的北風急流。這股急流通常會導致臺風在向西移動時突然向南偏轉。當然，如果力量足夠強大時，也能讓臺風原地打轉。

觀測到這一現象后，氣象學家便通過計算機模擬了臺灣地形對臺風路徑的影響。他們發現，如果中央山脈的高度降低，臺風的南向偏轉和環狀運動的幅度也會減小。如果地形高度降至實際高度的10%，臺風便不再表現出環狀路徑，這證實了中央山脈對臺風路徑的重要影響。

2. 強度打擊

臺風的本質是在洋面上肆意旋轉的大氣渦旋，肆虐的道路上喜平不喜險、喜川不喜山，但中央山脈的存在可以說是它們生存道路上一個極為嚴峻的考驗。因為山勢挺拔，其可以嚴重摧毀臺風的中心結構，山脈與強風的摩擦可導致臺風能量被大量消耗，將清晰的臺風眼攪成混沌一片，強勢破壞氣流的高速旋轉，使臺風內部風力干癟無力，正如我們將一個完整的雞蛋，攪成蛋花湯一般。

我國福建省就是中央山脈的直接保護對象。自1949至2023年間，共計109個臺風侵襲福建，這之中的66個臺風都是先登陸臺灣后再次登陸福建的“二手臺風”。這些“二手臺風”在經歷了中央山脈的打擊再向前時，強度等級都平均降低1個等級以上。被“腰斬”最厲害的當數2016年的1號臺風“尼泊特”，通過中央山脈之后直接從登陸臺灣島時的超強臺風等級，直降4級，只能以熱帶低壓強度登陸福建。

總而言之，中央山脈就如鎮守在我國東南的“巨靈神”一般，勇為先鋒，守一方平安。

臺風防御，道阻且遠

但是，也有臺風會“蛇皮走位”以躲過中央山脈的打擊范圍。2016年14號超強臺風“莫蘭蒂”帶來的傷痛令全國人民記憶猶新——“莫蘭蒂”是有氣象記錄以來歷史上唯一一個以超強臺風級別登陸福建的臺風，也是歷史上登陸福建的最強臺風。當時，“莫蘭蒂”巧妙地從臺灣南部擦過，避開了中央山脈的影響，直撲福建廈門，給廈門造成了約102億元的直接經濟損失。

臺風“莫蘭蒂”路線（圖片來源：新華社微博）

因此，臺風防御工作的發展仍舊道阻且長。而隨著沿海地區的經濟發展和城市化進程的不斷深入，我們必須更加重視臺風可能帶來的降水災害。研究表明，城市化不僅改變了地表特性，還可能通過增加地表摩擦，進而影響臺風登陸后的降水模式，特別是在臺風的內核區域，這種影響可能導致降水量顯著增加，加劇了雨災風險。

聯合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）氣候報告指出，在氣候變化的背景下，預計到21世紀末，全球臺風的數量會有所減少，但是未來強臺風的頻率會有所增加，且由臺風導致的極端降雨強度會進一步提高。這些變化都對未來的臺風防御工作提出了新的挑戰，當臺風來臨之際，全民仍需枕戈待旦。