方言是家鄉的魂魄，一句話就能聽清一個人那深埋于地的根須。方言又是一種血脈，遠走天涯，血管里汩汩流淌的還是那一腔火熱。方言還是一根筋骨，連接著一方水土的氣息。方言更是一絲鄉愁，縈繞在心間、緊鎖在眉頭。

姥姥年輕的時候，她父親帶著除了她以外的弟妹們逃荒到山西。姥姥看父親挑著擔子拉著年僅十歲的妹妹越走越遠，沖那背影喊：“一定要回來——”一走經年，等妹妹再回來時，已經操一口純正的山西話了，姥姥失聲痛哭：“你怎么變成‘老西兒’了啊？”姥姥認為，失了方言就真正成了外鄉人。

姥姥的父親能在山西站住腳，也得虧那一句家鄉話。初到山西臨汾，拖兒帶女的他連落腳的地兒都沒有，在火車站到處打聽用人信息。走投無路時，一位說家鄉話的老大哥問他是不是河北人。聽見鄉音，無異于看見親人，姥姥父親拉著老大哥的手就掉下了眼淚。在老大哥的幫助下，他被安排到了礦上工作，就此安家落戶。

我也曾有過渴望他鄉遇故知的悸動。年少時只身在外，實在想家了，就跑去火車站，聽各地方言交織匯聚在一起，感覺并不是只有自己身在異鄉。偶爾能聽到幾句家鄉話，會興奮地跟著人家走出很遠。有一次在公交車上，幾個人在交談，聽話音離我家不超過十里路，我幾欲張嘴喊一聲老鄉，又矜持自己一個女孩子，怕被人嗤笑，最后看著他們下車遠去，遺憾得只想掉淚。

我從不敢因為離開家鄉便放棄方言。母親告訴我，她有個同伴在外工作，有次回家探親，一進門便被嬸子大娘圍在中間，七嘴八舌問啥時候回來的。他不動聲色，等喧鬧的人群安靜下來，走到殷切望著他的父親面前，清清嗓子用蹩腳的普通話說：“報告爸爸，我是昨天晚上回來的。”他眼見父親的眼神由欣喜變成驚訝再變到憤怒，父親抬腳脫下布鞋，照著他的屁股就是一下子，嘴里大罵：“你坐在碗上，你還坐在鍋上呢！你個小兔羔子，出去兩天不會說話了！”他嚇得撒丫子就跑。

這個故事流傳甚廣，版本也大同小異。母親用最質樸的方式在提醒我記住鄉音，別忘了本分。

一次聚會，席間有朋友說起方言，他笑說他們的語言最接近普通話，而我們當地人說話一股“土腥”味道。本是玩笑話，大家一笑了之，卻有一位不依不饒，非得讓他說說“土腥味”是什么味兒。一頓糾纏后不歡而散，并發誓不相往來。不用懷疑故事的真實性，這個人就是我，也不用訝異我的較真，方言一直是我的驕傲，豈能容人褻瀆？

其實，每一種方言里都有普通話所表達不了的東西，那種東西只有用方言說出來，才能把感情渲染到淋漓盡致。不同的平仄、不同的聲調、不同的抑揚頓挫，尾音的上揚和下落，都會令人體會出不一樣的心境。

有外地的姑娘嫁到我們家鄉，十幾年甚至幾十年過去，她們早已把當地方言說得流利如常，但本地人仍能從她們的語氣里聽到一點點的不一樣。這點不一樣，來自于她們自己的根系，是她們今生舍棄不掉的烙印。

方言是刻在身體里的基因，傾此一生深扎于生命里。