從前，總是能從窗外聽到一聲“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝。這種聲音抑揚頓挫，高亢悠長，是大街小巷中最具煙火氣的音符。一張長條木凳，一條帆布圍裙，三塊粗細(xì)不一的磨刀石，一把戧子，便是這個行當(dāng)?shù)乃行蓄^了。后來，隨著經(jīng)濟的發(fā)展，磨刀人漸漸走向了歷史的深處。

鍛鐵成鋼，磨鋼為刀。在菜場江湖中，刀仍然是人們行走武林不可或缺的裝備。隨處可見的刀鋒光影被各行各業(yè)的商人揮舞得行云流水，烹飪、切割、揮砍，一氣呵成。這一片片明亮的刀鋒背后，蘊含著一位匠人從清晨到日落三十年的汗血 。

今年近60歲的老卜是一個磨刀人，菜市場地下一個不大不小的鋪子就是他平時工作的地方。老卜通過磨刀，養(yǎng)活著一家四口人，而自己一天只花幾塊錢買上幾個餅子解決三餐。磨刀人的手，往往傷痕累累，有時，老卜一天要磨上50多把刀。磨著磨著，兒女紛紛長大了，自己也慢慢變老了。老卜從不覺著自己苦，除了磨刀時的專注，其余的時間，他總是笑呵呵的。

剖魚、切肉、剁骨、去皮，哪一個商販用什么樣的刀，該怎么磨，老卜的心里清清楚楚。日子久了，商販們通常只需要短短幾句，然后把刀一遞，老卜就能明白。人們和老卜有著心領(lǐng)神會的默契，老卜也憑借多年的磨刀手藝和經(jīng)驗獲得了整個菜場的信賴。刨鐵有極，信賴無價。老卜用自己的方式，傳承磨刀手藝，默默地回饋著信賴他的人。