魆（xū），并不是一個(gè)常用的漢字。從字形上看，它有一個(gè)幽靈的偏旁，包裹著某種古老的兵器，仿若手持武器的神秘靈魂。翻閱字典查看意義，它形容的是程度極高的“黑”與“暗”。這似乎是一個(gè)從幽冥之地而來(lái)的字眼，帶著來(lái)自異世界的兇奇與不安的氣息。

當(dāng)時(shí)還在大學(xué)念工科的陸嘉偉，無(wú)意中從字典里挑選了這個(gè)漢字作為自己寫作時(shí)的筆名，似乎也在冥冥中為自己日后的創(chuàng)作風(fēng)格撰寫了注腳。

像那個(gè)神秘復(fù)雜的漢字一樣，路魆的寫作同樣幽深繁復(fù)，帶著謎一般的泛靈氣質(zhì)，難以簡(jiǎn)單地劃歸為某一類。他筆下的故事靈動(dòng)而詩(shī)意，充滿超越物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的古怪幻境，他篤信語(yǔ)言的召喚性——那種借由詞語(yǔ)抵達(dá)萬(wàn)物通靈的自覺(jué)，仿佛只要用詞足夠精準(zhǔn)，想象力足夠兇猛強(qiáng)大，那個(gè)召喚的世界就能如約而至。

路魆全新小說(shuō)集《吉普賽郊游》

奇異的想象力如南方叢林中郁熱的水汽一樣蔓延生長(zhǎng)，象征性的符號(hào)和詭譎的隱喻構(gòu)成了他筆下荒誕的社會(huì)世相和驚奇的南方寓言。比起真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活，他更著迷于勾勒精神的幽暗空間，以奇詭氤氳的夢(mèng)境，向讀者指認(rèn)靈魂深處隱秘的存在。

2016年，路魆以《拯救我的叔叔衛(wèi)無(wú)》出道亮相，之后便旗幟鮮明地踏入文學(xué)場(chǎng)，以其新鮮、老到的筆調(diào)試圖建立屬于自己的文學(xué)空間。2021年，他出版首部短篇小說(shuō)集《角色X》，2022年，他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》面世，2023年，小說(shuō)集《夜叉渡河》出版……這些年，寫作成為他生活中穩(wěn)定的錨點(diǎn)，他時(shí)而淪陷，時(shí)而頑抗，時(shí)而焦慮，時(shí)而明亮，以苦行跋涉的姿態(tài)拓展、勘探著自己的創(chuàng)作版圖。

路魆2016年發(fā)表的第一篇小說(shuō)

今年8月，路魆推出了全新小說(shuō)集《吉普賽郊游》。故事里的人去異國(guó)，返故地，如遷徙，如洄游，他們步履不停，渡河入林，向著未知之地行進(jìn)，渴望走出自我的方寸之地。值此新書上市之際，我們特別準(zhǔn)備了這篇小文介紹路魆和他的最新作品《吉普賽郊游》，邀請(qǐng)讀者朋友們一起踏上這趟吉普賽式的漫游之旅。

1.從南方出發(fā)

路魆，1993年出生于廣州肇慶。嶺南的氣候溽熱躁動(dòng)，成長(zhǎng)于這片土地的路魆，天然地將南方獨(dú)有的溫度與野性帶進(jìn)了小說(shuō)的敘事之中。茂盛的熱帶植物、潮濕的空氣、霉菌橫生的土地，海邊的棚戶區(qū)、霧氣繚繞的島嶼……共同組成了路魆小說(shuō)中的故事空間，路魆擅長(zhǎng)在文本中把這些自然事物、空間變成一個(gè)迷幻、變形的 “異域”。他的小說(shuō)從南方某個(gè)具體的地點(diǎn)出發(fā)，前往更遼闊的空間。

路魆

2.“我在鄉(xiāng)村寫小說(shuō)”

如今，路魆是一名全職寫作者，依靠稿費(fèi)和版稅維生。但在成為專職作家之前，路魆也曾經(jīng)上過(guò)班，過(guò)著白天工作，夜晚寫作的生活。他曾有兩段職場(chǎng)經(jīng)歷，第一段是在廣州一所設(shè)計(jì)院做管道設(shè)計(jì)的繪圖員；后來(lái)又在一家廣告公司短暫地寫過(guò)文案。這兩段職場(chǎng)經(jīng)歷令他對(duì)工作十分灰心，被壓榨、被排擠、遭到不公平的對(duì)待、身體出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題……最終，路魆決定離開(kāi)職場(chǎng)，成為一名全職作家。

在路魆的個(gè)人豆瓣頁(yè)面上，讀者可以看到一篇名叫《辭職五年，我在鄉(xiāng)村寫書》的日記，日記詳細(xì)記述了他的工作經(jīng)歷和他辭職之后全職寫作的心路歷程。在這篇文章開(kāi)頭，他寫：“2018年4月1日愚人節(jié)當(dāng)天，我離開(kāi)了也許是這輩子工作過(guò)的最后一家公司，一家廣告公司，決定全職寫作，未來(lái)靠寫小說(shuō)，活下去。”

路魆在鄉(xiāng)間，和他的小狗珠珠，簡(jiǎn)稱“露珠組合"

3. 作家與疾病

如此堅(jiān)定地選擇離開(kāi)職場(chǎng)，除了對(duì)工作的失望，還有一個(gè)重要因素，就是疾病。

丘吉爾曾用“黑犬”形容自己與之斗爭(zhēng)一生的抑郁癥。而路魆說(shuō)，他的體內(nèi)也有一只黑犬，那只黑犬埋伏在他的脖子處，是一個(gè)構(gòu)造形似蝴蝶的內(nèi)分泌器官——甲狀腺。

甲狀腺問(wèn)題是路魆的家族性疾病，發(fā)病時(shí)的痛苦常人難以想象。路魆曾這樣形容他和疾病的關(guān)系：“……我在跟那條黑犬博弈。它占上風(fēng)時(shí)，我就是生病的獵犬，人格只是舊日的影子。我豢養(yǎng)自己，整天躺在柔軟的棉被里驚惶不定，頭痛欲裂，瘋了似地進(jìn)食，如同咀嚼陳年油脂。”

因?yàn)榧膊。肤q最終決定辭掉工作，回歸田園，靜靜養(yǎng)病。在鄉(xiāng)村的書齋里，他重觀察自己曾經(jīng)生活過(guò)的這一方小世界，驚喜地發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)村中，他擁有最寶貴的自然風(fēng)物以及回憶與空想的時(shí)間。

路魆的鄉(xiāng)村小花園一角

4．吉普賽郊游

《吉普賽郊游》是路魆的第四本書。在此之前他出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗子》和短篇小說(shuō)集《角色X》《夜叉渡河》。

《吉普賽郊游》延續(xù)了路魆一貫的小說(shuō)美學(xué)。在他的小說(shuō)中，我們看到潮濕氤氳的熱帶景觀，看到躁動(dòng)不安的生命與心靈，也看到荒誕而瘋狂的幻覺(jué)與臆想。這十個(gè)故事，一如十趟彷徨低回的索隱之旅。主人公們?cè)谶w徙與回溯的探索中，墜入吉普賽式的命運(yùn)回旋，行遍愛(ài)欲與生死、荒蠻與柔情。

5. “出走與歸來(lái)”

“出走與歸來(lái)”或許可以視為理解《吉普賽郊游》的關(guān)鍵詞。

對(duì)于路魆而言，終于回到鄉(xiāng)村寫作的日子確實(shí)遠(yuǎn)離了職場(chǎng)的紛擾，卻也未嘗不是進(jìn)入了某種意義上的自我圍城——南方的雨季漫長(zhǎng)，身陷其中的人仿佛一團(tuán)霉菌苔蘚，除了寫作、閱讀、散步，日子仿佛是永恒而重復(fù)的；村民的竊竊私語(yǔ)、父母的隱隱擔(dān)憂，也漸漸變成壓在路魆心頭的負(fù)擔(dān)——路魆說(shuō)，自己寫作的窗前有一堵墻，每每透過(guò)窗口望向世界，總感覺(jué)這堵墻像是自己永遠(yuǎn)都跨不過(guò)去的牢籠，讓人生出想要出走的沖動(dòng)。

這種沖動(dòng)被路魆寫進(jìn)了《吉普賽郊游》里。在后記中他總結(jié)道，無(wú)論身居何處，人始終懷著一種出走與離散的欲望。自我世界是一種幻覺(jué)，外部世界也是一種幻覺(jué)。這本書寫的正是一場(chǎng)努力突破舊世界的幻覺(jué)、重新認(rèn)識(shí)世界和自我真相的“奇遇”。

6.真實(shí)人生的郊游

2023年伊始，路魆結(jié)束了長(zhǎng)久的蟄居生活，開(kāi)始踏上真實(shí)人生的郊游。

除了寫作，旅行成為他人生中極為重要的一部分。過(guò)去的這一年里，他去了英國(guó)，看白堊色的大西洋海岸冷寂風(fēng)急；去了泰國(guó)和馬來(lái)西亞，扎進(jìn)高熱潮濕的雨林和海島，看犀鳥(niǎo)在黃昏起飛，猴群在林間跳躍……

將自己從書齋中抽離，以肉身的和真實(shí)世界碰撞，向墻外蒼野跋涉。這樣的行動(dòng)經(jīng)驗(yàn)也讓“吉普賽郊游”這個(gè)題目成為路魆的此刻真實(shí)人生的坐標(biāo)。

旅途中的路魆

7. 關(guān)于封面

本書的封面設(shè)計(jì)由設(shè)計(jì)師好謝翔操刀。最初一稿的方案異域的魔幻氣質(zhì)過(guò)于明顯，如通往時(shí)間的內(nèi)部，觀看塵封在暗夜中的化石。編輯和設(shè)計(jì)師再次回到文本和作者，多次溝通以后，最后定稿的這一版封面采用內(nèi)外雙封。外封以綠色為主色調(diào)，鋪滿層次豐富的綠色雨林。畫面中央是一個(gè)橙紅色的人物剪影。內(nèi)封以黑色為底色，印金棕色，里面印有熱帶散尾葵和蕨類植物，還有人物在渡河，也暗合文案“渡河入林”之意。

路魆說(shuō)，他第一次看到封面時(shí)，就感到自己人生的某一部分似乎被呈現(xiàn)了出來(lái)——在一個(gè)冷色調(diào)的森林里面， “橙紅色的少年”像熱成像儀下的人影，人是不安的，越不安就越發(fā)熱。而好謝翔在這一稿設(shè)計(jì)之初除了精準(zhǔn)把握作品呈現(xiàn)的氣息之外，他對(duì)封面整體設(shè)計(jì)思路說(shuō)了一句很精辟的話，“一切神奇的故事就是少年的內(nèi)在隱喻”。

《吉普賽郊游》定稿內(nèi)封及外封

8. 山月遍照路迢遙

如今，路魆是一名全職小說(shuō)家，過(guò)著“晝寫作，夜飼狗”的日子。他選擇了一種喑啞而疏離的生活，用寫作檢視自己的孤獨(dú)與創(chuàng)傷。他依然在寫，依然執(zhí)著于構(gòu)建所有關(guān)于南方的白日夢(mèng)想，收割每一次于方寸之間出走、漫游的沖動(dòng)。

他的朋友周瞳形容“他沉默，敏感，疼痛，孤獨(dú)，對(duì)人群保持著警覺(jué)的戒備，他在寫作中隱匿多年，癡迷于虛構(gòu)的人生，他身體里無(wú)數(shù)個(gè)自己，輪番在他的小說(shuō)里活了一遍，他們比他活得更加有力量”。路魆用故事去創(chuàng)造不同的人生，他以敏感緊繃的心靈，笨拙、天真地與生活相處，生活回饋他偶爾的甜蜜，更多的變化和捉摸不定，他有時(shí)脆弱煎熬，有時(shí)四顧而感傷。寫作反而成為他唯一確定的事，成為他表達(dá)生命的方式。

山月遍照路迢遙，這個(gè)來(lái)自廣東肇慶鄉(xiāng)村的寫作者還想繼續(xù)跋涉、繼續(xù)郊游、繼續(xù)他艱難但虔誠(chéng)的創(chuàng)作之旅，更要繼續(xù)從方寸之地走到真實(shí)人生的曠野之外。