《邊水往事》有些“低開”，但前半程的劇情比較精彩，在高口碑的加持下逐漸出圈，熱度也有明顯的提升。中后半程的劇情稍弱，大結(jié)局不算爛尾，總體來說是一部可看性不錯(cuò)的懸疑劇。

《邊水往事》海報(bào)

如果要更具體地說，《邊水往事》如何吸引觀眾，那么有一個(gè)很通俗易懂的解釋：《消失的她》《孤注一擲》是怎么獲得高票房的，《邊水往事》本質(zhì)上也是一個(gè)路徑。

《邊水往事》基于真實(shí)經(jīng)歷改編，原著作者沈星星以其在緬甸的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，創(chuàng)作了這部回憶錄式的小說。雖然劇集將背景改為一個(gè)架空的勃磨聯(lián)邦，甚至創(chuàng)造了一個(gè)勃磨語，但觀眾輕易就能夠?qū)⒉ヂ?lián)邦聯(lián)想到國產(chǎn)影視創(chuàng)作中的“東南亞”。

《邊水往事》書影，作者沈星星

主人公沈星（郭麒麟 飾）為尋找舅舅，誤入勃磨聯(lián)邦的“三邊坡”（對應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的“金三角”）。劇中的三邊坡用一個(gè)詞來形容，就是“無法”，也就是沈星發(fā)問的：這地兒是沒有法律嗎？

沈星（郭麒麟 飾）

幾乎是等于沒有，所以三邊坡本質(zhì)上就是一個(gè)叢林社會。

法律與秩序形同虛設(shè)，強(qiáng)者為王成為最直觀的現(xiàn)實(shí)。“強(qiáng)者”通過壟斷、非法勾當(dāng)、與政治勢力的勾兌以及不斷的斗爭逐漸穩(wěn)固下來。弱者處于食物鏈的底端，他們要么依附于強(qiáng)者尋求庇護(hù)，要么在不斷的掙扎中試圖翻身。

資源的爭奪是三邊坡的日常。由于缺乏有效的資源分配機(jī)制，強(qiáng)者為了獲取和壟斷資源（從木材到礦石）不惜動(dòng)用一切手段，為了利益也無所不用其極。任何爭執(zhí)都會迅速升級為暴力沖突。

道德與正義，既罕見也奢侈。在缺乏法律指引的情況下，人們的行為標(biāo)準(zhǔn)要么出于自保要么出于利益。一些在正常社會中被視為不道德的行為，在這里卻可能被認(rèn)為是必要的生存手段。忠誠與背叛之間的界限變得異常模糊，人人隨時(shí)準(zhǔn)備為了利益選擇出賣或背叛。

毛攀（辛浩江 飾）出場以后，他就成為《邊水往事》最令觀眾厭惡的角色。毛攀是一個(gè)被寵壞的惡少，他擁有超雄綜合征般的特征，以害人為樂，視別人的生命如草芥。比如他逼迫老李將眼鏡王蛇放到沈星床鋪上，企圖置人于死地，老李不從，他就吊死老李；他使用陰招，想要用剛伐的樹木壓死沈星……毛攀不僅是個(gè)體惡性的體現(xiàn)，也是當(dāng)?shù)亍盁o法”狀態(tài)的一種折射。

毛攀（辛浩江 飾）

郭立民（趙潤南 飾）代表另一類人。他起初只是在這個(gè)充滿復(fù)雜性和危險(xiǎn)性的地方掙扎求生的小人物。命運(yùn)對他格外苛刻，母親的重病需要巨額手術(shù)費(fèi)，他自身又屢次受到欺凌和壓迫……郭立民最終走上黑化的道路。

郭立民（趙潤南 飾）

郭立民的黑化并非一蹴而就，而是逐漸累積、逐漸沉淪。這其實(shí)也是對當(dāng)?shù)亍盁o法”狀態(tài)的一種無奈回應(yīng)。在弱肉強(qiáng)食的叢林社會里，善良和正義往往無法得到應(yīng)有的回報(bào)，這讓郭立民步入歧途，他以為只有變得更強(qiáng)、更狠，才能保護(hù)自己不受傷害，他“抽刃向更弱者”。

但拓是《邊水往事》中最具魅力的角色之一，他有堅(jiān)韌不拔、忠誠肯干的一面，又有著深藏不露、充滿神秘感的一面，更重要的是，在這個(gè)“無法”之地，他能夠堅(jiān)守底線，也始終有情有義，不論是對自己的家人、兄弟還是朋友。可惜，在這里，要做一個(gè)好人太難，代價(jià)不是良知就是生命。

但拓（江奇霖 飾）

最為深謀遠(yuǎn)慮的猜叔（吳鎮(zhèn)宇 飾），一定有他內(nèi)心柔軟的地方，比如他最后放走沈星。然而，要在三邊坡立足，要成為三邊坡的頭目，又怎么可能干凈？猜叔是否更早的時(shí)候就涉毒了，以后是否會繼續(xù)涉毒，答案恐怕是肯定的。

猜叔（吳鎮(zhèn)宇 飾）

總之，《邊水往事》通過豐富的群像一再驗(yàn)證了一點(diǎn)：在這片“無法”的土地上，惡肆意增長，善難以存活。

黑化的郭立民，只能一起“爛”下去

王安全（蔣奇鳴 飾）也在這種“爛”環(huán)境下完全的自我放棄了

在這一“無法”的狀態(tài)下，販毒、販賣人口、賭博以及殺人越貨，顯得如此稀松平常，為觀眾帶來強(qiáng)烈的獵奇效果，延續(xù)并強(qiáng)化了《消失的她》和《孤注一擲》對于國外某些區(qū)域亂象的印象。

獵奇是人類天性中的一部分，對于未知、神秘、奇異的事物，人們總是充滿好奇。如果是發(fā)生在國內(nèi)的故事，在獵奇的創(chuàng)作和呈現(xiàn)上會受到一定的限制；為了應(yīng)對這一挑戰(zhàn)，很多故事選擇以東南亞為背景，或者所謂的“架空”。

一方面，這并非完全地背離現(xiàn)實(shí)。域外一些國家或地區(qū)，確實(shí)面臨一系列社會問題，如戰(zhàn)亂、貧困、詐騙、販毒、販賣人口等，這些問題為影視創(chuàng)作提供大量的現(xiàn)實(shí)題材，使得作品能夠觸及更為廣泛的現(xiàn)實(shí)問題。

另一方面，架空背景的大尺度，可以安全地通過審查，充分滿足觀眾的獵奇心理。比如“無法”的叢林狀態(tài)、人性惡的極端呈現(xiàn)、殘忍的殺人手法、詭異的祭祀儀式等場景，不僅挑戰(zhàn)觀眾的心理承受極限，也在視覺上給予強(qiáng)烈的沖擊，讓觀眾感受到國內(nèi)故事所不具備的緊張和刺激。

所以，《邊水往事》好看的第一層面，就跟《消失的她》《孤注一擲》的“好看”是一樣：原來那里那么亂、那么嚇人啊！

《邊水往事》劇照

伴隨著的獵奇，是《邊水往事》對于觀眾恐懼情緒的激發(fā)。

劇中的三邊坡是一個(gè)充滿威脅和不安的世界，每一寸土地都散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息，這里的人們生活在刀尖上，隨時(shí)準(zhǔn)備面對突如其來的危機(jī)或死亡。雖然這與觀眾日常生活相去甚遠(yuǎn)，但沈星作為中國人的視角，以及無處不在的混亂、血腥、殺戮與死亡，輕易將觀眾帶入劇中所創(chuàng)造的氛圍之中，產(chǎn)生一種身臨其境的恐懼感。

恐懼感有兩個(gè)指向。其一，通過將觀眾置于一個(gè)極端的環(huán)境中，不僅激發(fā)觀眾對于未知和危險(xiǎn)的本能恐懼，更重要的是，促使觀眾思考造成這種狀態(tài)的根本原因是什么。三邊坡的“無法”狀態(tài)并非偶然，而是制度缺失和腐敗的結(jié)果，這可以啟迪觀眾反思環(huán)境、制度與人性的關(guān)系，以及在現(xiàn)實(shí)社會中是否存在類似的隱患。

《邊水往事》包含了這樣的思考，但相對有限，主要是因?yàn)樯蛐乔昂笕嗽O(shè)存在的一些瑕疵。比如，這明明是一個(gè)“無法”的叢林社會，沈星卻還愿意待在這里，是否應(yīng)該有更合理的動(dòng)機(jī)？

沈星笑嘻嘻就回來了

如果說是因?yàn)樯蛐堑囊恍┤诵院诎得姹患ぐl(fā)出來、或者說他被一種虛幻的“無法無天”所吸引，以至于他一度有些迷失自我，那么壞的環(huán)境與壞的人性之間的關(guān)系也應(yīng)該有更充分的論證，才不會讓沈星后半部分的人設(shè)顯得輕佻、油膩和浮夸。一旦沈星的行動(dòng)合理性欠缺，劇情對于環(huán)境與人性關(guān)系的思考就會流于空洞。

沈星勸但拓離開猜叔。只是他的人設(shè)是有點(diǎn)“分裂”，演得也浮于表面。此地隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，沈星不該早就知道嗎？他當(dāng)初不是笑嘻嘻地回來跟著猜叔嗎？

恐懼的第二個(gè)指向，就跟《消失的她》與《孤注一擲》比較接近——制造恐懼，是為了消解恐懼，是為了提醒觀眾：我們好安全。

劇情最末，但拓與沈星有這樣的對話。

但拓對沈星說：“我羨慕你。”

沈星納悶：“羨慕我什么呀？”

但拓說：“命好。”

沈星微微一笑，“我還命好？”

但拓說：“你生在中國，命還不好？”

《邊水往事》劇照

從《消失的她》到《邊水往事》，與國內(nèi)穩(wěn)定的社會秩序相比，作品中那些虛擬地點(diǎn)的混亂和危險(xiǎn)顯得尤為突出。我們可以在安全的距離內(nèi)體驗(yàn)到恐懼所帶來的刺激，而不必?fù)?dān)心真實(shí)的后果。這種體驗(yàn)既滿足觀眾對未知的獵奇心，提供了一種逃避日常生活壓力的方式；恐懼的消解，更是讓觀眾更加珍惜和感激國內(nèi)安全的環(huán)境，也在一定程度上強(qiáng)化了觀眾的民族自豪感和歸屬感。

所以，《邊水往事》尺度雖然很大，但它其實(shí)也挺“主旋律”。

很多人瞧不上《消失的她》和《孤注一擲》，但公正地說，要把獵奇故事拍得引人入勝，并不是一件容易的事。比如迷霧劇場曾有一部《淘金》，更早觸及這一議題，但拍得云里霧里。《邊水往事》能夠做到“好看”、能讓觀眾追下去，已經(jīng)是商業(yè)上的成功。

何況，有著監(jiān)制曹保平的把關(guān)，以及劇集更大敘事容量的優(yōu)勢，讓《邊水往事》的故事更豐富、尺度更生猛、群像更立體。

只是，囿于各種主客觀因素，《邊水往事》的價(jià)值高度與《消失的她》《孤注一擲》基本一個(gè)水平。它們殊途同歸，都在告訴我們：外面太亂了，我們好安全好幸福。