我們有一定理由將水稱為地中海世界食物生產(chǎn)中最重要的變量。在任何一個(gè)微觀區(qū)域中，土壤的保濕能力和井水、泉水、地表水在不同季節(jié)的分布與供水穩(wěn)定性都是極其重要的地形要素。分配、貯藏與再分配等相互交織在一起的問題使得對水資源的控制成為支離破碎的微觀區(qū)域環(huán)境要素中的一個(gè)重要組成部分。因此，對水資源的管理成了地中海史上的一個(gè)永恒課題，也為人類施展才華提供了廣闊空間。它為研究技術(shù)創(chuàng)新的社會(huì)影響提供了重要線索與案例。我們對于這一主題的觀點(diǎn)是與眾不同的：在我們看來，即便對于埃及等地區(qū)而言，學(xué)術(shù)界對這個(gè)問題的關(guān)注也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但它本應(yīng)當(dāng)構(gòu)成經(jīng)濟(jì)社會(huì)史研究的基石。

地中海世界灌溉技術(shù)的性質(zhì)

應(yīng)用灌溉技術(shù)的一個(gè)極端例子是水田農(nóng)業(yè)。但它僅在地中海世界濕地環(huán)境中的有限區(qū)域內(nèi)才真正存在過。更具備可操作性的技術(shù)是伊斯蘭農(nóng)業(yè)史中所說的“制造夏天”——即使夏季成為作物生長期。它通過利用穩(wěn)定的、終年性的、不會(huì)中斷的充足水源將冬季生長期延伸至干旱的夏季，或一直持續(xù)到夏季結(jié)束之后。需要強(qiáng)調(diào)的是，這并非灌溉技術(shù)通常或常見的目的所在。水資源的消耗量并無統(tǒng)一規(guī)律：來自內(nèi)蓋夫（Negev）地區(qū)牧民的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，一個(gè)由6口人、兩頭駱駝、一頭驢、兩條狗和10只綿羊構(gòu)成的家庭單位竟然可以僅僅依靠18立方米水維持一年的生活；聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）給出的最低標(biāo)準(zhǔn)則是每人每日25升水，約合每人每年10立方米。按照這些標(biāo)準(zhǔn)來看，為了“制造夏天”而進(jìn)行持續(xù)不斷的灌溉是一種瘋狂的揮霍。每天向100公頃灌溉園圃提供20毫米的水量會(huì)耗盡一座“中等規(guī)模羅馬城市的水渠”的日供水量。因此，我們關(guān)于灌溉史所要強(qiáng)調(diào)的第一點(diǎn)是：這種技術(shù)要求非常簡單的生產(chǎn)方式在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)是難以操作和十分罕見的。

在大多數(shù)情況下，地中海世界的淡水資源是不足以支持在夏季進(jìn)行的大規(guī)模灌溉的。盡管依靠泉水進(jìn)行的夏季農(nóng)業(yè)生產(chǎn)可能在微觀區(qū)域經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮與自身不成比例的巨大作用，但它的規(guī)模必然是地方性的。綠洲農(nóng)業(yè)中資源充足、唾手可得的灌溉用水只是特例。人工采集地下水的技術(shù)也存在著若干問題。這方面最重要的技術(shù)是著名的地下管道體系（qanat）。它可以汲取原本無法利用的地下水，制造“人工泉”， 對阿拉伯世界“制造夏天”的工程做出了重要貢獻(xiàn)。然而，對具體地區(qū)環(huán)境特征的關(guān)注卻要求我們必須謹(jǐn)慎對待這種技術(shù)：這種管道最適合抽取沖積扇內(nèi)季節(jié)性的地下水（因?yàn)樵谶@種松軟土層中進(jìn)行挖掘是相對容易的）。因此，它不免要偶爾導(dǎo)致洪災(zāi)。人們可以采用這種集水方式（如西班牙南部的cimbra）或打井的辦法獲取地表河床下面潛藏的水源，但這種水資源并非取之不盡用之不竭。集水管道（Qanawat）的技術(shù)要求很高，并且造價(jià)不菲：20 世紀(jì)中期文獻(xiàn)所記載的一條伊朗（Iran）境內(nèi)的管道長達(dá)3公里，其供水足夠在每24小時(shí)內(nèi)向半公頃的田地灌溉一次；修建這一工程整整耗費(fèi)了17 年（English 1968，174）。

永久性河流是提供充足水源的最佳選擇。在埃及，人類從十分遠(yuǎn)的年代起便采用重力提供的灌溉網(wǎng)絡(luò)利用尼羅河的水資源。按照地中海世界的標(biāo)準(zhǔn)來看，干旱氣候與水量充沛的尼羅河之間構(gòu)成的反差是獨(dú)一無二的，這使得古埃及人的灌溉技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他古代民族。但即便在埃及，常年維持果園與園圃種植活動(dòng)的做法也是逐步推廣開來的，其中口袋（saqia）在希臘化時(shí)代發(fā)揮了決定性作用。到了16世紀(jì)，埃及灌溉體系的維持需要使用12萬名全職勞動(dòng)的工人。可以利用地表水的池塘也一直是非常重要的。在尼羅河三角洲（the Delta），人們需要預(yù)防鹽堿化的發(fā)生。但尼羅河的主要貢獻(xiàn)并非為在大部分地中海地區(qū)經(jīng)歷旱季的幾個(gè)月份里繼續(xù)發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)：如果沒有尼羅河的話，埃及根本無法組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在地中海世界中的其他地方，只有伊比利亞半島降雨帶籠罩下的西班牙東部與東南部地區(qū)才存在著（一方面）年際總降水量不足以維持養(yǎng)活大量人口的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和（另一方面）擁有水量巨大的河流兩種現(xiàn)象并存的局面。

奧朗底河的灌溉

即便在水資源看似十分豐富的環(huán)境中，大規(guī)模灌溉的用水也不是像人們普遍設(shè)想的那樣容易獲得的。因此，水資源調(diào)控的通常目的只是為了在一定程度上避免對捉摸不定但可以左右微觀區(qū)域命運(yùn)的降水的依賴性。換言之，那是一種“保障冬季生產(chǎn)”的灌溉。在這種模式下，降低洪澇水災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)的考慮同樣扮演著至關(guān)重要的角色：正如我們之前指出過的那樣，排水是與灌溉密不可分的。通過可靠的人為控制降低基本農(nóng)業(yè)產(chǎn)品生產(chǎn)過程中充滿風(fēng)險(xiǎn)的不確定性是地中海世界大部分水利技術(shù)的目標(biāo)。人們可以通過多種多樣的手段（從對自然界中永久性河流的引流到人工蓄水池的修建），結(jié)合各種空間范圍與地形條件（巖石、海拔、土壤類型、坡度等等）去實(shí)現(xiàn)這一目的。在半干旱地區(qū)，人們經(jīng)常會(huì)試圖在冬季暴雨過后通過引流或堤壩攔截（如西班牙南部的boquera）等手段截流洪水，以便保護(hù)自己的耕種環(huán)境，并將這些水資源用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。收集洪水中富含礦物質(zhì)的沉淀物有時(shí)與利用水資源同等重要。無論是否擁有提水設(shè)備，永久性河流都會(huì)更多地被用于這一目的，而不是所謂的“制造夏天”。

水利技術(shù)的“里程碑式突破”

跟耕種技術(shù)發(fā)展史一樣，水利技術(shù)發(fā)展史同樣為科技史中的“里程碑式突破”（Famous Discovery ）提供了諸多素材。地下管道體系與水輪裝置都被視為使生產(chǎn)力煥然一新的決定性要素。但我們只有在審視這些體系發(fā)揮作用的環(huán)境條件及規(guī)劃、建造、保養(yǎng)它們的目的后，才能對其在改善灌溉效果方面產(chǎn)生的影響進(jìn)行評估。魯薩國王的堤壩僅僅對他私人地產(chǎn)上的一小塊土地產(chǎn)生了革命性的影響。此外，大發(fā)現(xiàn)歷史得以成立的必要前提是我們能夠證明一個(gè)消極事實(shí)，即人類在這項(xiàng)所謂發(fā)明創(chuàng)造問世的偉大時(shí)刻之前從未利用過這一理念。對于地中海史而言，證明這些情況的存在尤為困難。事實(shí)上，我們將在本章中多次看到，這類技術(shù)史上曾被奉為金科玉律的斷言在一條考古發(fā)現(xiàn)材料或文獻(xiàn)、文學(xué)史料的引用面前轟然崩塌。

對學(xué)術(shù)研究而言，能夠?qū)⒋祟惏l(fā)明創(chuàng)造的年代提前是很有幫助的；因?yàn)殚L期以來，我們關(guān)于應(yīng)在多大程度上贊美某些“偉大文化”的技術(shù)發(fā)明的討論已經(jīng)走火入魔。我們在此已沒有必要進(jìn)一步批判相關(guān)文化史完全經(jīng)不起推敲的粗糙結(jié)構(gòu)體系了；但很顯然的是，出于情感或政治（相當(dāng)普遍）原因，這些說辭仍然擁有自己的市場。這種思維定式仍舊反映在關(guān)于欠發(fā)達(dá)狀態(tài)、落后性與原始性的一些錯(cuò)誤觀念上；我們在本章結(jié)尾處將有機(jī)會(huì)再次提及這些情況。事實(shí)上，塑造人類與地中海環(huán)境互動(dòng)模式的大部分社會(huì)現(xiàn)象都并非專屬于某個(gè)民族。

在對地中海世界灌溉技術(shù)的研究中已出現(xiàn)了一個(gè)激動(dòng)人心的新突破：人們開始對中世紀(jì)西班牙東部地區(qū)的史料進(jìn)行全新的、主要基于考古視角的解讀。這個(gè)地理?xiàng)l件十分獨(dú)特的地區(qū)保存了大量檔案性材料，作為其補(bǔ)充的還有相當(dāng)可觀的考古資料。這些材料迷人的豐富內(nèi)涵是值得受到研究地中海地區(qū)的史學(xué)家們的廣泛重視的：因?yàn)槌藢ｉT研究該地區(qū)的學(xué)者們所關(guān)注的問題外，它們還提供了更多信息，足以引起人們十分廣泛的興趣。米古埃爾·巴爾塞洛（Miguel Barceló）是對與此相關(guān)的、值得引起史學(xué)家重新思考的重要田野調(diào)查活動(dòng)成果的熱情洋溢、睿智犀利的解讀者。這些灌溉網(wǎng)絡(luò)的支離破碎向這位史學(xué)家提出了如何進(jìn)行合理歸納的問題。巴爾塞洛辨認(rèn)出了發(fā)生于全伊比利亞半島的整體轉(zhuǎn)型過程，它是由一系列將許多微觀區(qū)域聯(lián)系在一起的干預(yù)措施構(gòu)成的。我們確實(shí)有理由采用巴爾塞洛提出的術(shù)語“灌溉地區(qū)”或“灌溉空間”來描述這種效果，它也被稱為灌溉的“宏觀系統(tǒng)”（macrosystem）。巴爾塞洛充滿激情地堅(jiān)持著從社會(huì)與經(jīng)濟(jì)視角研究此類地區(qū)的必要性；我們之后還會(huì)簡略提及他將之同以眾多小生產(chǎn)者和來自“大地主”（se.ores de renta）的吞并競爭共存局面為基礎(chǔ)的中央財(cái)政體系建立起的聯(lián)系。

文獻(xiàn)材料、地名線索和考古證據(jù)將伊比利亞半島這種供水系統(tǒng)的起源同公元8世紀(jì)柏柏爾人對西班牙的重新占領(lǐng)密切聯(lián)系在了一起（Bazzana 1992）。但判斷這是否為地中海世界中的新現(xiàn)象是至關(guān)重要的。一些學(xué)者會(huì)謹(jǐn)慎地將之表述為當(dāng)?shù)赝R格里布或更加靠東的伊斯蘭世界灌溉系統(tǒng)之間的社會(huì)文化相似性，而非對后者的直接照搬；巴爾塞洛則直接將這種追本溯源的做法指斥為毫無意義，認(rèn)為對該現(xiàn)象的社會(huì)解釋才是更為重要的。然而，如果我們在終于對歷史上埃及地區(qū)之外的一個(gè)地中海世界灌溉種植區(qū)進(jìn)行了認(rèn)真研究的情況下，卻毫無必要地刻意避免將它同其他地區(qū)與時(shí)代進(jìn)行比較的話，那畢竟是一種巨大的缺憾。

受到低估的古代地中海世界灌溉技術(shù)

史著《古希臘羅馬的技術(shù)》認(rèn)為，灌溉手段在“旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)居于主導(dǎo)地位的希臘與意大利是十分罕見的”。“組織水利建設(shè)所需的思想元素對于希臘人而言是完全陌生的。”然而，柏拉圖開出的、治理理想希臘城邦的“思想良方”其實(shí)已經(jīng)包括了這項(xiàng)規(guī)定：

來自宙斯的水從高處流下，落入陡峭山谷的河床中，從而不至于造成禍害，而是能夠造福當(dāng)?shù)亍｀l(xiāng)村的管理者們（agronomoi） 這時(shí)應(yīng)當(dāng)關(guān)閉堤壩的出水口，讓它們阻攔、儲存雨水，并為散布在下游各處的農(nóng)田提供溪流和泉源，讓十分干旱的地區(qū)得到充足的水源供應(yīng)。而對于以河流或泉水形式存在的地表水，他們則應(yīng)當(dāng)讓農(nóng)田和美觀的建筑與之相伴，將散布各處的地下集水導(dǎo)入其中，使之成為一處取之不盡、用之不竭的豐富水源。如果那里恰好要修建一處圣樹叢或圣所的話，他們還可以使河道流經(jīng)神廟，讓潺潺流水永遠(yuǎn)裝點(diǎn)著那些地方。

這段文字所描述的地區(qū)大致就是阿提卡，那里既有喀斯特地貌中的泉水，又有在雨季泛濫的河谷沖刷出的陡峭山坡。石灰?guī)r地貌有利于嘗試進(jìn)行水利建設(shè)，這一點(diǎn)甚至構(gòu)成了解釋古風(fēng)、古典時(shí)期希臘定居模式的水文地理要素之一。我們當(dāng)然反對決定論式的解釋方法，但卻可以欣然承認(rèn)這樣的觀點(diǎn)：在古希臘農(nóng)業(yè)種植區(qū)里，對水資源的系統(tǒng)管理是十分常見的。人們會(huì)很自然地利用滲水孔對石灰?guī)r高地上的封閉盆地（其專用術(shù)語為polje，來自達(dá)爾馬提亞）進(jìn)行排水；后人不僅對之進(jìn)行了改進(jìn)或模仿，還針對其來歷提出了自己的解釋：

愛的洪流將你從高處拋下萬丈深淵，如同希臘人傳說中庫勒尼山（Mount Cyllene）附近的菲尼烏斯（Pheneus），從濕地排出的水流在那里滲入了肥沃的土壤：相傳是擁有狡黠父親的赫拉克勒斯在這座山的昏暗洞穴里開鑿了這條通道。

——卡圖魯斯《詩集》

至遲自邁錫尼時(shí)代起，希臘山區(qū)盆地的居民們便在改造當(dāng)?shù)丨h(huán)境方面展現(xiàn)出了偉大才能（Lauffer 1986）。地圖16 反映了在彼奧提亞中部大片封閉盆地處建設(shè)的水利工程，以及當(dāng)?shù)鼐用穸陆厣郊箓?cè)面谷地洪水的工程、對永久性泉水進(jìn)行引流的管道和在沼澤與湖泊中修建的、分隔濕地資源與來自進(jìn)行排水和灌溉的谷地的供水的堤壩。它們還反映了這些工程適應(yīng)各地地形特征的細(xì)致之處。科派斯湖（Lake Copais）周邊的中心濕地為居住在廣闊范圍內(nèi)的大量人口提供了資源，在古典時(shí)期以其農(nóng)業(yè)和水利工程的發(fā)達(dá)聞名于世。意大利中亞平寧山脈福奇尼湖（the Fucine lake）所在的山間盆地似乎也存在著類似的現(xiàn)象。

如果說考古學(xué)家們忽視了古典時(shí)期的灌溉系統(tǒng)的話，那么問題主要來自于水利工程物質(zhì)遺存的易損毀性。在《末日審判書》（Domesday Book）中提及的數(shù)百座11 世紀(jì)英格蘭的水磨中，只有9座一直留存到了今天。而在自古典時(shí)期以降的、跨度更大的漫長時(shí)期內(nèi)，更不穩(wěn)定的地中海世界環(huán)境條件產(chǎn)生的影響當(dāng)然會(huì)更加顯著。

希臘中部與東部是飽受無常冬雨禍害的重災(zāi)區(qū)。但降水更為豐沛、穩(wěn)定的意大利中西部同樣早在公元前1000 年后不久便發(fā)展出了十分復(fù)雜的水利體系。在數(shù)百年內(nèi)，當(dāng)?shù)厝诉\(yùn)用在本質(zhì)上與地下管道體系異曲同工的技術(shù)，在火山斷崖上開鑿了數(shù)以千計(jì)的、長期令考古學(xué)家們丈二和尚摸不著頭腦的孔道，用于進(jìn)行排水與灌溉。這些手段對當(dāng)?shù)丨h(huán)境的徹底改造很可能同羅馬統(tǒng)治者對新平定地區(qū)的第一次系統(tǒng)進(jìn)行的大規(guī)模移民，以及隨之而來的對該地區(qū)土地整體進(jìn)行的規(guī)整劃分存在著關(guān)聯(lián)。如果情況確實(shí)如此的話，它很可能是其他地中海世界灌溉區(qū)創(chuàng)建時(shí)參考的成功典范。

我們認(rèn)為，在未來的學(xué)術(shù)討論中，水利工程對中世紀(jì)以前地中海世界農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的貢獻(xiàn)將會(huì)受到更充分的重視。但這一預(yù)言并不僅僅是為了糾正一個(gè)怪異的謬誤，或表達(dá)我們博古學(xué)者式的好奇心。對古典時(shí)代之后灌溉體系的研究已提出了與農(nóng)業(yè)發(fā)展歷程有關(guān)的若干有趣問

題，而古典時(shí)代的地中海世界恰恰可以為這場辯論做出許多貢獻(xiàn)。綿延數(shù)十公里的宏偉羅馬水渠是地中海世界水利技術(shù)的光輝范例。但與半干旱地區(qū)壯觀的水輪裝置一樣，由于自身在設(shè)計(jì)、建造與維護(hù)等方面的特殊要求，羅馬水渠并不是普遍存在著的。水利技術(shù)的改進(jìn)更多地是與微觀環(huán)境的具體生產(chǎn)要求緊密聯(lián)系在一起的。

本文摘錄自《墮落之海——地中海史研究》，[英]佩里格林·霍登(Peregrine Horden) / [英]尼古拉斯·珀塞爾（Nicholas Purcell） 著，呂厚量 譯，中信出版社·全球史譯叢，2018年12月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬，有刪節(jié)。