- +1
河水洋洋，張克純鏡頭下的中國與中國人
海中的房子，山東，2010
向沙漠抽水的人，寧夏，2011
在亭子頂上釣魚的人，山西，2011
漂流的人，陜西，2011
龍燈下晨練的人，甘肅，2011
翻倒的運沙車，青海，2011
站在江心石頭上的人，重慶，2014
數幾十次在黃河流域往返行走，
用大畫幅相機拍下一兩千張底片，
記錄這些看上去魔幻、荒誕，
卻又真實發生在中國的場景。
“河水洋洋，北流活活（guō）”，
他取《詩經》里描寫黃河水流聲的后四個字，
命名自己的作品。
站在廣告牌上的人，青海，2011
山頂的寺廟，山西，2015
帶著情懷和一腔熱血上路，
在路上才發現，
曾經的山水畫消失了，
在高速發展下的中國，
看到的更多是荒山、斷壁、高樓。
自述 | 張克純 編輯 | 王微辣
上海攝影藝術中心展覽現場
張克純今年37歲，生活在成都，但常年在外行走，人很精瘦。一個裝相機的大雙肩包，一個三腳架，這就是他外出的所有裝備。
《山水之間》系列作品
他拍攝的家與國、山與水，在視覺上色彩寡淡、構圖平穩，似乎是云淡風輕；仔細去看，才發現畫面內容的荒誕和尖銳。
山中的河，甘肅，2010
2009年，我回到成都，開始做自己的項目，拍黃河。四年的時間，每次去黃河邊上待一個月，走一個省，然后再回到成都，沖膠卷，整理一下，再出去、再回來。
基本上黃河沿岸都走遍了，像山東、河南、陜西、山西、青海、甘肅、寧夏，都去了，有些地方甚至去過好多次，像蘭州去過七八次。我是用大畫幅的底片，4×5的，拍了一兩千張。
我當時讀了張承志的小說《北方的河》，在拍攝之初，還想去拍他里面描寫的“彩陶流成了河”那種場景，比如說在一個山谷里面，找到彩陶碎片。
當你真正去看這個河的時候，它就在你面前，就是一條河，其實沒有那么強烈的感受。滄海桑田，你根本找不到這些場景，更多的是短短幾十年，中國快速發展，都是工業化、有人工痕跡的景觀。
我發現，一些現實的景觀對我的感受更深刻，沒必要去避開這些現實的東西。后來就調整、不斷地調整。
大線路就是黃河流域的這些省都要走到，再根據季節和網上查到的資料，決定去哪里。
帶著毛澤東像橫跨黃河的人，河南，2012
2011年，我想去拍，結果岸上有上萬觀眾在那兒看，我就被擠開了，那年就沒拍上。然后2012年，我早早越過警戒線到河邊架著機器，拍到了這張照片。
水塔下捕魚的人，陜西，2011
半年以后，我再去那個地方，水塔已經沒有了，已經變成一座橋。
這個地方周邊全是礦山，挖煤、洗煤、運煤都在那里。山里有座寺廟，有個煤老板建了一個十幾米的金身佛像。那個佛頭做壞掉了，至少有5米，很大、很重。因為佛對人的概念，沒人愿意去把它砸掉、扔掉，就那樣立在煤廠里面。
范寬《溪山行旅圖》
張克純攝影作品
天氣，我會選擇在陰天拍攝。有一次在鄭州，一直是晴天，我等了十幾天，住一個青年旅店，每天查資料，等到一個陰天再拍攝。陰天的背景，畫面看起來更平面一些，每天的普遍性意義更強一些。
我們處在當下，作為普通人，每一個人都是小人物，話語權是比較微小的。但我們還是可以發聲，即便是很弱小的聲音。
當我拍完黃河之后，自然而然地想展開。以前拍中國，切入點是黃河，一條線；慢慢就想散點式地分布到全國，所以有了《山水之間》這個系列。我去到新疆、河北、湖南、江西等不同地域，然后來拍攝中國。
有一點不同的是，我在這個項目里做了“置換”，把畫面里的一個人換出來按快門，我自己進入畫面。
干涸湖中的假山，山東，2011
山東東營有亞洲最大的人工湖，當時在做改造，就把湖水全部放干了，只留下一座人工的假山。我冬天去那里，只有一個游客，當時想給他在假山上拍張照。他不愿意，我就請他給我拍照。所以亭子里坐著的那個人，其實是我自己。
斷橋下上體育課的人，四川，2014
尋找親人遺體的人，山西，2015
差不多是第三次的時候，我看見幾個人，大冷天的，他們躲在一個車子里，拿著望遠鏡在看水面上的什么東西。問了才知道，他們是有親人從壺口瀑布上掉下來，掉在水里。他們在那兒待了一個星期，想找到他的遺體。
這張照片，按快門的人，其實就是那個拿望遠鏡的人。
在《北流活活》中，我作為攝影師，更像是一個旁觀者，置身事外；到了《山水之間》，我不是攝影師了，卻身處其中，成了畫中人。
黛山，2018
前面的系列，都是遠遠地拍。現在在做的新作品《中國》系列，則更為深入，跟我們的社會景觀聯系更緊密一些。拍攝計劃會持續幾年的時間。
少林武校，河南，2018
海洋館，成都，2018
金茂君悅酒店，上海，2018
我其實除了創作要去的地方，對旅游不是那么感興趣。比如有時候到國外參展，經常一個人宅一天，躺在床上看書，都不出去逛一下。
拍攝最初真的是很辛苦，因為想節省費用，我只能帶一輛折疊自行車，先坐飛機或火車到當地的黃河邊，短途的就騎著自行車、背著幾十斤的設備，到處轉，但那個時候每天充滿激情。
橋下晨練的人，寧夏，2010
冰凍的湖面，內蒙古，2010
礦山下等車的人，2015
山下的運煤車，2015
晚上回到酒店會郁悶，我每天來拍這個有意義嗎？但是到了第二天，我又早早出發，開始新的一天。
糾結過后，我發現還是愿意用這種方式，找到一個地方，然后去拍攝，心里會比較踏實一些。
花了那么長時間、這樣全身心地投入，就做拍攝中國這一件事，我是不后悔的。
鳴謝：SCOP上海攝影藝術中心
張克純的攝影作品正在展覽中
《攝尋千里：十見天地》
時間：2018.12.8-2019.2.19
地點：SCOP上海攝影藝術中心
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
