【編者按】

2024年是中國和坦桑尼亞建交60周年，兩年前中坦兩國元首共同宣布將雙邊關系提升為全面戰(zhàn)略合作伙伴關系。

從以坦贊鐵路為代表的基建合作，到《歡迎來到麥樂村》展現(xiàn)的人文交往，60年來，中坦關系一直走在中非合作前列，已成為中非關系和南南合作的典范。然而，大多數(shù)中國讀者對于坦桑尼亞這個8000公里外的國度，或許只聞其名，未見其貌。

近期，澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者赴坦桑尼亞實地走訪，從最大城市達累斯薩勒姆到東部的魯菲季區(qū)，從農(nóng)業(yè)重地莫羅戈羅到丁香遍地的桑給巴爾島，與開摩的的青年、逛書店的公務員、政府官員、玉米種植戶及往來兩國間實地開展農(nóng)業(yè)試驗的中國學者充分交流，與讀者共同品味這個立體而多元的坦桑尼亞。

在坦桑尼亞最大城市達累斯薩勒姆的中心街區(qū)，熙熙攘攘的人群中，摩托車和三輪人力車來回穿梭，帶起坑洼馬路上一陣陣塵土。行人在路邊，不斷有人上前問“要去哪里”，并招呼上車。坐上一輛摩的，像是乘上一條魚，在車河的縫隙里飛快游動。拐了幾條巷子，喧囂漸離，沿路看到一家書店臨時停了下來。

達累斯薩拉姆街頭。

嵌著四方玻璃的老式木門幾乎掉光了白漆，透過玻璃一眼看到，墻上并排掛著坦桑尼亞首任和現(xiàn)任總統(tǒng)的表框照片。騎摩托的小伙子薩利博科指著書店招牌上“始于1966”字樣告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），店有些年頭了，外國人去得多，但他從來沒進去過，沒有看書的習慣。

書店里，除了柜臺后的店員空無一人，靠門的展示書架被坦桑尼亞裔英國作家古爾納的小說占據(jù)，每本書封上都印著“2021諾貝爾獎”的標識。正翻看著小說，有人推門進入，“古爾納是坦桑尼亞出生的作家，很受歡迎。”這位穿襯衫的中年人自然地攀談起來。

他實際上只讀過古爾納小說的一些片段，通過碎片信息了解大致內(nèi)容，但對于書中展現(xiàn)的后殖民時代生存現(xiàn)狀，他頗有感慨——“不停回望過去就容易止步不前，我們已經(jīng)獨立60多年，許多殖民國家都發(fā)展得很好，我們不應該把貧窮和落后歸咎于歷史原因，而應該重新審視現(xiàn)在所處的境地。”這似乎在回叩古爾納2021年的獲獎演說——“殖民史徹底改變了我們的生活，我們的腐敗和暴政從某種程度上講也是殖民遺產(chǎn)的一部分”。

說著，他遞來一張名片——他叫埃拉斯托·拉斐爾，在坦桑尼亞財政和規(guī)劃部信息通信技術(shù)和統(tǒng)計部門工作，言談間透露出對社會發(fā)展不足的強烈感受，渴望迎接一場變革。

門外的薩利博科依然坐在摩托上等待。他兩年前從專科學院畢業(yè)便一直在街頭開摩的，因為英語流利經(jīng)常和外國顧客打交道，也因此比其他同行賺得略多一些。他透過玻璃一直往書店里看，希望能續(xù)上下一單生意。此刻，書店那扇老舊的木門如同知識和財富流動的分水嶺，門外有成千上萬薩利博科這樣的青年。

作為世界上人口最年輕的國家之一，坦桑尼亞青年勞動力快速增長，工業(yè)化進程卻難同頻，這個東非國家奔跑在后殖民的失望與希望中。

坦桑尼亞農(nóng)村的孩子們。

摩的險途

在空蕩的書店轉(zhuǎn)了一圈，埃拉斯托·拉斐爾選了幾本有關法律、通信的書，他不確定自己能否完全看懂，但他認識到自己知識儲備太少，因而經(jīng)常光顧書店。“這里英文書居多，很多人只會斯瓦希里語，有閱讀門檻。如果生活難以為繼，就更別提讀書了。”他說道。

薩利博科在門外等了約一個小時，看到終于從書店走出來的兩人，便熱情地詢問要不要再去博物館或者沙灘看看。被問到為何不去別處招攬乘客時，薩利博科靦腆一笑解釋道，跑得多不等于收入高，外國人一般去的地方多而且出手慷慨，是重點客戶。

達累斯薩拉姆街頭等待載客的摩的。

除了在街頭找尋散客之外，薩利博還在物流平臺注冊了騎手賬戶，手機隨時接單跑腿送外賣。另外，他還和一家醫(yī)療機構(gòu)簽了半年期的臨時合同，每周固定時間向?qū)嶒炇宜鸵恍┎蓸訕颖竞退幬铮梢哉f最大化利用了自己的交通工具。

即便如此，他算了算月收入，情況好的話50萬先令（約合人民幣1325元）。但是每月要付25萬先令的房租，加上油費、修車費、伙食費等支出，一個月的結(jié)余不到十萬先令。“攢夠120萬先令，就能找一份正經(jīng)工作了。” 他信誓旦旦地說，明年就能達成目標。

薩利博科從學校畢業(yè)兩年多，曾通過不同渠道找工作，荒廢了半年時間，不得已才開始跑摩的。“你知道who you know network（人脈關系網(wǎng)）嗎，這很重要。”這是他找工作過程中最深刻的體會，如果沒有人推薦和介紹，找工作難于登天，大多數(shù)時候投遞簡歷后連個面試機會都得不到。雖然他出生在達累斯薩勒姆，但父母只是開一個雜貨店，經(jīng)濟和人脈都幫不上忙，要找工作只能花錢找“中介”。

據(jù)薩利博科對行情的了解，像他這樣的學歷要在私營企業(yè)獲得一份正式工作，要給中介預付120萬先令（約合人民幣3150元），簽約雇傭合同之后再交一半的月收入。他也曾嘗試過求職網(wǎng)站，同樣需要高額中介費，而且需要提交更多材料。

盡管坦桑尼亞近年經(jīng)濟顯著增長，2023年GDP預計增長5.4%，服務業(yè)是主要推動力，工業(yè)領域仍然非常薄弱，新增就業(yè)崗位有限。坦桑尼亞研究與減貧研究所2019年報告顯示，每年約有100萬年輕人從各種教育機構(gòu)畢業(yè)，而政府和私營企業(yè)每年創(chuàng)造的就業(yè)數(shù)量為25萬個，平均每個畢業(yè)生需要5.5年才能找到工作。政府敦促年輕人不要依賴政府提供的服務來求職，而是尋求從事自營職業(yè)。

薩利博科響應了官方呼吁，做摩的司機是門檻最低的自營職業(yè)之一，買輛二手摩托，考一張駕駛執(zhí)照就可以糊口，至于其他一些必要的檢測和材料，他說只要向警察“打點”一下即可。根據(jù)坦桑尼亞政府統(tǒng)計數(shù)據(jù)，2014年坦桑尼亞新增摩托車注冊量14.8萬輛，目前估計全國共有160萬摩托車騎手。

作為東非沿海的特大城市，其人口快速膨脹超過800萬，推動出行需求不斷增長，由于道路基礎設施條件差、公交服務質(zhì)量低下，摩的服務的需求量攀升。 薩利博科打著了摩托車，行駛在達累斯薩勒姆城區(qū)的一條主干道上，半邊車道的路面被全部挖開，一路上泥漿和沙土飛濺，交通規(guī)則和信號燈對摩托而言形同虛設。

薩利博科駕駛摩的。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，在過去十年中，非洲死于交通事故的人數(shù)增加了17%，專家指出摩托車數(shù)量的大幅增加是道路死亡人數(shù)增多的部分原因。坦桑尼亞首席醫(yī)療官艾菲洛·西克瓦勒2022年在接受媒體采訪時表示，醫(yī)院急診科的交通事故傷者中超七成與摩的或三輪人力車有關，這給醫(yī)療保健系統(tǒng)帶來了沉重的負擔。

即使不提道路安全、空氣污染問題，單從就業(yè)而言，大量年輕人從事非發(fā)展性工作的影響是深遠的。正如《公民報》評論所言，讓坦桑尼亞加冕非洲摩的之王不是正確的方向，對于一個擁有大量青年人口的國家，摩的這樣的工作對勞動力知識或技能的提升幾乎沒有貢獻， 這個社會的人力資本面臨缺乏關鍵技能的重大阻礙。

在非洲大陸，從政治家到社會經(jīng)濟分析師，無不感嘆就業(yè)崗位短缺，問題在于人力與勞動力市場需求不匹配。包括坦桑尼亞在內(nèi)，采用的大學模式是殖民國家的復制品，具有基本相同的學科配置和治理結(jié)構(gòu)。“從大學和各種院校出來的‘夾生’（half-baked）畢業(yè)生找不到合適工作，對國家經(jīng)濟貢獻寥寥，工業(yè)化發(fā)展落后，繼而難以創(chuàng)造新的就業(yè)機會。進入了一種惡性循環(huán) 。” 埃拉斯托·拉斐爾認為，必須推動坦桑尼亞的教育體系改革，讓年輕人學習到切實的技能，才能改善就業(yè)率。

坦桑尼亞從上世紀90年代末開始推行高等教育政策自由化，包括1999年頒布的教育和培訓政策、國家高等教育政策，這導致致力于培養(yǎng)中等技能勞動力的非大學高等教育機構(gòu)的轉(zhuǎn)型，它們放棄了三年制的高級文憑課程，轉(zhuǎn)而提供 “專業(yè)學位”，學術(shù)項目和組織結(jié)構(gòu)向大學靠攏。達累斯薩雷姆大學教育學院的一份報告認為，這種“學術(shù)漂移”使中等技能勞動力的平衡發(fā)展受到限制，影響了國家發(fā)展目標的實現(xiàn)。

非洲大學協(xié)會前秘書長Goolam Mohamedbhai撰文指出，非洲無疑需要更多優(yōu)秀的專業(yè)工程師，但同樣需要受過實訓且技能多樣的技術(shù)人員，他們不僅要支持專業(yè)工程師，而且要為中小型工業(yè)提供服務，以便創(chuàng)造就業(yè)機會、提高生活質(zhì)量，并更充分地利用當?shù)刭Y源。但是隨著技校和職校的減少，人力資源出現(xiàn)短板。

浪潮邊的平靜

薩利博科在3年制的學院就讀商業(yè)管理，獲得了專業(yè)文憑。在他看來，學位是一種“身份”的象征，對律師、醫(yī)生、老師這種專業(yè)性強的工作很重要。“對我來說是一張紙而已，多幾張也找不到工作”。

他在為求職發(fā)愁時，鄰國肯尼亞正爆發(fā)曠日持久的Z世代抗議，1997年至2012年出生的一代首當其沖地承受了該國經(jīng)濟問題帶來的影響——更高的失業(yè)率、更低的收入水平和更少的投資，肯尼亞政府提高稅收的企圖觸發(fā)了他們積蓄已久的不滿。坦桑尼亞同樣也存在失業(yè)率高企、收入水平低的問題。

坦桑尼亞反對黨ACT-Wazalendo警告說，如果政府未能解決青年失業(yè)問題，就有爆發(fā)反政府抗議的風險。坦媒報道稱，該國民眾對抗議的態(tài)度是絕望又謹慎。8月3日，坦桑尼亞總統(tǒng)哈桑向當?shù)靥菑S經(jīng)營者發(fā)表講話，試圖平衡商業(yè)利益與百姓生計，被廣泛視為預防Z世代抗議的言論。她說：“當沒有食物時，Z世代就不會保持冷靜，他們將走上街頭。或者如果一公斤糖賣到9000先令，年輕人也不會平靜。”

坦桑尼亞路邊售賣的總統(tǒng)海報，戴紅色頭巾的為現(xiàn)任總統(tǒng)哈桑，另一位是該國首位總統(tǒng)朱利葉斯·尼雷爾。

薩利博科說，抗議不一定能解決問題，政局動蕩對誰都沒好處。他的態(tài)度代表了一部分年輕人。

8月12日，坦桑尼亞反對派計劃舉行集會時，警方以有暴力行動計劃為由，逮捕了主要反對黨的領導人和數(shù)百名支持者，次日釋放。總統(tǒng)哈桑作為坦桑歷史上首位女總統(tǒng)，2021年上任時曾承諾，將回歸“競爭性政治”，并于2023年解除了對反對派集會的六年禁令。分析人士認為，坦桑尼亞避免受到反政府抗議浪潮影響的唯一途徑是建立機制，確保公共問責。

薩利博科對社會穩(wěn)定表現(xiàn)得很篤定，坦桑尼亞的一位資深記者也對澎湃新聞表達了類似的看法，“我們與其他東非國家不同之處在于，為和平而驕傲。”他認為，坦桑尼亞人具有很深的民族認同感，斯瓦希里文化及其語言是其源頭和基礎。然而不可否認，在坦桑尼亞看似平靜的水面之下，各種形式及維度的貧困是和平所面臨的最大威脅，

茅屋之困

坦桑尼亞官方統(tǒng)計顯示，按照每天1.9美元的國際極端貧困率計算，2011年至2018年間，該國的貧困率一直保持在49%。此后據(jù)非洲開發(fā)銀行估計，有100萬人因新冠疫情再度返貧。與城市人口相比，農(nóng)村人口的貧困程度更高，擺脫貧困循環(huán)方面面臨的障礙也更多。

在東部魯菲季區(qū)的Ikwiriri鎮(zhèn)，泥瓦房不多見，沙土路兩邊的人家大多住在金屬薄板屋頂?shù)膯伍g平房，零星幾只羊散養(yǎng)在外面，精瘦得像家犬。

哈迪雅·巴卡里一家的條件明顯更差一些。她倚著墻坐在自家屋檐下，茅草屋頂被焦陽曬得發(fā)脆，風一吹就飛起一層草屑。背后的黃色泥墻干裂成一塊一塊的，墻面上的破洞露出里面的石塊和細條樹枝。從遠處看，屋子往一邊微微傾斜，兩側(cè)用兩根粗木棍支撐著。屋里除了一張床，就只剩幾個敞口的塑料水桶。

哈迪雅·巴卡里坐在屋檐下。

“最擔心房子的狀況，下雨時屋頂漏雨，可能隨時會塌。”50歲的巴卡里對澎湃新聞說起生活中最大的擔憂，那一刻貧困被具象化了。她和孩子們以及孫輩24口人住在一起，種地一年僅有20多萬先令的微薄收入，經(jīng)不起任何風吹草動。

今年4月，大雨持續(xù)沖刷，魯菲季區(qū)附近的坦桑最大河流魯菲吉河發(fā)洪水，超8萬人受災，超過 28000 公頃的農(nóng)作物受損。雨季過后，魯菲季河的大量淤泥沉積在兩岸形成沼澤，體內(nèi)有瘧原蟲的按蚊便在沼澤中滋生繁殖，巴卡里熬過了洪水泛濫的日子之后，她和女兒相繼染上了瘧疾。

這對巴卡里來說并不陌生，被按蚊叮咬之后，瘧原蟲進入人體會直接引發(fā)瘧疾，每年家里都有人感染，她已經(jīng)記不清得過多次，發(fā)燒、頭痛、寒戰(zhàn)、全身不適，嚴重的時候甚至有生命危險。中國在2021年已經(jīng)消除了瘧疾，但瘧疾仍在非洲肆虐，該地區(qū)11個國家的瘧疾負擔約占全球的70%，其中也包括坦桑尼亞。1990年代以來，坦桑尼亞采取了不同的干預措施，也嘗試借助其他國家的經(jīng)驗，減少這種疾病所帶來的負擔。2018年12月，在蓋茨基金會的支持下，中國疾病預防控制中心寄生蟲病預防控制所和坦桑尼亞依法卡拉衛(wèi)生研究所主導實施了“中-坦瘧疾防控合作示范項目”，在借鑒中國消除瘧疾經(jīng)驗的基礎上，形成一個本土化的瘧疾控制策略。盡管新冠疫情期間部分干預措施的實施受到影響，所有干預地區(qū)的人群瘧疾患病率均呈現(xiàn)下降趨勢。此外，在外部援助的支持下，坦桑尼亞瘧疾非重癥病例的檢測和治療是免費的，但巴卡里和女兒都沒有去鎮(zhèn)上的健康中心治病，而是自己在藥店買了些藥。

根據(jù)魯菲季地區(qū)衛(wèi)生信息系統(tǒng)協(xié)調(diào)員薩吉德·伊斯梅爾的介紹，在該地區(qū)，一個家庭的平均月收入為10萬先令，醫(yī)保費用為1年3萬先令，卻只有15%的居民有醫(yī)保。5歲以下兒童、孕婦和60歲以上老人看病完全免費，但如果醫(yī)保不普及，因病致貧和因病返貧的風險依舊很高。

巴卡里一家都沒有醫(yī)療保險，去公立醫(yī)療機構(gòu)看病需交5000先令的掛號費，舍不得掏這筆錢。然而一家人反復患病，不斷買藥的費用也不是小數(shù)目，疾病使這個貧困的家庭雪上加霜。

哈迪雅·巴卡里一家老小。

依法卡拉衛(wèi)生研究所首席科學家普羅斯珀-查基（Prosper Chaki）指出，醫(yī)改覆蓋率低的原因當中存在意愿問題，不完全是負擔不起，大多數(shù)人認為一次交30000先令保費太多，更傾向于自己花錢去買藥。在坦桑尼亞，人們尚未形成購買醫(yī)療保險的意識，也沒有為健康投資的概念，如果進行廣泛的教育，他們將會意識到醫(yī)保的重要性。

現(xiàn)代醫(yī)保意識是一方面，而歷史的陰霾或許是硬幣的另一面。1961年坦桑尼亞獨立之前，曾是德國殖民地，后來成為英國保護地。在這72年期間，西方醫(yī)療服務針對的是為殖民政府工作的外國人。獨立后坦桑政府擴大了醫(yī)療服務，但是面臨諸多挑戰(zhàn)，一些分析認為鴻溝主要在于疾病負擔的數(shù)據(jù)積累少，醫(yī)療衛(wèi)生人力不足，在醫(yī)療衛(wèi)生領域投入的預算十分有限。

根據(jù)坦桑尼亞衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，截至2021年底，只有約15%的國民擁有某種形式的健康保險。去年底，坦桑尼亞頒布了《全民健康保險法》，要求所有居民必須至少擁有最低限度的健康保險，由國家健康保險基金或其他經(jīng)批準的供應商提供。然而，《非洲報告》（The Africa Report）今年 5月報道，坦桑尼亞國家健康保險基金因債務、管理不善和腐敗等沉重負擔而陷入困境，目前已威脅到公共健康保險計劃的安危。

包括抗瘧項目在內(nèi)的許多醫(yī)療衛(wèi)生項目都面臨缺乏資金的挑戰(zhàn)。過去幾十年，包括中國、瑞士、美國在內(nèi)的許多國家和非政府組織在坦桑尼亞實施抗瘧合作和援助，但是項目一旦停止，當?shù)赜置媾R病例反彈的風險。

正如巴卡里一家住在漏雨又漏風的茅屋，極易遭受瘧疾等傳染性疾病之苦，繼而加重貧困，進入循環(huán)往復的惡性循環(huán)。當問及“是否應該把減貧的努力置于消除瘧疾之上”時，薩吉德·伊斯梅爾坦言，人們通常會去應對結(jié)果，而非源頭。比如應對瘧疾時致力于分發(fā)蚊帳，而非阻斷滋生蚊蟲的水源問題，但后者需要地方政府去改善，比如道路建設時設置適當?shù)呐潘到y(tǒng)，解決蚊子繁殖問題，從而降低感染的風險，但實際上這是一件非常困難的事情。

魯菲季區(qū)Ikwiriri鎮(zhèn)的一條正在修建的馬路。

道路排水和水利設施建設都將有助于改善魯菲季地區(qū)的衛(wèi)生環(huán)境，促進當?shù)匕l(fā)展，但是在資金不足的情況下，考慮到建設成本和效率，基礎設施的完善過程是艱難的。例如在魯菲季河上仍在建設的新朱利葉斯尼雷爾水電站大壩，自1960年代開始考慮建設這座大壩直到今天尚未竣工，而且其主要目的是水利發(fā)電而非防洪。

今年一場嚴重的洪水讓魯菲季地區(qū)受到重創(chuàng)，這個以農(nóng)業(yè)為支柱的地方面臨顆粒無收的局面。據(jù)坦桑尼亞媒體報道，政府承諾將為此類災害做好準備，總統(tǒng)辦公室國務部長穆罕默德·姆成格瓦在災后到訪，捐贈4000萬先令以支持農(nóng)民購買下一季的農(nóng)作物種子。

巴卡里家以種水稻為主要收入來源，一場洪水足以摧毀一個家庭全年的生計。在坦桑尼亞，如此極端貧困的家庭并不是廣泛存在，但是多數(shù)小農(nóng)戶的確過著“靠天吃飯”的生活，抵御自然災害能力非常差，而小農(nóng)戶是坦桑尼亞經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè)的主導力量。

土地上的鴻溝

從達累斯薩勒姆一路向西進入莫羅戈羅省，沿途的劍麻一望無際，這種形態(tài)張揚的常綠作物提供了世界上最重要的天然硬纖維，可用來制作纜繩、汽車內(nèi)襯、地毯等，19世紀它由德國殖民者將劍麻帶入坦桑尼亞，同時引入的還有咖啡、棉花等經(jīng)濟作物。隨著種植園的迅速鋪開，坦桑尼亞建立起經(jīng)濟作物種植體系，為歐洲工業(yè)和消費提供原材料，賺取了大量外匯，迅速取代了以高粱、木薯、鷹嘴豆等殖民前的傳統(tǒng)作物，本土農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的自然演化被打斷。

去往莫羅戈羅省沿途的劍麻。

來自德國、英國的殖民統(tǒng)治促進了農(nóng)業(yè)技術(shù)在坦桑尼亞的應用，但事實上直到現(xiàn)在，無論在大陸的莫羅戈羅省還是桑給巴爾的溫古賈島，灌溉設施十分稀缺，大型商業(yè)農(nóng)業(yè)模式很難在小農(nóng)戶的家庭生產(chǎn)中得以應用，而小農(nóng)貢獻了坦桑尼亞農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的 75% 以上。

在莫羅戈羅省的瓦辛巴村，小農(nóng)戶種少量水稻、玉米等主糧作物，基本自給自足，還有一些種香蕉、椰子、腰果、芝麻等經(jīng)濟作物，規(guī)模也很小。當?shù)貨]有整齊的溝渠和灌溉，村民也很難負擔買化肥和農(nóng)藥的費用。莫羅戈羅地區(qū)助力行政秘書羅薩莉亞·魯韋加西拉指出，小農(nóng)戶的勞動力有限且缺乏機械化，而且他們沒有正規(guī)渠道銷售水果和經(jīng)濟作物，只能自己去市場直接售賣，或者通過商品交易所等機構(gòu)拍賣。隨著每一年收成以及農(nóng)產(chǎn)品價格的波動，小農(nóng)戶的收入也是彈性的，這些都限制了他們大規(guī)模生產(chǎn)。

瓦辛巴村附近的農(nóng)田。

伊德里薩·塞勒姆家有幾畝地，種了水稻和香蕉，但他作為青壯勞力很少為家里務農(nóng)，更多時候是去各個農(nóng)場和種植園做收割工，非豐收季就在商店打工。“種地產(chǎn)量低，給農(nóng)場做短期雇工收入更多，一切能賺錢的活兒都做，但都不長久。”他說，農(nóng)村地區(qū)沒有年輕人只固定做一份工作，多少會干些農(nóng)活來滿足自家需求。

坦桑尼亞政府數(shù)據(jù)顯示，截至2022年農(nóng)業(yè)占該國 GDP 30%，但從事農(nóng)業(yè)的人口正在逐步下降。雖然農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的實際價值顯著增長，主要反映了耕地的顯著擴張而非土地生產(chǎn)力的提高，莫羅戈羅是坦桑尼亞重要的農(nóng)業(yè)中心，但是也面臨缺乏現(xiàn)代技術(shù)和農(nóng)業(yè)設備的困境，中國農(nóng)業(yè)大學自 2011 年起開始與該省合作，開展以玉米增產(chǎn)、增收為核心的“小技術(shù)、大豐收”項目，并從2021年發(fā)起“小豆子、大營養(yǎng)”項目，促進當?shù)氐拇蠖股a(chǎn)與加工。

“一開始他們很難接受，突破了傳統(tǒng)知識體系。他們原先沒有整齊播種，也不會定期除草。而我們的示范做法是固定行距和株距，并且定期除草。” 中國農(nóng)業(yè)大學國際發(fā)展與全球?qū)W院副院長唐麗霞說，希望當?shù)啬芙邮苤袊摹熬氉鳌保玫厥褂猛恋亍５撬麄兒茈y全盤接受，因為土地資源并不緊缺，而勞動力有限。

中國農(nóng)業(yè)大學的“小技術(shù)大豐收、小豆子大營養(yǎng)”項目

瓦辛巴村的農(nóng)戶反饋，他們愿意學習先進農(nóng)業(yè)技術(shù)來幫助增產(chǎn)，但是實踐起來需要購買農(nóng)業(yè)裝備和肥料，并要投入更多勞動力，很難持續(xù)負擔后續(xù)支出。當澎湃新聞把這個問題拋向莫羅戈羅地區(qū)行政秘書穆薩·阿里·穆薩，他回應：“錢不是問題。”

穆薩·阿里·穆薩解釋，地區(qū)政府推行了很多項目支持農(nóng)民，比如為年輕人、婦女和殘疾人提供0利率的貸款，以幫助他們促進農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但關鍵問題是他們拿到錢之后怎么花。 “變化不是一蹴而就的，最難改變的是文化和習慣，但是我相信可以做到。”

政府希望農(nóng)民更有效地利用農(nóng)業(yè)資金，而政府的農(nóng)業(yè)預算分配同樣存在利用效率問題。非洲聯(lián)盟（CAADP）曾呼吁聯(lián)盟成員國將國家年度預算的10%用于農(nóng)業(yè)，多國簽署了《馬普托宣言》，承諾把國家預算用于農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展的比例至少提高到10%，但其在整個非洲大陸的落實情況并不一致。

英國學者撰寫的《非洲鄉(xiāng)村的繁榮？通過坦桑尼亞的縱向研究洞察財富、資產(chǎn)和貧困》一書中指出，坦桑尼亞也簽署上述宣言，但調(diào)查顯示分配給農(nóng)業(yè)部的資金往往只夠支付工資和行政費用，在地區(qū)一級，農(nóng)業(yè)人員可用于基層工作的資金很少。

這或許可以部分解釋為何小農(nóng)戶對“現(xiàn)代”農(nóng)業(yè)方法反應遲緩。盡管集約化被很多人視為非洲農(nóng)業(yè)前進的道路，但是在坦桑尼亞，小農(nóng)戶采用農(nóng)業(yè)集約化方式的比例仍然很低，這反映了農(nóng)民對改變種植模式以及依賴市場等變化仍然憂心忡忡。

坦桑尼亞歷任政府都制定了雄心勃勃的農(nóng)業(yè)規(guī)劃。2011年，基奎特政府制定了農(nóng)業(yè)和糧食安全投資10年計劃，規(guī)劃了實現(xiàn)農(nóng)業(yè)GDP 年增長率 6%目標所需的投資。2018 年，馬古富力政府啟動了農(nóng)業(yè)部門發(fā)展計劃，規(guī)劃了到 2028 年的農(nóng)業(yè)發(fā)展道路。2024年，哈桑政府提出 2050 年農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型總體規(guī)劃，旨在領導未來25年發(fā)展。

“我們擁有很多愿景和計劃，每換一任總統(tǒng)就會出現(xiàn)一個新的路線，但是很少人去關心前一個規(guī)劃實現(xiàn)了多少，現(xiàn)階段更需要什么。” 坦桑尼亞財政和規(guī)劃部信息通信技術(shù)和統(tǒng)計主管埃拉斯托·拉斐爾說，政策連續(xù)性是一個重要問題，否則一直擺脫不了落后的狀態(tài)。

莫羅戈羅省的一家小店，孩子們在門口玩耍。

“雨水從何時開始抽打我們？拉斐爾說，人們常常會用這句話來哀嘆國家的破碎，這是西非 “伊博族”的一句諺語，意指一個人如果不知道雨水從哪里來襲，就無法知道他在哪里拭干自己。非洲社會文化和政治話語中常常假設，從跨大西洋奴隸貿(mào)易到 1885 年柏林會議（1885年的柏林會議上，歐洲列強決定了非洲的領土劃分）， 歐洲的“發(fā)現(xiàn)”讓“雨水”開始襲擊非洲。

“我們應該思考的或許不是雨水，而是找到一把傘。” 拉斐爾說道。