《地下偶像殺人事件》書評 by 鐘聲禮

——我希望，我們?nèi)齻€可以一起繼續(xù)當(dāng)偶像。

“地下偶像”是眾多矛盾的集合體。

它表面上光鮮亮麗，但背后卻隱藏著難以擺上臺面的陰暗勾當(dāng)；它既承載著閃閃發(fā)光的夢想，又裹挾著骯臟的欲望。人們一邊期待著偶像的純潔無瑕，一邊又對偶像的陰暗面充滿了好奇與期待。

在這樣的背景下，《地下偶像殺人事件》應(yīng)運而生。

2024年“這本推理小說真厲害”新人獎獲獎作品
???

這是一本讓人從腰封就能預(yù)見到整個故事走向的書——三名少女偶像難以忍受地下偶像行業(yè)的黑暗，失手殺死了自己的制作人。從此，三人的命運便緊緊纏繞在了一起，一同發(fā)誓要隱瞞這起殺人案，同時繼續(xù)她們的偶像生涯。

這本書的重點不在于劇情如何發(fā)展，而在于三名少女面對陰暗血腥的殺人事件時內(nèi)心的掙扎與反應(yīng)。我想，這種掙扎與粉絲對地下偶像的期待有著微妙的相似之處：粉絲不一定期待著地下偶像能夠邁步前往更大的商業(yè)舞臺，而是珍視著她們每次小小的演出中，拼盡全力揮灑汗水時露出的可愛笑容。

任何人都知道，地下偶像并不會是一項長久的工作，或許她們未來會簽約到更大的平臺、登上更大的舞臺，與曾經(jīng)近在咫尺的粉絲漸行漸遠；或許她們很快就會因為現(xiàn)實原因退出組合，永久離開那小小的舞臺。

仿佛鏡花水月，美麗的表象終究是虛幻的妄想。

那么，為什么無論是少女還是粉絲，都如此向往著這一碰即碎的夢境呢？

要追尋這種向往的根源，就不得不提到1985年成立的偶像組合“小貓俱樂部”。在上世紀八十年代中期， 當(dāng)時的偶像市場以“一人偶像”為主，如今知名的偶像制作人秋元康卻另辟蹊徑，推出了全新的偶像組合——小貓俱樂部。

小貓俱樂部由十幾名非專業(yè)的“素人”少女組成，她們大多來自中學(xué)，沒有接受過專業(yè)的偶像培訓(xùn)，抱著想要登上電視的簡單夢想就報名參加了這次的企劃。出人意料的是，這個看似草臺班子一樣的組合，卻掀起了一股令人意想不到的風(fēng)潮。

或許是人們看膩了那些高高在上的專業(yè)偶像，充滿了親近感的小貓俱樂部在短時間內(nèi)迅速吸引了大量關(guān)注。雖然小貓俱樂部僅僅兩年后便解散，但其對后續(xù)偶像企劃的影響可謂深遠。

1997年，早安少女組成立。初期成員是東京電視臺綜藝節(jié)目《五花八門淺草橋》中，一個名為“射亂Q搖滾女主唱選拔賽”的活動里的五名落選者。早安少女組詮釋了偶像組合的“紀實性”，從平凡少女的加入，到成員間的緊張關(guān)系，最終少女們在舞臺上閃耀，粉絲們親眼見證著偶像們的成長，得以與她們建立深厚的情感聯(lián)結(jié)。這一理念也被知名偶像組合“AKB48”所保留，延續(xù)至今。

在這種模式下，偶像組合不斷涌入新人，也不斷有老人畢業(yè)。組合歷經(jīng)多年似乎也逐漸成了忒修斯之船，一伴隨著一代代粉絲一起成長、離別、遠去。

偶像們將自己的愛和熱情投入表演，粉絲們將自己的愛和熱情以應(yīng)援的形式回饋她們，表面看似和諧，但這份和諧其實建立在浮云之上。

偶像本質(zhì)上是一種商品，是被包裝在漂亮的衣服與動聽的歌曲中，她們的言行舉止也會經(jīng)過培訓(xùn)，以確保呈現(xiàn)出正確、漂亮且得體的形象。粉絲們將偶像視為希望、夢想與快樂的化身，但前提是這些偶像在表面上配得上這些期待。至于偶像面具之下的真實面貌，粉絲們是否在意，這其實是一個矛盾且復(fù)雜的問題。

極端粉絲認為，偶像的表面與內(nèi)在應(yīng)該保持完全一致，若發(fā)現(xiàn)其中有任何出入，他們就會采取極端行動；而另一些粉絲認為，偶像就像是電視劇或漫畫中的角色，他們只是喜歡那個被塑造的偶像形象，而非真實的那個人。兩種截然不同的觀點相互對立，卻又在某些時刻交織在一起，賦予了偶像角色一種復(fù)雜的層次感。

說到底，這一切是歸結(jié)于真實和幻夢之間的對抗。

而最接近真實的，便是地下偶像。

地下偶像這一現(xiàn)象本身就充滿矛盾。

粉絲期盼著偶像的純潔無瑕，卻又將自身的欲望投射在他們身上；偶像對粉絲的態(tài)度也未必總是正面的。然而，至少在狹小的livehouse里，地下偶像與臺下觀眾的距離極致接近，甚至?xí)a(chǎn)生肢體接觸，這種物理上的接近，似乎也能緩解一些心理上的隔閡。

在《地下偶像殺人事件》的開篇，偶像瑠衣就遇到了一名看起來有些狂熱的粉絲對她進行說教，用聽起來高高在上的語氣希望她能再努力一些，瑠衣對此并不在意。隨著故事的發(fā)展，這個角色再次登場，這段看起來與主線的“殺人案”毫無關(guān)系的情節(jié)，卻反映了瑠衣的心理變化。

她從無所謂到最終為那位粉絲、為所有的粉絲而歌唱。至此達成了粉絲與偶像之間的雙向奔赴。只可惜這種奔赴和覺醒來得太晚，此時三人的背后已經(jīng)有了更為具象的危機。

在《地下偶像殺人事件》中，粉絲的形象相對單一。或許是為了將重心落在了偶像之間的關(guān)系和業(yè)界的陰暗面上，粉絲更多地充當(dāng)了故事中的工具，單純地見證偶像們的成長。

整個故事從偶像的角度出發(fā)，剝?nèi)チ伺枷竦奶摶酶校瑢⑺齻兊恼鎸嵜婷渤尸F(xiàn)在讀者面前，讀者仿佛也成為了粉絲，觀看著一場更為真實、更為陰暗卻也溫情的綜藝節(jié)目。

觀眾是否也和粉絲抱著相同的期待呢？或許只有看完本作，才能得出答案吧。

說“地下偶像”是“鏡花水月”，或許有些不夠準確。

鏡花水月是虛幻且觸不可及的，但地下的那些偶像卻并非虛幻。她們只是稍縱即逝，如同夏日的煙火、或如同燃燒時隨風(fēng)飄起的火星——或閃耀、或微小，但她們的光芒總是閃爍著。

那些努力了多年只為綻放片刻的光芒的偶像們的身影，確實如同星光。

《地下偶像殺人事件》中，黛瑪、和泉與瑠衣組成的偶像組合名為“星光★寶貝”。或許，她們無一不在期盼著自己如同星光般閃耀。可本作的原標(biāo)題《溺落星塵》似乎也暗示著三人的命運。

隨著故事的發(fā)展，那星光變得逐漸黯淡，甚至眼看就要熄滅，三人也即將陷入更大的危機。可她們卻并沒有一心去解決那即將到來的危機，而是選擇站上舞臺。

因為那天是二月十四日，是適合傳達心意的日子，是“星光★寶貝”四周年演唱會的日子。

她們登上了舞臺，揮灑汗水，“星光★寶貝”舞動著、歌唱著、閃耀著。

她們那般耀眼，臺下的粉絲怎能不伸出手、嘗試去觸碰那隨時可能消失的星塵之光呢？