《地下偶像殺人事件》書(shū)評(píng) by 鐘聲禮

——我希望，我們?nèi)齻€(gè)可以一起繼續(xù)當(dāng)偶像。

“地下偶像”是眾多矛盾的集合體。

它表面上光鮮亮麗，但背后卻隱藏著難以擺上臺(tái)面的陰暗勾當(dāng)；它既承載著閃閃發(fā)光的夢(mèng)想，又裹挾著骯臟的欲望。人們一邊期待著偶像的純潔無(wú)瑕，一邊又對(duì)偶像的陰暗面充滿了好奇與期待。

在這樣的背景下，《地下偶像殺人事件》應(yīng)運(yùn)而生。

2024年“這本推理小說(shuō)真厲害”新人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品
???

這是一本讓人從腰封就能預(yù)見(jiàn)到整個(gè)故事走向的書(shū)——三名少女偶像難以忍受地下偶像行業(yè)的黑暗，失手殺死了自己的制作人。從此，三人的命運(yùn)便緊緊纏繞在了一起，一同發(fā)誓要隱瞞這起殺人案，同時(shí)繼續(xù)她們的偶像生涯。

這本書(shū)的重點(diǎn)不在于劇情如何發(fā)展，而在于三名少女面對(duì)陰暗血腥的殺人事件時(shí)內(nèi)心的掙扎與反應(yīng)。我想，這種掙扎與粉絲對(duì)地下偶像的期待有著微妙的相似之處：粉絲不一定期待著地下偶像能夠邁步前往更大的商業(yè)舞臺(tái)，而是珍視著她們每次小小的演出中，拼盡全力揮灑汗水時(shí)露出的可愛(ài)笑容。

任何人都知道，地下偶像并不會(huì)是一項(xiàng)長(zhǎng)久的工作，或許她們未來(lái)會(huì)簽約到更大的平臺(tái)、登上更大的舞臺(tái)，與曾經(jīng)近在咫尺的粉絲漸行漸遠(yuǎn)；或許她們很快就會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因退出組合，永久離開(kāi)那小小的舞臺(tái)。

仿佛鏡花水月，美麗的表象終究是虛幻的妄想。

那么，為什么無(wú)論是少女還是粉絲，都如此向往著這一碰即碎的夢(mèng)境呢？

要追尋這種向往的根源，就不得不提到1985年成立的偶像組合“小貓俱樂(lè)部”。在上世紀(jì)八十年代中期， 當(dāng)時(shí)的偶像市場(chǎng)以“一人偶像”為主，如今知名的偶像制作人秋元康卻另辟蹊徑，推出了全新的偶像組合——小貓俱樂(lè)部。

小貓俱樂(lè)部由十幾名非專業(yè)的“素人”少女組成，她們大多來(lái)自中學(xué)，沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)的偶像培訓(xùn)，抱著想要登上電視的簡(jiǎn)單夢(mèng)想就報(bào)名參加了這次的企劃。出人意料的是，這個(gè)看似草臺(tái)班子一樣的組合，卻掀起了一股令人意想不到的風(fēng)潮。

或許是人們看膩了那些高高在上的專業(yè)偶像，充滿了親近感的小貓俱樂(lè)部在短時(shí)間內(nèi)迅速吸引了大量關(guān)注。雖然小貓俱樂(lè)部?jī)H僅兩年后便解散，但其對(duì)后續(xù)偶像企劃的影響可謂深遠(yuǎn)。

1997年，早安少女組成立。初期成員是東京電視臺(tái)綜藝節(jié)目《五花八門(mén)淺草橋》中，一個(gè)名為“射亂Q搖滾女主唱選拔賽”的活動(dòng)里的五名落選者。早安少女組詮釋了偶像組合的“紀(jì)實(shí)性”，從平凡少女的加入，到成員間的緊張關(guān)系，最終少女們?cè)谖枧_(tái)上閃耀，粉絲們親眼見(jiàn)證著偶像們的成長(zhǎng)，得以與她們建立深厚的情感聯(lián)結(jié)。這一理念也被知名偶像組合“AKB48”所保留，延續(xù)至今。

在這種模式下，偶像組合不斷涌入新人，也不斷有老人畢業(yè)。組合歷經(jīng)多年似乎也逐漸成了忒修斯之船，一伴隨著一代代粉絲一起成長(zhǎng)、離別、遠(yuǎn)去。

偶像們將自己的愛(ài)和熱情投入表演，粉絲們將自己的愛(ài)和熱情以應(yīng)援的形式回饋她們，表面看似和諧，但這份和諧其實(shí)建立在浮云之上。

偶像本質(zhì)上是一種商品，是被包裝在漂亮的衣服與動(dòng)聽(tīng)的歌曲中，她們的言行舉止也會(huì)經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，以確保呈現(xiàn)出正確、漂亮且得體的形象。粉絲們將偶像視為希望、夢(mèng)想與快樂(lè)的化身，但前提是這些偶像在表面上配得上這些期待。至于偶像面具之下的真實(shí)面貌，粉絲們是否在意，這其實(shí)是一個(gè)矛盾且復(fù)雜的問(wèn)題。

極端粉絲認(rèn)為，偶像的表面與內(nèi)在應(yīng)該保持完全一致，若發(fā)現(xiàn)其中有任何出入，他們就會(huì)采取極端行動(dòng)；而另一些粉絲認(rèn)為，偶像就像是電視劇或漫畫(huà)中的角色，他們只是喜歡那個(gè)被塑造的偶像形象，而非真實(shí)的那個(gè)人。兩種截然不同的觀點(diǎn)相互對(duì)立，卻又在某些時(shí)刻交織在一起，賦予了偶像角色一種復(fù)雜的層次感。

說(shuō)到底，這一切是歸結(jié)于真實(shí)和幻夢(mèng)之間的對(duì)抗。

而最接近真實(shí)的，便是地下偶像。

地下偶像這一現(xiàn)象本身就充滿矛盾。

粉絲期盼著偶像的純潔無(wú)瑕，卻又將自身的欲望投射在他們身上；偶像對(duì)粉絲的態(tài)度也未必總是正面的。然而，至少在狹小的livehouse里，地下偶像與臺(tái)下觀眾的距離極致接近，甚至?xí)a(chǎn)生肢體接觸，這種物理上的接近，似乎也能緩解一些心理上的隔閡。

在《地下偶像殺人事件》的開(kāi)篇，偶像瑠衣就遇到了一名看起來(lái)有些狂熱的粉絲對(duì)她進(jìn)行說(shuō)教，用聽(tīng)起來(lái)高高在上的語(yǔ)氣希望她能再努力一些，瑠衣對(duì)此并不在意。隨著故事的發(fā)展，這個(gè)角色再次登場(chǎng)，這段看起來(lái)與主線的“殺人案”毫無(wú)關(guān)系的情節(jié)，卻反映了瑠衣的心理變化。

她從無(wú)所謂到最終為那位粉絲、為所有的粉絲而歌唱。至此達(dá)成了粉絲與偶像之間的雙向奔赴。只可惜這種奔赴和覺(jué)醒來(lái)得太晚，此時(shí)三人的背后已經(jīng)有了更為具象的危機(jī)。

在《地下偶像殺人事件》中，粉絲的形象相對(duì)單一。或許是為了將重心落在了偶像之間的關(guān)系和業(yè)界的陰暗面上，粉絲更多地充當(dāng)了故事中的工具，單純地見(jiàn)證偶像們的成長(zhǎng)。

整個(gè)故事從偶像的角度出發(fā)，剝?nèi)チ伺枷竦奶摶酶校瑢⑺齻兊恼鎸?shí)面貌呈現(xiàn)在讀者面前，讀者仿佛也成為了粉絲，觀看著一場(chǎng)更為真實(shí)、更為陰暗卻也溫情的綜藝節(jié)目。

觀眾是否也和粉絲抱著相同的期待呢？或許只有看完本作，才能得出答案吧。

說(shuō)“地下偶像”是“鏡花水月”，或許有些不夠準(zhǔn)確。

鏡花水月是虛幻且觸不可及的，但地下的那些偶像卻并非虛幻。她們只是稍縱即逝，如同夏日的煙火、或如同燃燒時(shí)隨風(fēng)飄起的火星——或閃耀、或微小，但她們的光芒總是閃爍著。

那些努力了多年只為綻放片刻的光芒的偶像們的身影，確實(shí)如同星光。

《地下偶像殺人事件》中，黛瑪、和泉與瑠衣組成的偶像組合名為“星光★寶貝”。或許，她們無(wú)一不在期盼著自己如同星光般閃耀。可本作的原標(biāo)題《溺落星塵》似乎也暗示著三人的命運(yùn)。

隨著故事的發(fā)展，那星光變得逐漸黯淡，甚至眼看就要熄滅，三人也即將陷入更大的危機(jī)。可她們卻并沒(méi)有一心去解決那即將到來(lái)的危機(jī)，而是選擇站上舞臺(tái)。

因?yàn)槟翘焓嵌率娜眨沁m合傳達(dá)心意的日子，是“星光★寶貝”四周年演唱會(huì)的日子。

她們登上了舞臺(tái)，揮灑汗水，“星光★寶貝”舞動(dòng)著、歌唱著、閃耀著。

她們那般耀眼，臺(tái)下的粉絲怎能不伸出手、嘗試去觸碰那隨時(shí)可能消失的星塵之光呢？