本文由鏡相 X 華東師大傳播學(xué)院合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

采寫 | 周嘉怡

指導(dǎo)老師 | 張洋

編輯 | 吳筱慧

2024年4月19日上午10點(diǎn)30分，新然在手術(shù)室里永遠(yuǎn)告別了她的子宮——這個在她過往29年的人生里折磨了她整整6年的東西，她總將其與痛苦、噩夢等詞匯聯(lián)系在一起。

手術(shù)結(jié)束后，新然在醫(yī)生的手機(jī)上第一次也是最后一次看到曾“寄生”于自己體內(nèi)的子宮的影像：“像鴕鳥蛋那么大，上面附著有紫綠色的肌瘤”。她感到惡心，想嘔吐。正是這個東西帶給她經(jīng)年累月的痛苦，如今她終于“自由了”，心中卻不由自主地升騰起另一個憂慮：

失去子宮的女人，還能被稱作女人嗎？

“疼痛不是我的錯”

殷紅色的血像壞掉的龍頭里的水，止不住地從下體噴涌而出，洇過她亞麻質(zhì)地的裙子，在毛絨地毯上蜿蜒成一條爬行的蛇。五分鐘后她在這攤紅色里醒來，掙扎著從上衣口袋摸出手機(jī)撥打120，汗珠順著她濕漉漉的碎發(fā)流向頸窩。這是新然自確診子宮腺肌癥后第三次因失血過多而暈厥。

2021年，新然正式確診子宮腺肌癥并腺肌瘤，但其實(shí)從2018年起，痛苦就籠罩著她。追溯起痛苦的源頭，新然覺得很朦朧，仿佛那是一條沒有盡頭的河。一開始，新然只在每月例假幾天會出現(xiàn)不規(guī)律的陣痛，后來例假的持續(xù)時間從五六日蔓延到數(shù)十日，并伴有不可遏制的、持續(xù)性的血崩。來例假的日子，新然只能臥床休息，不能動，更遑論正常工作。由此引發(fā)的重度貧血讓新然成為醫(yī)院的常客，她迫切地想弄清楚自己身體出現(xiàn)如此異常的原因，卻得不到醫(yī)生的確切回答。

醫(yī)生沒辦法告訴她這就是子宮腺肌癥，只說“有可能”，是因為B超并沒有顯示出新然的子宮出現(xiàn)明顯的內(nèi)膜面積增加，這要等病情發(fā)展到一定階段，才能通過檢查確診。在此之前，新然只能通過布洛芬緩解著肉體上的痛苦，杯水車薪。

確診子宮腺肌癥之后，新然第一反應(yīng)是釋然，“這證明疼痛不是我的錯”，然而隨之而來的則是潮水般壓倒性的迷惘。擺在她面前的第一個問題是生育。作為“不死的癌癥”，子宮腺肌癥唯一根治的措施只有切除子宮，而那時的新然只有26歲，未婚未育。醫(yī)生建議她先采取保守療法，等生育孩子后，再考慮將子宮摘掉。

新然嘗試了現(xiàn)有條件下幾乎所有可行的腺肌癥療法，但作用并不大。戴曼月樂環(huán)、吃地諾孕素片、打進(jìn)口閉經(jīng)針……這些措施的基本原理都是在體內(nèi)釋放孕激素以遏制月經(jīng)、改善子宮內(nèi)膜環(huán)境。吃地諾的第一個月，新然出現(xiàn)大規(guī)模陰道出血癥狀，隨之而來的還有肌肉不自覺的間歇性抽動，醫(yī)生說這是藥物帶來的體內(nèi)激素水平紊亂，嚇得她不敢再服用。與此同時，新然與相戀三年的男友商量先懷上一個孩子，但藥物帶來的內(nèi)分泌失調(diào)讓她的努力一直見不到成效，她感覺自己變成了一個透明的、盛滿紫紅色黏液的容器，而屬于人的那一部分正在剝離出她的身體。男友不忍見她日益消沉，勸說她“不要孩子也可以”，他們一樣能夠正常生活。

常規(guī)治療了兩年，過量堆積的激素一度讓身高不到160厘米的新然體重飆升到150斤，然而她的病情并未得到明顯好轉(zhuǎn)，她仍在經(jīng)歷日復(fù)一日的疼痛，不只是身體上的，還有心靈。2024年初，又一次失血過多暈倒之后，新然再也無法忍受“這場暗無天日的凌遲”，不顧醫(yī)生的反對，決心切除她的子宮。這時候，她剛剛與男友成婚一個月。

醫(yī)生說，新然是他做過子宮切除術(shù)的年齡最小的患者，他并不建議未生育女性切除她們的子宮，這不僅僅是從患者個人的角度考慮，其中或許也摻雜了宏觀政策的考量。身邊也有親朋向她投去冷眼，覺得怎么能切除子宮呢，“沒了子宮就不再是一個完整的女人了”。風(fēng)涼話拐彎抹角傳到了新然的耳朵里，卻并沒有動搖她的決心。經(jīng)年累月的痛苦讓她完全將這個他人眼中孕育生命的地方視作“罪惡的根源”，是她一切淚水與血水的罪魁禍?zhǔn)住Ｐ疫\(yùn)的是，父母與丈夫始終站在她這邊。這么多年他們與她共同經(jīng)歷著腺肌癥的折磨，跟她一起痛苦，整個家庭仿佛患上了一種持久的、家族性的病痛，始終沒辦法徹底安下心來生活。

是時候做一個了結(jié)了，新然想。

2024年4月19日，新然躺上了婦科手術(shù)臺，她要進(jìn)行的是子宮次全切手術(shù)。手術(shù)只會將病變的子宮拿掉，而未發(fā)生病變的輸卵管、卵巢與宮頸則將得到保留。手術(shù)后，卵巢仍將為她的身體供給雌性激素，醫(yī)生承諾不會帶來明顯的衰老。

十厘米長的麻醉針頭從椎管刺入進(jìn)去時，新然沒有感到想象中的疼痛。相反，一種奇異的喜悅無可抑制地在她的心頭蔓延，隨之而來的還有一陣激動的顫栗。這是她與體內(nèi)“惡魔”的最后一戰(zhàn)，而她“就要徹底地贏了”，她想從此以后她將重獲新生。

2024年4月16日，新然住進(jìn)醫(yī)院開始接受術(shù)前檢查

長在體內(nèi)的“定時炸彈”

“子宮像一個燈泡，下端連接著陰道、腹腔，宮頸的一部分在陰道里面。我們的子宮是由一根根韌帶吊在腹壁上的，分別是子宮固有韌帶、子宮主韌帶、子宮闊韌帶、子宮圓韌帶和骶子宮韌帶。做子宮切除手術(shù)就是把這些韌帶，包括輸卵管一根根切斷，然后再將子宮與陰道分離，將子宮從陰道內(nèi)拖出，這就是現(xiàn)在普遍進(jìn)行的微創(chuàng)手術(shù)的方法。”

姜婭麗所繪制的子宮解釋圖

姜婭麗是某市三甲醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生，主攻方向為高危妊娠診治、卵巢腫瘤與子宮肌瘤。從業(yè)三十余年來，她摘除的子宮幾乎與她接生過的孩子一樣多，然而她也無法完全說清子宮肌瘤等常見病的病發(fā)原因，只解釋說基因遺傳在其中發(fā)揮了重要作用，“可以說這類疾病是100%會遺傳。”姜婭麗進(jìn)一步解釋道，這里說的遺傳是指體內(nèi)激素代謝水平，不一定是肌瘤，有可能是腺肌瘤，也有可能是子宮內(nèi)膜息肉，實(shí)際上是共通的。

回望醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步史，子宮切除術(shù)在近十年間得到了快速發(fā)展。十多年前，醫(yī)院里普遍使用的子宮切除方法還是開腹，像剖腹產(chǎn)一樣在肚子上切出一條一扎長的口子，醫(yī)生徒手扒開，只不過取出的不是胎兒，而是子宮。2007年接受子宮切除術(shù)的秋霞采用的就是這種方法，她的肚子上至今留有一條十五厘米長的刀疤，與剖腹產(chǎn)的疤痕疊在一起，盤根錯節(jié)。

由于手術(shù)傷口過大，開腹手術(shù)將會帶給患者長達(dá)月余的疼痛，隨之而來的還有發(fā)生盆腔感染和腸粘連的危險。麻藥過后，秋霞的第一反應(yīng)就是疼，疼到腦子里什么念頭都沒有了，只有一分鐘、一分鐘、一分鐘，“熬時間”。她勸慰自己，“疼不也就那么一會子功夫嗎？”為了省錢，秋霞咬牙沒有打鎮(zhèn)痛泵，鎮(zhèn)痛泵要400塊錢。結(jié)果不行。疼了半個小時，她抱著丈夫的腰不放，求他，最后醫(yī)生給她打了一針杜冷丁。打過之后大概兩三個小時，又開始痛了。醫(yī)生說一天不能打兩針，只能硬扛，扛過去了。

近五年間，微創(chuàng)手術(shù)逐漸取代開腹成為子宮切除術(shù)的主流手術(shù)方法。這種手術(shù)方法切口小，恢復(fù)時間快，一般兩三天就能漸漸好轉(zhuǎn)。微創(chuàng)手術(shù)也分單孔和多孔兩種，前者是在肚臍處開一個5毫米到8毫米的大孔，聯(lián)合達(dá)芬奇機(jī)器人手術(shù)，一個多小時就可以結(jié)束。后者一般用于情況比較復(fù)雜、粘連明顯、操作難度較大的情況，這種患者之前痛經(jīng)會更明顯。手術(shù)一般會圍繞肚臍左上、左下、右上、右下各開一個2毫米左右的小孔，多孔協(xié)同方便醫(yī)生觀察。

醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展為手術(shù)治療帶來了便利，然而根源性的預(yù)防問題仍有待解決。根據(jù)中康CMH發(fā)布的《2022年中國消費(fèi)者健康洞察疼痛系列報告——痛經(jīng)篇》研究顯示，月經(jīng)癥狀是育齡女性反饋?zhàn)疃嗟膵D科問題。成年女性的痛經(jīng)滲透率超過三成，在婦科疾病患者中的比例更是高達(dá)47.3%。姜婭麗也直言，“月經(jīng)量的增大、增多是子宮病變的早期征兆”，如果能早早得到重視接受治療，情況將會好很多。可惜在實(shí)踐中，女性往往對此諱莫如深。

現(xiàn)年58歲的秋霞年輕時面對經(jīng)常性的經(jīng)期血量增多，冷淡地將其歸之為女性與生俱來的一種“劫難”，從未想過患病的可能，“還以為女性就是這樣的”。比她小了十余歲的媚兒亦然。自2000年成婚以來，媚兒的經(jīng)期逐漸不規(guī)律，但她真正將痛經(jīng)“視作一種病痛來看待”，一直要等到2019年——月經(jīng)紊亂的近20年后。那時候她開始感到身體明顯的虛弱，夏天她在廚房做飯，一頓飯燒完，渾身像水洗過一遍，都是汗。月經(jīng)一次來一個月，還沒干凈，下個月又繼續(xù)來了，媚兒經(jīng)常半夜被身下的濡濕驚醒，爬起來換床單。為了止血，媚兒去醫(yī)院刮宮，先下了宮腔內(nèi)的避孕環(huán)，然后把子宮內(nèi)膜刮下來一層，類似人工流產(chǎn)手術(shù)。刮宮刮得不太干凈，不到兩個月，她又去做了清宮手術(shù)，這次打了局麻。窺器擴(kuò)張開陰道，宮頸鉗牽拉出宮頸，然后將刮匙從陰道伸進(jìn)去，刮出殘留物。術(shù)后她回家躺了一個星期，“像坐了個小月子。”

媚兒在2019年2月份診斷出子宮肌瘤，子宮內(nèi)膜簡單增生。為了止血，還要吃藥，吃斷血流（一種中藥，用于收斂止血）、黃體酮，還有康婦炎膠囊，消炎。從那時開始，她每兩個月要去一趟醫(yī)院做陰超，打一針注射用醋酸亮丙瑞林微球（一種激素藥），用來抑制體內(nèi)肌瘤、控制內(nèi)膜增生，一針大概在一千塊錢左右，不報銷。5月，媚兒重新做手術(shù)上了曼月樂環(huán)。到7月，為鞏固療效，變成每個月去一次醫(yī)院，做陰道彩超檢查，一次一百多，看看肌瘤有沒有變大。

2020年初，因為疫情封控，媚兒沒辦法去醫(yī)院復(fù)查，只能吃之前囤的藥物控制，肌瘤又開始增長。同年5月，她的肚子膨脹到像懷孕三個月大小，去醫(yī)院做陰超才發(fā)現(xiàn)，原本抑制到葡萄大小的肌瘤已經(jīng)有拳頭那么大了，醫(yī)生讓她考慮做手術(shù)。

媚兒的超聲報告單

媚兒記得，那時候她所居住的小區(qū)前面有個報刊亭，一個高個子女人在那賣報紙。女人不到四十歲，和前夫生了個兒子，離婚后又嫁給另一個男人。兩年前她檢查出子宮肌瘤，而那個男人沒有孩子，他的意見就是要保子宮，說以后還要生孩子的，于是她只做了肌瘤切除手術(shù)。手術(shù)過后2個月，女人的整個腹腔發(fā)生了癌變，不到半年，人就走了。

媚兒覺得體內(nèi)長了個定時炸彈。“子宮肌瘤是會增生的，你切了，過段時間又長出來了，還有病變的風(fēng)險，可能變成癌。”35歲時就切除了子宮的護(hù)士萍心也曾有同樣的擔(dān)心。她是子宮肌瘤偏位，肌瘤橫長導(dǎo)致出血不止，保育了一年，單位體檢時發(fā)現(xiàn)肌瘤又長大了。她向醫(yī)院里的同事咨詢才知道，女性的月經(jīng)量越大，子宮肌瘤長得就越快，“就等于我用自己的血在喂養(yǎng)肌瘤，它吃我的血長大”。當(dāng)時和她同病房的一個女人是丁克，四十多歲，也長了肌瘤，要開刀。但手術(shù)前她忽然又后悔了，如果自己未來還想再生一個孩子呢？她最終沒有拿子宮，只取了肌瘤。后來萍心聽同事們討論說，那女人的肌瘤又長出來了。

摘掉子宮的她們

2020年6月22日早晨，丈夫開車送媚兒去醫(yī)院，緊張得路上差點(diǎn)撞到一個人。遵醫(yī)囑，媚兒手術(shù)前12小時都沒有進(jìn)食。到了醫(yī)院，她先喝了4杯聚乙二醇，每杯750毫升，用來清理腸道，把肚子里的東西都排干凈。下午2點(diǎn)，媚兒被推進(jìn)手術(shù)室，直到晚上6點(diǎn)15分，才有醫(yī)生從手術(shù)室里出來，捧著一捧紅彤彤的子宮給媚兒的丈夫看。被摘除的子宮隨后被送去做了病理，確認(rèn)卵巢未發(fā)生病變后，醫(yī)生又通知丈夫把媚兒推到病房里，每隔十分鐘喊她一下，怕人昏睡休克過去，容易出現(xiàn)抽筋或者羊癲瘋。媚兒麻藥勁還沒過，暈暈沉沉，不說話，只是往外吐黃疸水，丈夫找護(hù)士要了個塑料袋替她接著。如此折騰了整整一夜，直到第二天清晨，媚兒才漸漸清醒。

在醫(yī)院躺了一個星期后，媚兒出院，回家休養(yǎng)。一個月后她去醫(yī)院復(fù)查，臉色蒼白，兩層樓爬了十分鐘。姜婭麗安慰她說，這是正常現(xiàn)象，做這種手術(shù)一般來講要休養(yǎng)三、五年，才算是真正好了。

最開始的三年里，媚兒一點(diǎn)重物也不能拎、不能抬，姜婭麗解釋說這是因為“骶子宮韌帶在切除子宮的過程中可能會受到破壞，盆腔器官失去子宮的支撐，就可能導(dǎo)致盆腔器官脫垂。”通俗來說，因為身體里少了個子宮，本來子宮所處的位置空出來了，一拎重東西、一用力，五臟六腑都跟著下墜，內(nèi)臟就會變形，容易錯位。

手術(shù)后，患者的抵抗力和免疫力往往也會隨之下降，媚兒認(rèn)為最明顯的表現(xiàn)就是皮膚上蔓延一大片的紅疹，從手到腳。為了治療這些皮膚紅疹，媚兒半個月就要跑一趟皮膚科，檢查，開藥。醫(yī)生也說不出究竟是什么原因，“通通歸結(jié)為身體弱了，這些病癥都上來了”。去年冬天上呼吸道感染，媚兒吃了一個星期感冒藥也不見好，去醫(yī)院直接上了霧化，又吊了兩天的抗生素，才勉強(qiáng)好轉(zhuǎn)。

治療子宮肌瘤幾年來，媚兒收集整理的病歷單

進(jìn)行子宮切除術(shù)之前醫(yī)生曾告訴媚兒，她當(dāng)年剖腹產(chǎn)生產(chǎn)時，子宮沒縫合好，上面一直有個刀疤，這有可能是子宮肌瘤形成的原因之一。秋霞則推斷她的肌瘤與年輕時經(jīng)期沒有保養(yǎng)好有關(guān)。她曾診斷出子宮下垂，容易脫落，醫(yī)生建議她經(jīng)期臥床休息，避免干重活。但為了掙錢，她“還是像男的一樣干活”，褲子染紅了就用長衣服一蓋，衛(wèi)生巾墊厚一點(diǎn)，照樣做事。提起這些，秋霞有些戲謔地笑了幾聲，而后又流露出些許感傷和無奈，“沒辦法，所以說是自己苦了自己。”

比媚兒早13年摘除子宮的秋霞，更感到生活的重?fù)?dān)如何壓在她的肩頭，讓她對關(guān)乎自己身體的一切都無暇顧及。秋霞在家里躺了15天后出來繼續(xù)干活，她還記得自己出院的時候是正月初一，外面飄著大雪，正是在20年前她兒子誕生的地方，她摘掉了自己的子宮。

當(dāng)時她和丈夫共同經(jīng)營了一個不到十平米的雜貨鋪。躺在家里的那幾天，丈夫一個人看店，每天早上買好菜丟回家，等她燒。傷口還沒徹底愈合，一直起身子，傷口處就開始撕裂般疼痛，秋霞只能勾著身子去廚房燒菜，等丈夫、兒子回來吃。作為病人，她唯一的特殊待遇是等丈夫買幾根筒子骨回來，煨湯喝。

新然是家中獨(dú)女，在手術(shù)后得到了父母及丈夫無微不至的關(guān)懷，然而身體上仍經(jīng)歷了“漫長的術(shù)后疼痛”。術(shù)后第一天，她的肚子一直脹痛，不排氣。兩天后，傷口疼痛不再明顯，丈夫遵醫(yī)囑扶著她下床走路。每走一步，拉扯著的刀口就更痛一分，但仍得走，不走就不排氣。手術(shù)醒來的第一個念頭，“吃很多好吃的”，也并沒有實(shí)現(xiàn)，她只能靠著流食挨過恢復(fù)期。不走動時，新然就躺在床上，半夢半醒。她不敢入睡，夢里總充斥著大片猙獰的猩紅，順著小腿布滿她的全身，像是一種繁殖能力極強(qiáng)的爬藤植物。她扭頭奔跑，卻怎么也跑不掉。

手術(shù)過后半個月，新然仍遭受著腸脹氣和腸絞痛的折磨，也偶爾頭暈，她想大概是貧血的癥狀還沒完全改善。但新然仍然對即將到來的沒有子宮的日子充滿期待，對比之前痛經(jīng)的折磨，她覺得術(shù)后的疼痛“完全算不上夸張”，畢竟長痛不如短痛。

手術(shù)前，新然曾在醫(yī)院的后山上采來一株“祛風(fēng)消腫，止心痛”的檸檬草。采下的時候，檸檬草的葉子已經(jīng)泛黃了，新然不抱希望地將之隨意栽種在家里的窗臺上，這次回家，她意外地發(fā)現(xiàn)檸檬草在她昏沉的日子里“奇跡般地活下來了”，她感到欣喜，又對未來充滿希望。新然拍下富有生命力的植物們，并將其曬到朋友圈，她相信自己的生活也會與它們一樣“越來越好”。

手術(shù)第六天，新然在朋友圈分享自己恢復(fù)期的生活

子宮的隱喻

河南省腫瘤醫(yī)院婦科主治醫(yī)師李町希曾公開指出：子宮內(nèi)膜異位癥的臨床發(fā)病率為10%~15%，也就是說，每一百個女性中就有 10至15人罹患此類病癥，同時，這種疾病又容易誘發(fā)子宮息肉和子宮肌瘤。這些疾病目前唯一的根治措施只有切除子宮。

據(jù)《良性子宮疾病子宮切除術(shù)手術(shù)路徑的中國專家共識（2021年版）》披露，中國2005年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，每年約有100多萬例患者需要進(jìn)行子宮切除術(shù)，這一數(shù)據(jù)到了2016年已增長到280多萬。子宮切除術(shù)成為繼剖宮產(chǎn)術(shù)后居全球第二位的婦科常見手術(shù)。而進(jìn)行該手術(shù)的患者年齡普遍集中在20至49歲之間，平均年齡為42.7歲，低于我國女性平均絕經(jīng)年齡49.5歲。

在子宮切除術(shù)所引發(fā)的閉經(jīng)、內(nèi)分泌失調(diào)、盆腔臟器脫垂等等一系列后遺癥中，生育能力的喪失尤其令患者及其家屬陷入困擾，對于未婚育女性而言更是如此。婦產(chǎn)科室有一句行話叫“保宮大戰(zhàn)”，意思是只要病情并未發(fā)展到直接威脅患者生命的程度，醫(yī)生一般都不建議患者拿掉子宮。這種情況下，患者只能采取保育措施，靠激素藥控制病情。

上曼月樂環(huán)是其中一個十分必要的環(huán)節(jié)，這個被人們普遍稱為“避孕環(huán)”的T型不銹鋼塑料制品，尺寸固定，直徑一般不超過1厘米，其學(xué)名為左炔諾孕酮宮內(nèi)節(jié)育系統(tǒng)。它的主要功能并非避孕，而是釋放緩釋型的高效孕激素，抑制子宮內(nèi)膜增生和局部腺肌瘤的增長。曼月樂環(huán)不是一個絕對的管理措施，當(dāng)子宮因病變而膨脹時，放置在宮腔中的曼月樂環(huán)就會脫落，要通過注射GnRH-a針降低雌、孕激素縮小子宮再嘗試放環(huán)。即使如此，曼月樂環(huán)仍被稱作當(dāng)前治療子宮類疾病的最好的保育措施。

但是，并不是所有子宮疾病患者都可以“上環(huán)”。現(xiàn)年30歲的向陽就因為一層“處女膜”而不被允許佩戴曼月樂環(huán)，醫(yī)生給出的理由是，“萬一你以后還要生孩子呢？”“上環(huán)”，意味著避孕，同時也意味著醫(yī)生要從陰道口入內(nèi)進(jìn)行手術(shù)放環(huán)，對于不曾有過性經(jīng)驗的女性患者而言，醫(yī)生“無法承擔(dān)之后可能產(chǎn)生的風(fēng)險”，一般拒絕手術(shù)。這讓向陽感到被排斥在“正常群體之外”，感到屈辱。

這種“屈辱感”，早在向陽治病初期就如影隨形。向陽自大學(xué)畢業(yè)后開始逐漸在經(jīng)期產(chǎn)生持續(xù)性的疼痛，但是直到2020年，她才正式在醫(yī)學(xué)上被確診子宮腺肌癥，因為B超始終無法檢測出她子宮壁的明顯增厚。“B超是非客觀指標(biāo)，它會受到很多阻擋，就像光線折射一樣，容易產(chǎn)生偽影。隔了很多層去探測，實(shí)際上對子宮的真實(shí)環(huán)境反映并不確切。”姜婭麗醫(yī)生在區(qū)分B超與陰超時解釋道，如果從精準(zhǔn)、方便、快速的角度來說，陰超要優(yōu)于B超。陰超從陰道里進(jìn)去，與子宮只隔著一個穹隆的距離，非常薄，所以陰超距離女性的子宮是最近的，更能排除干擾。但是向陽做不了陰超，因為她沒有性經(jīng)驗，是“處女”。向陽想，如果當(dāng)時采用陰超檢測，是不是就能早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)病灶？很多痛苦，是不是根本不必經(jīng)歷？

在整個治療過程中，向陽越來越強(qiáng)烈地感受到自己不是一個人，而是“一個行走的子宮”。所有的治療行為都從她未來的夫家和可能出生的孩子的角度出發(fā)去考慮，卻忽視了她作為一個生命主體的想法與感受。子宮腺肌癥是一種“不死的癌癥”，只是不致命，卻會帶來長久的、彌漫性的疼痛。談及此，向陽迸發(fā)出一種澎湃的激烈，“萬一它是一種致命的疾病，是不是意味著我連生命權(quán)都沒有？那還談什么人權(quán)呢？”

當(dāng)痛苦從外部襲來時，向陽尚能“奮起抗?fàn)帯保蝗欢鴮τ谂缘纳矸菡J(rèn)同，向陽則自發(fā)地產(chǎn)生了動搖與疑慮，她很難“與自我和解”。服用地諾進(jìn)行治療后，向陽體內(nèi)雌性激素受到干擾，從此不再來月經(jīng)。在確診腺肌癥之前，向陽每個月都能因為疼痛而感受到子宮的存在；失去月經(jīng)后，她卻隨之喪失了對子宮的感知。向陽曾看到網(wǎng)絡(luò)上熱烈討論“高鐵上應(yīng)不應(yīng)該售賣衛(wèi)生巾”，她的第一反應(yīng)是自己沒有資格參與討論，因為評論區(qū)有女性拒絕男性參與的原因正是“男人不來月經(jīng)”。向陽覺得自己似乎失去了與其他女性之間的一個重要鏈接，也許十年過后她連衛(wèi)生巾是什么樣子都遺忘了。她還能不能算作一個完整的女性？

同樣未育的新然在艱難的自我抗?fàn)幒笞罱K釋然：生育是一種權(quán)利，而不應(yīng)該成為女性的價值體現(xiàn)。或許沒有子宮的女性才真正成為了人，因為“再也沒有人能從生育價值角度出發(fā)來審視她”，她從枷鎖中真正掙脫了出來，哪怕是以這樣一種慘烈的方式。“反正人生這條路怎么走都會有遺憾的，接受每個階段的自己吧，活在當(dāng)下。”

姜婭麗也說起自己最近剛復(fù)查的一個例子。那是一個49歲的女人，子宮肌瘤，五年前單孔微創(chuàng)拿掉了子宮。剛發(fā)現(xiàn)的時候她才四十出頭，當(dāng)時想保留子宮，保育治療了幾年。2019年，她又檢查出hpv感染，出現(xiàn)了絕經(jīng)期的高危病毒感染，可能誘發(fā)宮頸癌，同時，子宮肌瘤又出現(xiàn)非常明顯地增大。姜婭麗勸她，子宮肌瘤這么大，是不是將來會惡變或者流變呢？在她這個年齡，子宮本身就會萎縮，這是自然規(guī)律，如果不考慮生育，子宮的意義已經(jīng)不再那么重要。女人回家糾結(jié)了一個月，最終下定決心切除了子宮。

“子宮的意義是人賦予的，歸根結(jié)底，子宮只是一個器官，”姜婭麗把食指敲在桌子上，“如果器官的存在威脅到了整體的健康，那切除子宮一定是要果斷地去做的一件事，舍和得之間要懂得取舍”。

向陽開始寫作，同時接受心理咨詢，她嘗試在對身邊女性的觀察中尋找自我疏解的道路。從事人工智能相關(guān)工作的向陽一直以來相信機(jī)器永遠(yuǎn)不可能取代人，因為“創(chuàng)生是屬于神的能力”。子宮不可能像被切除的手和腳那樣可以用鈦合金來替代，失去了就再也無法重生、再造，這是她恐懼的根源。她感覺切除子宮后有些東西將會隨之而逝，雖然她并不知道那是什么，或許正是一種“聯(lián)系感”。心理醫(yī)生開導(dǎo)她，這種聯(lián)系感來源于“通過子宮與母體連接”，它回答了“從哪里來”和“到哪里去”兩個亙古難解的命題。醫(yī)生建議她多與母親聊聊自己的出生，與朋友聊聊自己的成長，她作為女性的身份將在這種溝通中重新被構(gòu)建。

向陽于是嘗試在豆瓣發(fā)帖，以寫作療愈自身，同時獲得與其他女性關(guān)于女性身份的交流。透過對女性的觀照，向陽仿佛看見一條以血脈為序串聯(lián)起她與其他女性的鏈條，從外祖母到母親再到她，并將一直流淌下去，無需憑借子宮。

（本文頭圖來自《春潮》劇照，文中人物均為化名，文中圖片為受訪者提供） 

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計劃”專題：

海報設(shè)計：周寰

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現(xiàn)象和社會癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）