我將將四十歲的時(shí)候，打心眼里不信這個(gè)世界會(huì)變壞，連帶著我們的生命，也會(huì)逐漸走向沉寂。當(dāng)時(shí)我還在創(chuàng)業(yè)，不是為了去紐交所敲鐘圓夢(mèng)，而是相信人的一生有各種可能性——未來(lái)你可能變窮，變老，但大概率會(huì)變得更有錢(qián)，更有魅力，被更多人愛(ài)。

所以，當(dāng)時(shí)我的下屬，也是我的創(chuàng)業(yè)伙伴小張來(lái)找我聊家庭煩惱時(shí)，我把自己擺在了一個(gè)畫(huà)大餅的老板的位置上，對(duì)他做了不少心理疏導(dǎo)。其中最經(jīng)典的一條，是回答他為什么人到中年，煩惱會(huì)遠(yuǎn)多過(guò)快樂(lè)，大意如下：

人到中年，身體機(jī)能下降，讓你增加了很多不安。同時(shí)，你的家庭責(zé)任，譬如孩子教育、夫妻情感、贍養(yǎng)老人，種種煩惱都很切實(shí)很具體，紛紛向你涌來(lái)。所以，你指望中年人像青春時(shí)期那樣無(wú)憂無(wú)慮，不現(xiàn)實(shí)！我們能做的，唯有笑著迎上去，用努力去改變命運(yùn)，做出一番大事業(yè)。事業(yè)越好，錢(qián)越多，安全感就越多，煩惱當(dāng)然越少。你看，我們公司現(xiàn)在碰到的這點(diǎn)問(wèn)題……吧啦吧啦，都是些鼓舞小張為公司鞠躬盡瘁，“別凈想些有的沒(méi)的”的廢話。

時(shí)隔數(shù)年，大家滄桑徒增，其中的共同經(jīng)歷，我不用一一細(xì)述。總之，說(shuō)給小張聽(tīng)的那些鬼話，現(xiàn)在看來(lái)幼稚可笑，我自己都不信。

但那個(gè)時(shí)候，我自己也信以為真。

每每想到這些，內(nèi)心都有點(diǎn)微微生疼。不是那種劇烈的疼痛感，而是一種淡淡但又藏得很深的隱痛，不知這是不是中年人共有的狀態(tài)。具體成因不知，我猜想個(gè)中緣由有點(diǎn)復(fù)雜，既有對(duì)過(guò)往遺憾的追悔，也有對(duì)未來(lái)的焦慮。要說(shuō)，中年危機(jī)的具象感受是什么？在我，大概就是這種輕微但持續(xù)很久的疼痛感。

這兩天讀到一本講辣椒歷史的書(shū)，給了我一點(diǎn)新啟示。書(shū)里說(shuō)，辣味其實(shí)是一種痛覺(jué)，人愛(ài)吃辣椒，是因?yàn)?“辣”這種痛覺(jué)，能讓大腦產(chǎn)生內(nèi)啡肽，而內(nèi)啡肽，可以讓人放松愉悅。這種“自討苦吃”又其樂(lè)無(wú)窮的機(jī)制，被稱為“良性自虐機(jī)制（benign masochism）”，即人可以從痛覺(jué)當(dāng)中，獲得一些快感。

你看，人性深不可測(cè)，非但好事能讓人快樂(lè)，連疼痛也能讓人快樂(lè)。我突然覺(jué)得，或許中年危機(jī)的那些疼痛感，本身就如“辣”那樣，是一種刺激劑，讓中年人在面對(duì)生理機(jī)能下降、家庭俗務(wù)纏身、精神壓力重重的情境下，能夠產(chǎn)生一種仍然在“生”的感覺(jué)。那種微微的疼，或許本身也是一種良性的刺激，刺激我們對(duì)美好還心存期望，對(duì)自己的人生價(jià)值還有所期待。

總之，讓你仍然以為，人生可以是一個(gè)魔術(shù)，在將老的過(guò)程中，骨子里還有一點(diǎn)不認(rèn)命的倔強(qiáng)——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。

這么想，中年的疼痛，就變得好接受了。甚至，它也可以讓我感到一點(diǎn)“輕松”，感覺(jué)焦慮其實(shí)是一種軀體還健康存活的證明。行將就木的人沒(méi)有焦慮，因?yàn)闆](méi)有未來(lái)。

人到中年，或許你已經(jīng)失去了曾以為擁有的改造世界的權(quán)利，但一定還保留著解釋世界的權(quán)利。昨晚，我碰到了一個(gè)十幾年未見(jiàn)的朋友，說(shuō)起三十歲以后的時(shí)間過(guò)得好快。我說(shuō)，大概是因?yàn)槿畾q以后煩惱太多快樂(lè)太少，于是大腦開(kāi)啟自我保護(hù)機(jī)制，幫助我們誤以為時(shí)間過(guò)得變快了，煩惱也走得快一點(diǎn)。說(shuō)完，我們都笑了。我想，這就是一種中年人解釋世界的權(quán)利。

如果今天小張?jiān)賮?lái)問(wèn)我，我會(huì)告訴他，做一番大事業(yè)這輩子肯定沒(méi)戲了。步入中年，面對(duì)身體和家庭的雙重?zé)?，我們?huì)心里疼，晚上睡不著覺(jué)。但記住，只要還覺(jué)得疼，那就證明，我們還活著。而不完美的活著，正是人間常態(tài)。