一，晉北地區古剎調研源起

2024年暑假期間，復旦大學哲學學院以“逐夢強國建設，勇當青春先鋒”為主題，開展學生社會實踐工作，組織了9條專業教師指導，學工隊伍帶隊的實踐隊伍，帶領100多位同學前往安徽、云南、內蒙古、貴州、湖南、山西等地開展調研。

8月5日至9日，經過復旦大學哲學學院與忻州市委組織部的共同組織，復旦大學哲學學院的13名學子，在哲學學院藝術哲學系講師吳虹的指導下，由哲學學院2023級碩士、2023級本科生輔導員白妤佳帶隊，組成調研隊伍，前往山西忻州－朔州－大同三地，以“藝術、宗教與神圣空間”為主題展開調研。

此行，我們參訪了晉北地區諸多名剎、古剎，包括極其珍貴的唐代遺構南禪寺、佛光寺東大殿，遼代建筑的珍品應縣木塔、華嚴寺，唐代重要密教道場金閣寺……無論從建筑、歷史還是宗教、藝術的角度考察，它們的重要都不言而喻。

此次調研中，我們圍繞著山西古剎的歷史沿革、宗教功能以及它們在現代社會中的角色轉換展開思考。我們發現，晉北地區的古剎在歷史長河中經歷了諸多變遷，如今轉變仍在繼續，它們往往從最初的宗教圣地，逐漸轉變為兼具藝術價值與歷史價值的旅游景點。我們聚焦于此種轉變，參訪了幾乎仍是宗教場所的寺廟與已經更傾向于“旅游景點”的古剎，并試圖在其中思考藝術與宗教、神圣與世俗、歷史與未來。

二，探訪繁峙縣巖山寺

在繁峙縣的行程結束的那個中午，我們換了一輛包車，準備前往朔州和大同。包車司機問我們：“來繁峙這頭是為了看啥？”我說是巖山寺和公主寺，主要是看壁畫。他說，他年年在忻州大同之間跑包車，今年專程來繁峙的明顯多了，很多也是去看這兩個。我想起前夜，在滹沱河邊散步，河邊街道熱鬧非常。不知道其中有多少游客，其中又有多少游客是為巖山寺而來呢？

巖山寺，古稱靈巖寺，我們就在那個上午剛剛去過。寺院門外兩百米有個戲臺，旁邊有一小片空地停車，大巴車就停在這里。我們下車后，走過一條窄窄的水泥路到達廟門，路兩側是高高的玉米，就快要成熟了。門開在寺院的西南角，是一座小小的偏門。進去以后，右手邊就是文殊殿。此殿始建年代至晚是北宋元豐二年，經過元代大修，采用減柱造，內柱僅四根金柱，空間寬敞。內部的壁畫和塑像，是金代的遺存。

文保員取下大殿北門上的掛鎖，緩緩拉開殿門，一尊水月觀音像從浮塵中顯現。觀音本應垂下的左腿已失，右腿屈起踩在臺上，左手撐臺座，右手搭于右膝之上。臉型橢圓，面龐豐潤，彎眉長目，鼻唇小巧，清秀溫柔。服飾輕柔貼體，飄逸自然，是典型金塑風格。

巖山寺中的水月觀音

水月觀音背后，根據青獅、于闐王、文殊老人等殘存的造像，可以確定曾經有一尊依照“文殊新樣”模式塑造和安置的文殊像，叫人一從大殿南門進來就看得到。可惜這座文殊像今已不存，大殿南門也封鎖不啟。

巖山寺“文殊新樣”

除塑像外，殿內保留至今的近百平方米金代壁畫，也實在是一項珍寶——畫面構圖嚴謹，筆力剛勁，技法純熟，設色渾厚，摹屋精巧，狀人傳神，情節多變，佛國市井，無所不包，被稱為墻面上的“清明上河圖”。

巖山寺壁畫

贊賞之余，我們不禁試圖追溯往昔，探尋寺廟的原貌。一所寺廟，在其建設之初，自然是作為一神圣空間存在的。然而，巖山寺或許曾經香火旺盛，尤其是這座文殊殿，但如今卻已經不再是信徒們活動的場域了——甚至文殊像也不知所蹤。在當地村民的眼中，巖山寺可能只是個早已融入日常生活與農耕節奏的活動場所。

我們試圖在歷史的長河中，捕捉巖山寺的動態身影。在這動態的觀察中，我們不禁思考：寺廟的原本模樣都是神圣場域，但在時代變遷中，巖山寺，以及數不清的亭臺樓閣都失去了它們原生的語境，成為了藝術作品或歷史遺跡。這樣的轉變，對于它們自身以及不同時代的人們，究竟意味著什么？

我們將視線從巖山寺轉向整個晉北地區，希望從中看到，曾經神圣的宗教空間，在當今時代，還有著何種地位，發揮著何種效用。

三，神圣空間：從宗教到藝術

晉北地區的古剎，有兩個發展的方向：

一類寺院，已經基本脫離了其宗教神圣空間的屬性，成為一種對象化的藝術作品被游客觀賞，并且趨向于被打造成具有更強盈利能力的商業化文旅產品。

這類寺院，大概是由于各種歷史原因，其宗教活動逐漸不顯，其藝術、歷史、商業價值遠遠壓倒了它的宗教地位，于是它作為宗教神圣空間的屬性便注定要讓位于旁的事物了。

比如五臺山南禪寺，它幾乎是完全因其唐代建筑、造像的歷史和藝術價值而得到保護，并且逐漸從以供學者研究為主轉為面向一般游客。寺院很小，從售票處到大殿內，一路并沒有見到修行僧人的身影；大殿內的空間基本都用圍欄保護，落腳的地方很小，沒有講經說法、集會功課的空間，也沒有信眾跪拜的空間——這也是很自然的，來這里的人，是為了看唐代的建筑和造像，并不是為了求佛。

南禪寺文殊像

也許這類發展模式下的古剎，最成功的典范之一就是大同華嚴寺。它作為全國現存最大的遼金建筑群，在修復后，成為大同古城的一部分，很好地融入了商業文旅的世界。景區參照應縣木塔的結構，重建了寺院內的樓閣塔，甚至為其打造了純銅地宮，彌補了游客不能登上應縣木塔的遺憾；通過新建和修繕，補全了整個巨大的寺院；把薄伽教藏殿內精美但不容易被游客看到的結構，放大復制，在寺院門外建造了復制品并用作商鋪；開發出了很多入時的文創產品……其管理運行的模式也相當成熟，有多樣的購票渠道供人選擇，并且都有清晰的指引；進入景區后，很容易請到官方的講解員；清潔、監督和提醒引導游客等工作也都有專人負責。

華嚴寺下寺

只是這種模式似乎使得古剎不是落為展柜里的藏品，就是成為櫥窗里的商品。一所寺廟最終幾乎盡失其宗教性，說來似乎總帶著一點可惜。

與此相對的是另一種比較完全地保留了其宗教功能的寺院，寺院管理者多是僧人，并且十分注意對寺院神圣空間的營造和維護。

比如說五臺山金閣寺，其中有眾多僧人修行。它雖然也開放，但主要是對信眾開放，并不收取門票——就這一點而論，已經顯示出與臺內諸多寺廟的區別。我們到訪時，寺院中比較嚴格地禁止觀光客拍照，觀音殿內僧人正在帶領眾多信徒誦經，而后面一座大殿則鎖著殿門，不開放。中軸線兩側，有些菜地和僧人居住的屋舍，建筑風格不拘，甚至有住人集裝箱。這是一座“活著的”寺廟，也許從它運作的狀態來講，它相當接近這座古剎所產生的時代。可是作為非信徒，其實這種宗教性并沒有被我所感受，而只是被我所觀察。

金閣寺牌坊

金閣寺中的屋舍

從另一個角度說，金閣寺其實是一所非典型的古剎。由于金閣寺是一直在發揮作用的宗教場所，其中的建筑、塑像也就總是經過歷代僧眾的修繕、改換——它的塑像是新漆的，“金閣”也蕩然無存，所供奉的佛像和崇奉的經典也經歷了變動，甚至于從一座文殊信仰寺廟變成了觀音道場。金閣寺主殿供奉的是五臺山最大的一座觀音像，通體漆金，千手千眼，十分震撼。可是它越是震撼，就越讓人好奇，唐代不空法師，原本在這間廟中，造了怎樣一尊文殊像呢？這樣看來，在一次次的變動中，今天的這座金閣寺如何能夠“是”唐代的那座金閣寺呢？

如果說對我們絕大部分人來說，古剎宗教性的淡化是一個必然，那么我們今日，又究竟應該如何去接近它們神圣空間的原貌？

我想以應縣木塔為代表的遼塔可以給我們一個啟示。它們在彼時有著強大宗教作用，可是時至今日，與其配建的寺院多已不存，往往只剩孤塔矗立，甚至于塔身浮雕或天宮經藏都已經被盜或者被藏入博物館保存，它們已經不具有任何宗教上的重要性。可是我們只要靠近，就仍然能感受到一種神圣的境界——

只要遠遠望見這座高聳著的佛塔，一步步走近它，在這過程中感受層層塔檐產生的時刻變化的視覺印象，感受塔檐由層層分明變得全部交疊在一起，感受你的頭逐漸抬高，感受視線與塔身之間的夾角慢慢收窄，就馬上能為它所深深吸引，不愿意挪開目光。這根本無需對佛教的任何信仰，而是一種完全直觀的感受，一種作為先于一切思維被給予的表象被把握和欣賞的東西。在這個過程中可以沒有任何知識被調動，這個過程也可以不激發任何好奇或求知欲，而只是產生贊美和嘆服。這是一種“忘我中的純然容納”（das reine Aufnehmen）誰能否認這里面有著一種純粹的藝術性呢？塔以其純粹的形式展示了自身的獨立性，它不需要借助政治性的力量來證明自己的價值，也不需要附加任何社會意義來獲取認可。

再如塔中的佛菩薩像，任何一座拿出來，都可以通過其特征進行斷代，可以在菩薩塑像的譜系中找到自己的一席之地。可一經這樣的譜系描摹，我們此時此地所見的這一尊菩薩像的“靈韻（aura）”便已經在一定程度上被抹煞了——它臉頰的豐腴和眉眼的弧度，已經在一定程度上成為了我們讀出某種“時代特征”的工具。

一尊菩薩像的靈韻根源于當我們站在它對面欣賞它時，它此時此地獨一無二的在場，即“在一定距離之外但感覺上如此貼近之物的獨一無二的顯現”，借用本雅明的例子，則是你若在一個夏日的午后休憩在一片樹蔭下，凝視地平線上的一座連綿不斷的山脈，此時此地，這座山脈或這片樹冠就正在散發著靈韻。如果借用中國書畫理論中早已有之的概念來替換“靈韻”，我想是“氣韻”二字。我們面對遼塔側壁的菩薩像時，往往就是被這種氣韻所打動——我們完全不需要知道它出自哪位工匠之手、是哪個朝代的作品，甚至不需要知道它表現的是一尊“菩薩”。這種感覺類似于站立在山頭時，你不由自主地會看向山下廣闊的草原、遠山馱起的連云，并為之深深打動。

同樣的情況出現在云岡石窟——它已經喪失修行功能，純粹成為文化藝術遺產。

但人們往往不會想到云岡石窟原本的功能，而差不多是天然地以一種觀賞者視角去欣賞。曇曜五窟氣度恢宏，尊像宏偉，佛像莊嚴安定，但當觀者以旁觀者的視角注視，并為其宏大震撼時，我們首先想到的不是佛像的宗教神圣，而是其代表的人的藝術創造：在何種條件下，人創造了此種似乎遠超當時人力水平的巨大窟室？

云岡石窟

這種感受，盡管是非宗教的，但是同樣是神圣的。我想這是藝術的神圣性。

因為一座建筑一經建成，便以一種特別的方式標識出一個人類生存的空間，確立起一種對人類基本生存體驗的象征。它長久地矗立在那里，成為人們的生活環境的重要部分，長久地影響著當地居民的性情和氣質。它總是能讓面對它的人直觀地體驗到一種生存情感和一種生命追求。正如海德格爾所說：

神廟的堅固的聳立使得不可兼得大氣空間昭然可睹了。作品的堅固性遙遙面對海潮的波濤起伏,由于它的泰然寧靜才顯出了海潮的兇猛。樹木和草地，兀鷹和公牛，長蛇和蟋蟀才進入它們突出鮮明的形象中，從而顯示為它們所是的東西。

所以，在當今的視角下，盡管一些佛教建筑、塑像的藝術意味更顯，但其只要佇立在那里，只要依然注視著人們，其神圣性就不會消逝，只是由偏于宗教，轉為偏于藝術——它們作為有著獨立性的藝術作品，繼續構造著一個個神圣空間，存在于這個時代。

本文攝影：王彥然 王子逸飛 章含 曹希亞