本文由鏡相 X 復(fù)旦大學(xué)合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

采寫｜夏帆 鄧健桓

指導(dǎo)老師｜許燕

編輯｜柳逸

【編者按】

“穿新衣吧剪新發(fā)型呀，輕松一下Windows98，打扮漂亮，18歲是天堂，我們的生活甜得像糖。”

1999年，樸樹在《我去2000年》這一專輯里唱出了那個(gè)人人奔向新世紀(jì)的年代。歌里歌外，“快樂在城市上空飄揚(yáng)，新世紀(jì)來得像夢(mèng)一樣。”這種對(duì)技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、全球化、乃至未來的全方位的樂觀主義凝練成了一種服飾，一種表情，貫穿于世紀(jì)之交上海的街頭巷尾。在今天，懷舊的年輕人們將那種混合著樂園感與未來感的斑斕風(fēng)格稱為“Y2K”。

千禧年初的上海，任何追逐過潮流的年輕人幾乎都共享著同一種淘貨經(jīng)驗(yàn)一一他們?nèi)宄扇海@進(jìn)被戲稱為“cheap road”的七浦路服裝批發(fā)市場(chǎng)。這里曾經(jīng)是全國(guó)時(shí)尚潮流趨勢(shì)的集散地，搖滾、哥特、波普風(fēng)、視覺系……改開浪潮的沖刷下，無數(shù)服飾風(fēng)格在這里堆疊。“外貿(mào)元老”、販假之徒、時(shí)髦淘客，也在這里交付了他們驚險(xiǎn)與財(cái)富齊飛的傳奇歲月，全球化的微型景觀在這處城市的犄角里發(fā)生。

三十余年過去，剝?nèi)チ似秸獗淼钠咂致酚兄陨淼淖兣c不變。黎明的貨車數(shù)十年如一日地裝啊卸啊，市場(chǎng)漸趨沉寂，只有直播的補(bǔ)光燈把昏暗的商鋪照得白亮。在這里，新老兩代“七浦人”仍就摸索著，以自己的小攤位與大氣候過招。

晨曲：貨海

在上海，從繁華的大悅城轉(zhuǎn)彎，具有市井之貌的七浦路便映入眼中。道路兩側(cè)是全國(guó)出名的大型服裝批發(fā)市場(chǎng)。

掛著各省車牌的大貨車發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，剛到路中央停穩(wěn)，運(yùn)貨師傅就一擁而上，卸貨、搬貨、裝車、分運(yùn)……不多時(shí)，大大小小的蛇皮袋包裹挨挨擠擠幾乎占滿了整條街道，空氣中交雜著大貨車輕微的柴油味和手拉車車輪摩擦地面的震天響。

運(yùn)貨師傅從貨車上卸貨

這是凌晨三四點(diǎn)的七浦路，也是趙叔三十年如一日的工作日常。

“我們這種都是出苦力的。每天三點(diǎn)多就來，卸了貨就要送到各個(gè)店里面去。”嘴上說著，趙叔手里的活不停。和幾個(gè)工友把大包小裹砌墻式地壘在手拉車上、架在電瓶車后座，接著用粗麻繩一圈一圈繞緊、綁牢，熟練地打上一個(gè)又一個(gè)結(jié)。

剛送走一批貨，趙叔肩上又扛起了碩大的包裹，忙不迭搬上叉車，操縱桿一拉一推，將小推車裝不下的大件貨物精準(zhǔn)塞入面包車后備箱，然后揮揮手，示意工友這一批也可以運(yùn)走了。幾位師傅默契十足，往往埋首干活，不怎么說話，只是手一擺一指，就各自分工，清理余貨。

七點(diǎn)，貨品都分揀配送完，也到了趙叔的下班時(shí)間。他從電瓶車上拿下兩個(gè)塑料袋封口的老婆餅，蹲在馬路牙子上，就著生洋蔥大口啃餅，這就是趙叔的早餐儀式。回憶起自己和七浦路輝煌的過去，趙叔仿佛陷入了濃重的思緒，操著一口濃重的口音說：“我在這三十多年了，以前七浦路多熱鬧，一直都熱鬧！”

三十余年，七浦路兜售著搖搖晃晃的人間悲喜，走過幾代人的嘈雜、破舊與滾燙，鏈接著無數(shù)人的過去、現(xiàn)在和未來。

光緒年間，南北通衢，蘇州河得風(fēng)氣之先，并入公共租界后始終位于發(fā)展快車道，最初的七浦路一帶也借著這股東風(fēng)逐漸成為靜安東南部的繁華地區(qū)。解放后，七浦路的石庫門集體住房下建起了繁華的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。伴隨著改革開放的春風(fēng)和便利的交通，石庫門的巷道里多出了許許多多的金屬小推車和包著黑色塑料袋的衣服。這就是上世紀(jì)的七浦路，沒有高端的鋼筋大樓，只有石庫門里熙熙攘攘的人流和混雜著金屬、輪胎聲的叫賣。

由于便利的交通位置，走南闖北的行商們常常在這里落腳，用紅彤彤的票子，換走黑乎乎的衣服塑料袋，留下來自天涯海角的重重商機(jī)。七浦路更加蓬勃地發(fā)展起來，為那個(gè)年代的“下海者”們提供了一碗只要付出就會(huì)有回報(bào)的“飯”。和七浦路的所有貿(mào)易者一樣，趙叔就是在那個(gè)時(shí)候從江蘇前來，加入了七浦路的人聲鼎沸，期盼著用自己的手拉車成就發(fā)財(cái)?shù)膲?mèng)想。“那時(shí)上班還要早，整條街堆滿貨，沒到個(gè)八九點(diǎn)肯定干不完活的！”

時(shí)過境遷，七浦路的黎明下，震天響的輪胎聲猶在，卻不再有里三層外三層的人流。三年封閉后，新的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，給他和所有工人的生活帶來了許多的留白和不甘。“我們這干體力活的工資本來就不高，一個(gè)月幾千塊錢，疫情就只能關(guān)在家里啃老本。現(xiàn)在貨少了，活也少，工資就湊合吧。”

趙叔用力咬了一口餅，一邊念叨，一邊嘆著氣，吹腳邊的餅渣，眼神空洞地盯著遠(yuǎn)去的卡車。他總是反復(fù)哼著同一句歌詞，“如果大海能夠帶走我的哀愁……”好一會(huì)兒才回過神來站起身，點(diǎn)燃一支煙。煙氣飄搖，融入東方魚肚白。

日跌：蟄伏

中午時(shí)分的七浦路批發(fā)市場(chǎng)籠罩著沉寂的悶熱，伴隨著已經(jīng)泛黃的空調(diào)的呼呼聲，已經(jīng)嘶啞的黑色揚(yáng)聲器唱著：“我還是從前的那個(gè)少年，沒有一絲絲改變。”

七浦路也曾是意氣風(fēng)發(fā)的少年。二十年前，為適應(yīng)打造“國(guó)際購物天堂”的戰(zhàn)略，上海重新調(diào)整了七浦路商業(yè)格局。在“馬路入市”號(hào)召下，原先的石庫門建筑被夷為平地，建起了5層樓高、綿延數(shù)百米的幾棟塊狀建筑。黃色的推土機(jī)挖開了污水橫流的路面，并用灰白色的地磚修葺，形成了寬敞的東西向步行街。最鼎盛時(shí)，七浦路累計(jì)上繳國(guó)家稅金上億元。

二十余年的歲月還是無情地敲掉了七浦路平整的白色墻皮 ，使它露出灰色的混凝土；大字號(hào)的打折標(biāo)簽是新貼的，但紅黃相間的配色和粗糙的字體，仿佛回到二十年前；整個(gè)市場(chǎng)層高不高，內(nèi)部有兩條幽長(zhǎng)深邃的“主干道”，兩側(cè)簇?fù)碇块g三四平米的店面。大多數(shù)店鋪三排貨架靠著三面墻，中間再一排，墻上懸掛的貨架再延伸到店外，就只留下需要微微側(cè)身才能通行的過道了。

沒有固定的倉庫，因此店內(nèi)店外堆滿了貨物，有些店鋪甚至沒有能落腳之處。“我們每天都會(huì)來幾種貨，每樣百來件，我們就拿一件掛出來，其他的塞在貨架后面的桌子底。”小王從河南來，二十多歲就已到七浦路八年，每天除了整理貨品就是刷視頻等下班。

來七浦路做生意的多來自全國(guó)各地，均是提著大黑塑料袋、拉著手推車的批發(fā)戶。“一般上午會(huì)有老板來選品，有看上的我們就打包寄快遞。下午就沒什么人來了，都是些散客，買一兩件。”午間光顧上門的消費(fèi)者甚少，但叫賣推薦的聲音不絕于耳，不少商戶在店內(nèi)進(jìn)行著如火如荼的直播銷售。而主播手里拿著的，正是貨架上一排排的短上衣、喇叭褲、馬面裙等當(dāng)下新潮服飾。

店鋪密集，各樓層沒有采光的窗戶，閉塞的空間顯得更加昏暗，而店鋪中央豎立的直播燈格外明亮，主播無一不是笑面相迎、熱情介紹，常常親自上身展示。一旁的助播趴在地上扒拉貨堆，各種款式在地上排開。

歲月也不是只給七浦路留下陳舊，直播就是新的變化。七浦路嘗試借助直播觸達(dá)下沉市場(chǎng)。老七浦的店員介紹，他們的直播并不開在頭部購物平臺(tái)淘寶，而是開在快手，一個(gè)主打三四線城市市場(chǎng)的視頻軟件。不僅如此，店門口擺放著肥胖體型的男性假模特，店外招聘啟事上也寫著：“招聘男主播，要求體重超過140斤。”打入三四線城市，拓寬銷售群體面向，七浦路的“下沉”力求落到實(shí)處。

“服裝批發(fā)是傳統(tǒng)行業(yè)，但我們也要追趕潮流、迎合客戶，不然衣服更賣不出去咯！”小王打趣著說。不僅是銷售流行的選品、使用流行的直播帶貨，幾乎每家店鋪都自購平板，用店鋪管理軟件記錄倉儲(chǔ)、銷量、利潤(rùn)等數(shù)據(jù)。

一個(gè)店家用于管賬的兩款老iPad

看似繁榮的景象背后，七浦路就像店里嘶啞的黑色喇叭，在烈日之下失聲，仿佛失去了全面復(fù)蘇的可能。疫情之后，曾經(jīng)的門庭若市變成了寥落鞍馬，從二樓三樓再往上，顧客越來越少，緊閉的卷簾門越來越多，有時(shí)甚至連接成一片。有些門上仍貼著泛黃的招租告示，那是曾經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的退租事件留下的疤痕。

當(dāng)被問及人生未來規(guī)劃時(shí)，小王有些靦腆：“一直在這待著唄，生意確實(shí)難做，至少還喜歡服裝，也有錢賺。”他抿嘴笑著環(huán)視了一圈店里擺滿的貨品，緊閉雙唇。

這一波春夏買賣結(jié)束后，許多店家會(huì)在暑期休假，等待秋季開幕，等待下一場(chǎng)絢爛。暑氣沉悶，商場(chǎng)里播放的《少年》已經(jīng)曲終人散，快手風(fēng)格的舞曲接替了它的位置。仍有不少店家會(huì)繼續(xù)堅(jiān)守在此，以新時(shí)代新工具為武器和護(hù)盾，打著沒有利益的價(jià)格戰(zhàn)，試圖在財(cái)富神話的泡沫中，尋找下一次棲身和致富的可能性。

午后：客道

在午后選擇來七浦路的客人們，基本是散客了。服裝批發(fā)市場(chǎng)的窄過道里，有不少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌⒁虪斒褰Y(jié)伴而行，不時(shí)用手感受貨架上衣物的面料、質(zhì)地，問及前來的原因，兩個(gè)字，便宜。不僅如此，許多年輕人對(duì)七浦路的“便宜”也有所耳聞。在社交媒體上，七浦路往往被年輕人們稱為“cheap（便宜，音似七浦）路”。

但七浦路真的“cheap”嗎？七浦路服裝批發(fā)市場(chǎng)的大部分店鋪中，一排排衣架上方掛著醒目的售價(jià)，往往是“39元/件”“100元3件”一類的字樣。就具體售價(jià)而言，確實(shí)相當(dāng)便宜，和淘寶等商鋪進(jìn)行對(duì)比，價(jià)格差距也并不大。部分西裝成衣的吊牌上分明寫著“售價(jià)1999”，實(shí)際的成交價(jià)卻是“反季大賣95元”。

批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)部的售價(jià)標(biāo)簽

商品價(jià)格的不透明性，已經(jīng)成為批發(fā)市場(chǎng)公開的機(jī)密。一名老七浦市場(chǎng)店家說，他們家工廠自制的衣服往往不加吊牌，而被運(yùn)送到一街之隔的其他商場(chǎng)，被貼上“小眾品牌”的標(biāo)簽后，價(jià)格就能多一個(gè)“0”。而顧客們往往無法溯源。一位顧客分享了自己的購物體驗(yàn)：“我們作為外行很難分辨出鞋款的區(qū)別。之前我花了230塊買了一雙‘頭層皮’皮鞋，過了幾天到樓上的店一看，差不多的皮鞋都不要100塊。”這些鞋的生產(chǎn)廠商往往是不知名的小廠，顧客們也無法驗(yàn)證“頭層皮”的真?zhèn)巍?/p>

上圖售價(jià)230元，下圖不到100元，兩者品相區(qū)別甚小

各大服飾城門口有許多商販蹲守，一有顧客經(jīng)過，他們就爭(zhēng)相上前搭話，帶領(lǐng)顧客穿過層層商鋪，直達(dá)相對(duì)偏僻的負(fù)一樓商區(qū)。一路上，商販會(huì)和顧客確定好喜歡的衣物類型，并指引顧客進(jìn)入對(duì)應(yīng)的商店。在顧客選購之時(shí)，店家往往通過“低價(jià)、賠笑、說好話”的三件套，吸引顧客購買。一旦顧客表現(xiàn)出倦意，便會(huì)立刻帶他前往下一商店。商店的老板和引路人互相認(rèn)識(shí)，引路人說，他們是同鄉(xiāng)。

這些外貿(mào)商店充滿了神秘色彩。外貿(mào)商店本質(zhì)仍是批發(fā)市場(chǎng)，門外卻圍著黑色的簾，走進(jìn)去才能看到店的全貌，拍照是不被允許的。在店里，多種版型的衣物整齊地掛在架上，一翻名牌竟是“巴寶利”“愛馬仕”；店家稱，工廠是自家的。一位外國(guó)商人告訴記者，他們前來購買外貿(mào)商品的目的是回國(guó)交易，商品確實(shí)便宜。

相比之下，老七浦路的“客道”就柔和了許多。開店的夫妻倆往往和顏悅色，耐心地請(qǐng)顧客試看、試穿。有些商店可以砍價(jià)，店家會(huì)根據(jù)顧客心理價(jià)位主動(dòng)壓低價(jià)格，搭配一件便宜的衣服推薦顧客一起購買，一般可以獲得5-30元的降價(jià)優(yōu)惠。

對(duì)待砍價(jià)顧客的“客道”，老一輩和年輕人有著不同的看法。有著多年批發(fā)市場(chǎng)購物經(jīng)驗(yàn)的林女士說，砍價(jià)等與店員溝通的過程讓她愉悅，但現(xiàn)在也傾向于直接在網(wǎng)上購物，節(jié)省時(shí)間；在高校就讀的賀同學(xué)卻直言砍價(jià)讓他尷尬，線上平臺(tái)正契合了自己的“社恐”心理。線上購物平臺(tái)的出現(xiàn)和擴(kuò)張，使得原先價(jià)格的不透明性在線上線下的標(biāo)價(jià)差距中可視化了，也讓消費(fèi)者更省時(shí)、省力、省心。

七浦路的“客道”二十年如一日，走馬觀花，詢價(jià)砍價(jià)，堪稱博弈。與之相對(duì)的是網(wǎng)絡(luò)神話的誕生和發(fā)展。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2024年一季度實(shí)物商品網(wǎng)上零售額同比增長(zhǎng)11.6%，增速比上年全年加快3.2個(gè)百分點(diǎn)。“穿類”商品增長(zhǎng)了12.1%。商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，2023年前三季度全國(guó)直播電商銷售額達(dá)1.98萬億元，增長(zhǎng)60.6%，占網(wǎng)絡(luò)零售額的18.3%。原來在街上砍價(jià)，或是守在電視機(jī)前，聽著主持人“拿起電話，400……”播報(bào)來購物的人們，很多都進(jìn)入了那18.3%，守在手機(jī)等著主播喊“3，2，1，上鏈接！”當(dāng)老一輩人習(xí)慣了直播帶貨帶來的方便快捷，當(dāng)年輕人習(xí)慣了互聯(lián)網(wǎng)帶來的明碼標(biāo)價(jià)，在夾縫中生存的七浦路是該繼續(xù)向下兼容，還是該向上攀登？

午后的散客，買衣服自有其“道”；快下班的店家，待客也有其“道”。

落日：新生

落日下的七浦路，天色漸暗，行人三三兩兩，小推車拖著一地長(zhǎng)影溜過街道，寬闊安靜的街道沒有夜生活。

老七浦路服裝批發(fā)市場(chǎng)上班早，下班也早。四點(diǎn)左右的市場(chǎng)尚有人氣，到了五點(diǎn)，此起彼伏的拉下卷簾門的聲音甚至可以穿透降噪耳機(jī)。下班之后，他們往往不會(huì)忙于工作，而是會(huì)給自己充分的休息時(shí)間，第二天凌晨再起床進(jìn)貨。“工作的時(shí)候就好好工作，休息的時(shí)候就好好休息！”一位店家如是說。

“孩子”是他們提到的另一個(gè)關(guān)鍵詞。年輕店家們常帶著孩子來上班，把孩子安置在店鋪一角，若是貪玩跑出去了，也不必?fù)?dān)心。也有店家表示，下班之后，很愿意多陪陪孩子。還有的店干了多年，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，接了父親的班。一名還是學(xué)生模樣的店員笑說：“我是這家店老板的小孩，子承父業(yè)。”他笑著推薦自家售賣的新式衣裝，臉上的痘痘被笑容的紋路擠得變了形。

七浦路其他市場(chǎng)下班稍晚，聯(lián)富批發(fā)市場(chǎng)顧客不斷，韓國(guó)城的精品批發(fā)店依然燈火通明，依然有外國(guó)人到各式外貿(mào)店里購物，依然有黑色喇叭不倦地播放著DJ風(fēng)舞曲。夜幕幾乎落下之時(shí)，這些燈火也該熄滅了。

下班之后的七浦路

七浦路的黃昏，復(fù)制粘貼，成了下一個(gè)黎明。在早上停著大貨車的地方，黃昏時(shí)分也有大貨車停靠。快遞站是黃昏時(shí)分七浦路極少還在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)構(gòu)，它將源源不斷的衣裝通過傳送帶運(yùn)到貨車的艙體中。貨車司機(jī)一邊將這些衣服轉(zhuǎn)運(yùn)出去，一邊驕傲地嘆道：“這些衣服會(huì)被轉(zhuǎn)運(yùn)到世界各地，上海的七浦路，全世界都有名呀！”

快遞站正在轉(zhuǎn)運(yùn)衣服

十二個(gè)時(shí)辰在“全世界都出名”的七浦路，形成了一個(gè)日夜奔流，年歲接續(xù)的環(huán)狀線。三四十年前，拓荒者們主動(dòng)解開與鄉(xiāng)土的生命鏈條，創(chuàng)造了蘇州河河畔的貿(mào)易奇跡。如今，一批一批年輕人乘上網(wǎng)購的東風(fēng)，嘗試在這里尋找新的機(jī)遇。一代又一代，駐守與遷移，浮與沉，都依然帶著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)第一聲槍響的余韻，在希望與迷惘交織的新浪潮中，大步往明天去。

沒有人可以解答七浦路的生存處境。但七浦路知道，第二天的太陽會(huì)照常升起，黎明熹光仍會(huì)穿過東西走向的步行街，照上老七浦的臺(tái)階和聯(lián)富的天橋。在社會(huì)浪潮下，七浦路的每一個(gè)個(gè)體都是無可奈何被裹挾向前的沙粒，但他們不是沒有生機(jī)的沙，而是激蕩著自己的浪花，以小攤位之姿與大氣候過招。

（封面圖源：ShanghaiLOOK）