林小慧喜愛潛入無邊無際的大海在其中“漫游”，在那里她遇到過一個神奇的世界。

“粉紅色、小氣泡一般的卵子從成千上萬個珊瑚杯口同時升起，順著水流漂浮，好像滿天繁星。那是造化最為神奇的時刻之一。”她這樣描述著珊瑚產卵的過程。

指形鹿角珊瑚產卵。本文圖片由林曉慧供圖

2021年起，林小慧參與創立的一個民間海洋保護組織開始向公眾直播珊瑚產卵的過程。在近8年的時間里，她所在的團隊一直在深圳海域觀察和記錄珊瑚群落。

“珊瑚產卵總是很有默契，這種共時性連科學家都沒法解釋。”她回憶起那個場景時仍感到心潮澎湃，“那一刻你會堅定地感到一種使命：我要保護它。”

為了做好直播，團隊成員每年都會在海域內仔細調研，尋找最適合的群落樣本。然而今年下水時，林小慧發現許多曾經生機勃勃的珊瑚礁現在看起來明顯不健康。“夸張一點講，部分區域就好像是‘亂葬崗’。”

相比之下，中國科學院昆明動物研究所助理研究員羅杰在印度尼西亞看到的珊瑚白化現象更為嚴重。那是2015年前后，太平洋經歷了30年來最強烈的厄爾尼諾事件，他和隊友下水科考，整個視野范圍內的珊瑚全是白色。“無一例外，有一種看不到頭的感覺。”他回憶道。

大灣區珊瑚群落

作為海底的“熱帶雨林”，珊瑚礁為約25%的海洋生物提供家園，是生物多樣性最高的生態系統之一。然而在過去30年里，人類失去了地球上50%的珊瑚，連帶其中的生物一同遭遇到生存威脅。

當海水溫度過高時，珊瑚體內的共生藻類會被排出或死亡，珊瑚也失去原本的豐富色彩，這一過程即為白化。這并不是新現象，過度開發海洋、污染都會導致珊瑚白化，而日益加劇的全球變暖加劇了這一趨勢。

據澳大利亞廣播公司報道，近十年是大堡礁周圍水域溫度在400年里的最高點。今年的1至3月更是4個多世紀以來最溫暖的季節。大堡礁的北部、中部、南部3個區域全都出現了極端白化（即白化率超過90%），有32%的珊瑚礁出現了60%以上的白化率。

珊瑚白化并非不可逆，但若持續時間過長，珊瑚礁會因無法獲得足夠的能量而死亡，依賴其生存的魚類、海龜、海鳥等生物也將受到影響。在印度尼西亞的海中，羅杰就清晰地感到，“魚少得非常明顯，很多種類的生物可能都已經消失了”。

大灣區珊瑚群落

除生物圈之外，大氣環境和人類社會也會受到影響。“海洋中的藻類減少對大氣氧氣水平會有副作用；當珊瑚礁對海岸線的保護作用弱化，一些太平洋島國的陸地面積就不斷縮小——這些都是現實發生的、直觀的變化。”他解釋道。

海洋作為地球上最大的碳匯，吸收了人類不斷增加的溫室氣體排放所釋放的多余熱量和能量。如今，海洋已經吸收了排放量增加所產生的約90%的熱量。由于過多的熱量和能量使海洋變暖，溫度的變化導致了前所未有的級聯效應，包括冰雪融化、海平面上升、海洋熱浪和海洋酸化。

被稱為“水下探索之父”的海洋學家雅克·庫斯托（Jacques Cousteau）這么形容海洋與人類的關系：“水循環與生命循環本為一體。”對于海洋發生的變化，我們已無法再置身事外——畢竟，這片占據了71%的地表面積、容納著無數生命的領域，是宇宙中已知唯一的液體水組成的海洋，也是所有已知生物的起源。

人類改變了海洋，最終，海洋也將改變這個世界。

海洋生物面臨威脅

2023年是有記錄以來海洋表面溫度最高的一年。由于全球變暖與厄爾尼諾現象的疊加效應，2024年地球海洋的高溫趨勢仍在延續。

美國國家海洋和大氣管理局（NOAA）的報告指出，地球目前正在經歷一場全球性的珊瑚白化事件，這是有記錄以來的第四次，也是過去十年中的第二次。從加勒比海到澳大利亞大堡礁，再到中國沿海地區，全世界各地的珊瑚都在逐漸死亡。

這僅僅是海洋變暖的眾多后果之一。事實上，海水溫度升高改變了整個海洋生態格局。一些物種正遷移到更涼爽的水域，以逃避不適宜的高溫；而那些無法遷徙的溫度敏感型物種，比如珊瑚、貝類和海草，則可能因高溫而直接死亡。

這些變化不僅引發了海洋內部的振蕩，也在人類社會激起連鎖反應。漁業是許多沿海社區的生計之源，但隨著海洋熱浪導致魚類和其他海產品的棲息地變化，漁獲量正在顯著下降。據研究，從1930年到2010年間，人類能從海洋中可持續獲取的海鮮數量減少了4.1%，相當于減少了140萬噸的魚類。

放眼全球，沒有什么地方能在這一變局中存有僥幸心理：美國東北部新英格蘭大陸架附近的主要漁業從龍蝦逐步變為短鰭魷魚，前者因更喜歡寒冷的環境而正在離岸移動；2020年日本的秋刀魚捕獲量比10年前少了九成，三文魚少了六成；美國南部阿拉斯加灣的雪蟹“幾乎被消滅”，一個價值2.7億美元的漁場不得不完全關閉兩年。

“海洋確實在發生變化，魚類資源和產量也隨之改變。”華盛頓大學水產和漁業科學教授雷·希爾伯恩（Ray Hilborn）告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），“我相信，未來漁業將繼續為人們提供重要的食物和就業機會，但相關物種的分布和產量會變化，這需要我們更加密切地監測魚類資源的分布、數量和產量。”

琉球扁腦珊瑚

2020年，羅杰在印尼進行珊瑚礁修復工作。他們采取的方法是人工移植，將實驗室培育的珊瑚移栽到海中的礁盤上。大概兩年的時間，就將珊瑚覆蓋率從10%提升到了50%左右。“在一個修復周期內，它當然是有效的。”羅杰解釋道，“但這種方式仍具有很大的不確定性。因為珊瑚白化死亡的根本原因是氣候，如果海水環境已不再適合珊瑚生存，或是未來又發生了一次大規模的厄爾尼諾事件，那幾年的修復工作就只能打水漂了。”

而在討論海洋變暖時，我們亦不能只討論海洋本身。在龐大的地球生態體系中，不論是剩下30%的陸地，還是海面上的高空，事實上都無法脫離海洋的影響而“獨善其身”。

颶風的溫床

今年的大西洋颶風季開始得格外早。6月底，颶風貝里爾（Beryl）成為有記錄以來第一個在6月生成的大西洋颶風。一周后，升級為5級颶風的貝里爾在美國休斯敦登陸，造成得克薩斯州東南部超過270萬戶斷電近一周。

7月25日，在橫掃菲律賓群島之后，臺風“格美”由強臺風級升級為超強臺風級，登陸中國臺灣地區，并于26日在福建省沿海二次登陸，給沿途的內陸地區帶來創紀錄的暴雨大風天氣。

颶風和臺風是熱帶氣旋在不同地區的叫法，海洋表面溫度的升高為這些氣旋提供了更多能量。科學家認為，異常溫暖的海洋表面溫度不僅增強了颶風的強度，還讓風暴潮提早到來。正如佛羅里達州立大學地球、海洋和大氣科學系副教授艾里森·溫（Allison Wing）所說：“并不是這些溫暖的溫度直接導致了風暴的形成，而是一旦風暴形成，它便能利用這些極端高溫，發展為一場強烈的風暴。”

歐洲地球科學聯合會的研究表明，自1980年代以來，隨著海洋表面溫度的上升，極端活躍的颶風季節發生的可能性增加了兩倍，高強度颶風的數量也顯著增加。這意味著在全球變暖的大背景下，極端性的熱帶氣旋正逐漸成為沿海地區的“新常態”。

隨著全球海面溫度連續13個月達到有記錄以來的最高水平，大西洋盆地今年的颶風季將異常活躍。綜合不同研究機構的預測來看，今年的風暴總數將在20到30場左右，相比往年平均每季14場命名風暴和3場颶風的歷史數據，幾乎增加了50%。

值得注意的是，熱帶氣旋不僅依賴海洋熱量形成，也會反過來影響海洋溫度和洋流特征。

去年發表于《美國國家科學院院刊》的一項研究進一步揭示，當颶風過境時，溫暖的表層水向下混合，熱量被裹挾著進入深海，隨著大規模洋流而運行數千公里。一旦這些熱量被上升流帶回表層，就可能帶來局部地區的氣候變化。這意味著，一場穿越西太平洋、登陸菲律賓的颶風，可能會在幾年后讓厄瓜多爾海岸升溫。

在此基礎上，科學家們正試圖回答一個更具全局性的問題：考慮到海洋與大氣之間的相互作用，海洋變暖會給全球氣候帶來怎樣的影響？

在臨界點到來之前

2023年，《自然》雜志上一項研究預測，隨著全球變暖加劇，大西洋經向翻轉環流（AMOC）可能在不久的將來崩潰。

這是一個令人無法忽視的警告。作為地球氣候系統中至關重要的部分，AMOC通過將熱量從熱帶輸送到高緯度尤其是北大西洋地區，調節了全球氣候。它的崩潰會重組地球熱量輸送模式，導致氣候紊亂。

“這將主要使北歐變得更冷。”該研究的作者、哥本哈根大學教授彼得·迪特萊夫森（Peter Ditlevsen）告訴澎湃新聞，“氣候模型模擬顯示，冬季氣溫將下降10攝氏度，夏季氣溫將下降5攝氏度。這將對歐洲的農業造成嚴重后果，彼時愛爾蘭和英國的農業生產將大幅減少。”

另一種估計其影響的方法是類比：歐洲瀕臨大西洋，就像北美洲西海岸瀕臨太平洋。然而，由于鹽度低于大西洋，太平洋中沒有類似的經向翻轉環流，所以一旦AMOC崩潰，北歐的氣候可能會變得像處于相同緯度的北加拿大和阿拉斯加那樣寒冷。

AMOC不是唯一面臨威脅的海洋循環過程。另一項研究預測，在南大洋（又稱南極海），隨著冰川融化不斷將淡水混入海洋，海水的咸度和密度降低，以含鹽量差異驅動的深水形成機制在幾十年后或將難以維持。而這一機制能夠將地表的二氧化碳和熱量帶入深海，從而幫忙緩解全球變暖。但自2000年以來，地球極地冰川由于全球變暖正在不斷流失。

需要注意的是，從統計學的角度講，現有氣候模型的局限性很可能導致結果誤差。但這并不意味著我們可以忽視其風險。事實上，有一點是明確的——“這取決于（氣候變化）是否跨越臨界點。”迪特萊夫森說。

聯合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）對“氣候臨界點”的定義是“全球或區域氣候從一種穩定狀態到另外一種穩定狀態的關鍵門檻”。以水循環過程為例，海溫升高、環流減弱、冰川融化……各環節正以微弱的速度積累量變，如一根逐漸繃緊的弦；倘若不對此采取行動，它可能就會因繃得過緊而“啪”的一下斷開。

因此，應對海洋的危機，歸根到底還是要回到應對氣候變化上來。建立海洋牧場、設置禁漁期、研究人工修復技術，這些固然是有效的方式，但如羅杰所言，歸根到底，“海洋保護是個全球性問題”。

“唯一可行的方法是將我們的凈排放量降至零。”澳大利亞海洋學家馬修·英格蘭（Matthew England）說，“我們確信，除非采取大幅度的減排行動，否則未來幾十年全球平均海洋溫度將繼續上升。”

光提出“凈零”的目標也是不夠的，在迪特萊夫森看來，人類需要“比想象中更快”地完成轉型。“西方富裕國家和中國這樣的主要發展中國家必須發揮帶頭作用，幫助較不富裕的國家實現可持續發展，幫助窮人擺脫貧困，讓他們有機會適應并保護自己。”

“我們是命運共同體。”這是林小慧在海底時最大的感受。那里除了氣泡聲外一片寂靜，人輕輕漂在水中，魚群浮在人的上方，黃色、藍色或橄欖綠色的珊瑚在周圍靜靜生長。生命與生命互不干擾，卻又因同一片海水而彼此相連。