高翰

2019年1月11日，英國(guó)僅存的旅行文學(xué)獎(jiǎng)愛(ài)德華·斯坦福旅行寫作獎(jiǎng)（The Edward Stanford Travel Writing Awards）揭曉年度入圍名單。42本題材、體裁各異的旅行書將參與角逐包括旅行文學(xué)、地域小說(shuō)、旅行回憶錄、烹飪寫作、兒童旅行、攝影及繪圖書在內(nèi)的六大類別的圖書獎(jiǎng)項(xiàng)。據(jù)悉，最終獲獎(jiǎng)名單將于2月28日在倫敦漢諾威廣場(chǎng)舉行的頒獎(jiǎng)儀式中公布。

愛(ài)德華·斯坦福旅行寫作獎(jiǎng)是目前極受出版界及國(guó)際讀者重視的旅行文學(xué)獎(jiǎng)，其中，作為壓軸獎(jiǎng)項(xiàng)頒出的“斯坦福·杜曼年度旅行書”由來(lái)已久。它是1980年創(chuàng)始的托馬斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)的延續(xù)，當(dāng)托馬斯·庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)在2004年停頒后，該獎(jiǎng)項(xiàng)在英國(guó)作家俱樂(lè)部成員威廉·杜曼的贊助下重獲新生，更名為“杜曼旅行文學(xué)獎(jiǎng)”，后于2015年被納入愛(ài)德華·斯坦福旅行寫作獎(jiǎng)體系中，用于表彰過(guò)去一年里成績(jī)斐然的作家以及深刻、有追求的旅行者。

根據(jù)愛(ài)德華·斯坦福旅行寫作獎(jiǎng)官方網(wǎng)站中公布的短名單，今年的“斯坦福·杜曼年度旅行書”將會(huì)在以下六本書中產(chǎn)生（部分書籍的中文譯名由本文作者暫擬）：

《跳舞的熊：關(guān)于懷舊的真實(shí)故事》/ 維特多·沙博爾夫斯基

Dancing Bears: True Stories About Longing For the Old Days / Witold Szab?owski

自保加利亞加入歐盟后，有著數(shù)百年歷史的馴熊師職業(yè)和“跳舞熊”表演項(xiàng)目不再合法，而那些從嬰兒階段就被釘上鼻環(huán)、進(jìn)行動(dòng)作訓(xùn)練的棕熊，也從馬戲團(tuán)被移送到動(dòng)物保護(hù)園區(qū)，開(kāi)始新的生活。本書的敘述起點(diǎn)就是從這里開(kāi)始的。保加利亞吉普賽人的馴熊傳統(tǒng)，歐盟境內(nèi)最后的跳舞熊被解放的過(guò)程，以及跳舞熊對(duì)于自由身份的不適應(yīng)，似乎都與書中記錄下的東歐人的真實(shí)生活處境一一對(duì)應(yīng)，緊接著，作者把敘述進(jìn)一步引向何謂自由，如何完成從不自由到自由的身份過(guò)度，以及如何行使自由這項(xiàng)自然權(quán)利等命題上來(lái)。

維特多·沙博爾夫斯基來(lái)自波蘭，是一位屢獲殊榮的新聞?dòng)浾呒皥?bào)道作家。這本書的寫作素材來(lái)源于他在2006年至2013年間于保加利亞、愛(ài)沙尼亞、塞爾維亞、烏克蘭多國(guó)搭車旅行期間的觀察。人們面對(duì)自由民主體制下的迷惘、不適，對(duì)于前蘇聯(lián)時(shí)代生活方式的集體緬懷式的表達(dá)，讓他渴望繞過(guò)那些普世價(jià)值觀已給出定論的答案，去探索自由的兩面性，解讀自由背后的艱辛、挫折、代價(jià)。對(duì)于國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)有個(gè)好消息是，本書的繁體中文版在2018年10月由衛(wèi)城出版社印發(fā)，譯者為林蔚昀。

《遠(yuǎn)方的燈光：歐洲邊界的逃離與避難：歐洲邊境》/ 丹尼爾·特里林

Lights in the Distance?: Exile and Refuge at the Borders of Europe/ Daniel Trilling

新聞?dòng)浾叩つ釥枴ぬ乩锪衷谶@本書中匯集了他此前完成的多篇難民報(bào)道的精華。他的采訪地點(diǎn)有時(shí)是在保加利亞、希臘、意大利的拘留營(yíng)，有時(shí)在德國(guó)偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)，或是在西西里島郊野。所選擇的主人公每一個(gè)都帶來(lái)一段令人難忘和心碎的故事：為了離開(kāi)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的國(guó)家，又或者為了逃避暴力、貧窮，來(lái)到數(shù)千公里外的歐洲尋求庇護(hù)，為此，他們可能不得不持假證件搭飛機(jī)，藏匿在卡車底部穿越沙漠，劃著充氣船越過(guò)大洋……

但這些只能被稱作苦難的序曲。丹尼爾·特里林從他的采訪對(duì)象身上看到，流離之路遠(yuǎn)未終止。隨著面對(duì)二戰(zhàn)以來(lái)最嚴(yán)重的難民危機(jī)爆發(fā)，以自由、寬容、尊重人權(quán)為主軸的歐洲價(jià)值觀正面臨著空前嚴(yán)峻的考驗(yàn)，歐盟各國(guó)邊境的高墻正在緩緩筑起，難民行動(dòng)管控系統(tǒng)不斷升級(jí)，導(dǎo)致越來(lái)越多的人因?yàn)闆](méi)完沒(méi)了的“檢疫隔離”，不得不生活在監(jiān)禁和混亂當(dāng)中。書中還披露了更多關(guān)于難民生命受到威脅、人權(quán)被踐踏等等觸目驚心的內(nèi)容，很難說(shuō)是大自然還是人類本身構(gòu)成了最具敵意的屏障。這讓作者不禁發(fā)問(wèn)，管控難民的行動(dòng)究竟能帶來(lái)什么利益？冷酷地對(duì)待難民的國(guó)家，是否有一日也會(huì)用同樣的方式來(lái)對(duì)待自己的國(guó)民？

《奧斯曼奧德賽：失落帝國(guó)之旅》/ 阿勒夫·斯科特

Ottoman Odyssey: Travels Through a Lost Empire/ Alev Scott

《奧斯曼奧德賽》是女作家阿勒夫·斯科特繼《土耳其覺(jué)醒》之后的第二本書。她講述了一場(chǎng)發(fā)生在土耳其國(guó)境線之外的奧斯曼帝國(guó)遺產(chǎn)追蹤之旅，所到之處從科索沃到希臘，從黎巴嫩到巴勒斯坦，總計(jì)包含12個(gè)國(guó)家。

阿勒夫·斯科特尋訪的重點(diǎn)，與其說(shuō)是奧斯曼帝國(guó)留下的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，倒不如說(shuō)是社會(huì)遺產(chǎn)來(lái)得更為貼切。作為一個(gè)以寬容和融合著稱的國(guó)度，奧斯曼雖然信奉伊斯蘭教，卻接納了基督教、猶太教等各種宗教和流派，雖然也曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)次的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，卻又成功維持著領(lǐng)土之內(nèi)的和平與繁榮。借著這次旅行，阿勒夫·斯科特分享了她對(duì)于前帝國(guó)版圖下文明、宗教、種族多元共存的現(xiàn)狀的新體認(rèn)。

《萊茵河溯源，從阿姆斯特丹走向阿爾卑斯山》/ 本·科茨

The Rhine: Following Europe’s Greatest River from Amsterdam to the Alps/ Ben Coates

本·科茨的上一本書《為什么荷蘭人與眾不同》，選擇從荷蘭人喜歡的牛奶、啤酒入手，探討這個(gè)國(guó)家的隱秘歷史以及近當(dāng)代社會(huì)形態(tài)的變化，讀來(lái)頗有趣味性。時(shí)隔三年，他的新書《萊茵河溯源，從阿姆斯特丹走向阿爾卑斯山》同樣選擇以輕巧的現(xiàn)代視角解讀歐洲文化、歷史及生活方式，只不過(guò)把發(fā)力點(diǎn)落在了西歐第一大河萊茵河上。

本·科茨從荷蘭境內(nèi)的萊因河支流出發(fā)，抱著城市漫游者特有的悠哉心態(tài)，品嘗著沿途葡萄園和牧場(chǎng)出產(chǎn)的美酒芝士，一會(huì)兒劃著船，一會(huì)兒踩動(dòng)自行車踏板，一會(huì)兒則是坐在奶牛背上翻過(guò)山丘，幾乎不費(fèi)力氣地找到了1300公里外阿爾卑斯山間的源頭。在記錄沿河旅行體驗(yàn)之余，作者用歡脫的語(yǔ)言，繪聲繪影的轉(zhuǎn)述著不同土地的歷史掌故和神話傳說(shuō)。這條河流幾乎為它所經(jīng)過(guò)的所有地方帶來(lái)巨大財(cái)富，也為無(wú)數(shù)政治家、勇士、藝術(shù)家和作家捎去勇氣與靈感，從約翰·勒卡雷到瓦格納、拜倫和貝多芬。如果沒(méi)有萊茵河，也就不會(huì)有世界大戰(zhàn)、歐盟、黃金時(shí)代、宗教改革、荷蘭繪畫和德國(guó)汽車工業(yè)。作者的觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)不怎么靠譜，卻也讓人無(wú)法反駁。

《不可估量的世界：沙漠之旅》/ 威廉·阿特金斯

The Immeasurable World: Journeys in Desert Places/ William Atkins

大英圖書館埃克勒斯獎(jiǎng)得主威廉·阿特金斯花了三年時(shí)間游歷于澳大利亞的大維多利亞沙漠、中國(guó)的塔克拉瑪干沙漠、哈薩克斯坦的阿拉爾庫(kù)姆沙漠，埃及東部沙漠和美國(guó)亞利桑那州的索諾蘭沙漠等代表性沙海。在這本新書中，他以獨(dú)到的視角和幽默的語(yǔ)言，還原了枯燥與樂(lè)趣并存的沙漠行走體驗(yàn)，同時(shí)也用充滿詩(shī)意的語(yǔ)言，將地理、歷史、民俗、傳說(shuō)，以及T.E. 勞倫斯、威福瑞·塞西格、格特魯?shù)隆へ悹柕忍诫U(xiǎn)先驅(qū)們的經(jīng)歷融匯在一起，探討著這片占據(jù)地球陸地表面三分之一的可怕空白，它們之于旅行者的象征意義。

“對(duì)那些跑到極度干燥的中東去流汗、撒尿、發(fā)臭、做夢(mèng)的旅行者來(lái)說(shuō)，沙漠為他們提供了避難所，讓他們遠(yuǎn)離花園般的英格蘭，逃出自己的身體，騰出那么一段空白，忘記我們身體的繁殖力與不潔污穢的糾纏……”

“盡管沙漠有著夢(mèng)幻般的美麗，但在這里旅行并不僅僅是為了讓自己被遺忘，而是為了不斷地磨礪自己，直到一無(wú)所有。這是渴望成為沙的條件。”他在書中做出這樣的總結(jié)。

《停留在此：吉普賽式英國(guó)之旅》/ 達(dá)米安·勒·巴斯

The Stopping Places: Journeys Through Gypsy Britain/ Damian Le Bas

當(dāng)達(dá)米安·勒·巴斯還是個(gè)小孩子的時(shí)候，他常常聽(tīng)曾祖母講起她的少女時(shí)代，那是一段與馬車、折疊帳篷、采花和篝火為伴的吉普賽時(shí)光。曾祖母的敘述里有一個(gè)讓他印象很深的時(shí)間和地點(diǎn)，1939年，漢普郡的送信人牧場(chǎng)，祖母曾說(shuō)起過(guò)，牧場(chǎng)邊緣處有條清澈的小溪，立面有一片永遠(yuǎn)生長(zhǎng)著毛茛的土地，一個(gè)可以在舊木板上跳踢踏舞的“阿欽坦”。

吉普賽人總是稱路邊的野地為“阿欽坦”（Atchin Tans），意思是過(guò)夜的地方。勒·巴斯寫道，它們是“像碎片一樣點(diǎn)綴在道路和田野、公路和鄉(xiāng)村之間的秘密地點(diǎn)”。而一個(gè)英國(guó)吉普賽家庭的家族史就是由成千上萬(wàn)個(gè)“阿欽坦”組成的。

抱著尋根的企圖心，同時(shí)也為了更好地了解英國(guó)吉普賽人的歷史和他們?nèi)缃竦纳睿铡ぐ退归_(kāi)著改造完畢的福特面包車，帶上睡袋和有限的炊具出發(fā)，前往那些祖輩們?cè)?jīng)騎著小馬、開(kāi)著拖拉機(jī)和卡車經(jīng)過(guò)的地方。從馬匹市場(chǎng)到吉普賽人的教堂，從霓燈閃爍的公路邊到長(zhǎng)滿蕨類植物的河岸，他用大膽而充滿活力語(yǔ)言向我們展示了失落已久的生活方式，留待我們思考在路上的意義。

作家達(dá)米安·勒·巴斯近照。Linda Nylind 圖