“請你不要遮住我的陽光?！?/h1>

李穎迪

2024-08-22 12:48

翻書黨 >

字號

 【編者按】

李穎迪先后供職于《智族GQ》《時尚先生esquire》，長期從事非虛構寫作。 她從幾年前開始關注“逃離者”這個群體，她前往過鶴崗、鶴壁等偏遠的城市尋訪，也在北京周邊同樣遇見了選擇類似生活方式的人。她持續追蹤這些主動選擇逃離的人的故事，完成非虛構文學作品《逃走的人》。本文摘自《逃走的人》李穎迪著，文匯出版社·新經典文化2024年8月版。略有刪改，澎湃新聞經授權發布。

《逃走的人》書封

最初，在聽說申牧的故事，還有見到他那天，以及后來我反復想到他時，我實則想弄清楚一些問題。比如說，他為什么選擇過這樣的生活？換言之，這個問題——后來我向來鶴崗生活的人們也提出了同樣的問題——實則是，這種逃離，如果我們能稱其為逃離的話，究竟能不能通向自由？所謂自由，是從一個地方走到另一個地方嗎？就像人站在一個廣場，或是一條漆黑的甬道，此刻，面前出現一些不同的分岔，像手指離開手掌那樣延伸開去。分岔盡頭會是什么？亮光？一片朦朧不清的霧？又或是黑暗？

……

申牧，三十四歲，失業接近五年，負債，遠離親人、朋友，待在河北燕郊一間租來的公寓，不與任何人見面或交談。

公寓在十九層，他在窗戶上貼了一層磨砂，這層磨砂令他無法透過窗戶看見外面的風景，天空、鳥、對面正在修建的樓房。

長期一人生活，他開始收集房子里為數不多的聲音。電飯煲里沸騰的米飯，冬奧會花滑運動員的冰刀劃過冰面，紀錄頻道中藤蔓生長，用筷子將食物送入口中后的咀嚼。他將它們錄下來，在電腦里存放。他細心分辨門外快遞員和外賣員走路的腳步聲。每次點外賣，他都會在訂單里備注：“不要敲門！不要打電話！放在門口！”像個警告。外賣員仍然咚咚地敲門。后來他就不點外賣了。

每隔幾個月，他的睡眠開啟一次循環。第一天晚上11點睡，次日早上6點醒。第二天凌晨1點睡，次日早上8點醒。第三天凌晨3點睡，次日早上10點起。有時是下午2點睡，晚上10點起。黑夜和白天沒有分明界限。

有時他出門買菜。一次，他在超市里買來一袋饅頭，有個像被老鼠啃了一口。他還是將饅頭一直放在冰箱。他不扔東西。按照他的解釋，他盡可能保存生活中的所有痕跡，就好像那些物品已經成為身體的一部分。因此，申牧家里放著各種各樣的物品。首先是曾經真實屬于他的：穿過的衣服，鞋子，戀人送的MP3，明信片。更多是獨居后的生活痕跡。冰箱旁放著十六個大紙箱，紙箱半人高，裝過牛肉面、宮保雞丁的鋁制薄膜和紙質的方形外賣盒，清洗干凈，疊在一起。一個紙箱里裝著各個餐廳贈送的紙巾。另一個箱子裝著紙質咖啡杯，星巴克的，肯德基的。杯子上有不同活動的印花，春天是櫻花，圣誕節是帽子。還有個箱子放著必勝客的比薩小三腳架。

隨咖啡贈送的黃糖，隨薯條贈送的番茄醬，薯片桶，洗潔精桶，護手霜，檸檬水中的檸檬，濾過的茶葉，剝去米粒的玉米芯，橘皮，雞蛋殼，雞的骨頭（他將肉剔干凈，骨頭留下來），還有他的頭發，剃須刀刮下的胡須，從耳朵里掏出來的碎屑。這些物品像待在一個現代生活博物館，各有各的位置。他不會輕易移動它們。

如果單從數量來說，申牧擁有最多的物品也許還是電影。他收集了一整箱電影票，有些票據已經褪色、字跡模糊。他有十一個硬盤，分別裝著美國、歐洲、拉美、韓國和中國的電影，已有幾千部。錫蘭、費里尼、侯麥，這些導演和影片中的人都住在了他的硬盤里。有一個硬盤像鐵盒一樣，12T容量。他專門用來存放日本電影。

最初半年，申牧和我在網上斷斷續續聊到他的生活，還有他的過去。

他出生在中國甘肅的一個村莊，那是一片干旱荒涼的土地，當地農民主要靠種植花牛蘋果為生。申牧家里也有一個蘋果園。他的家境在當地人看來不算好，但也不算壞。少年時期去另一個鎮子讀書，每周走二十公里泥路，有時太累，中午睡在樹林里，走得太久，布鞋磨破了，就用綁帶綁住鞋子。他考上一所大專，遵循父親建議選擇飛機維修專業。畢業那年，他的同學們大多數去了航空公司。他選擇更穩定的維修基地，來到北京。

維修基地在首都機場附近。經過兩年培訓，申牧正式上崗，簽訂一份須工作滿六年的合同。每天，他換上深藍色工服，手持虎鉗或是測量標尺，來到車間，維修各式各樣的被拆解過后的飛機發動機，檢查發動機葉片是否存在劃痕或變形：幾厘米，多深，方向，位置，是否燒蝕，是否腐蝕，然后在葉片打上“超標”或者“未超”的標識。他有時會用專門的孔探儀，更多時候靠眼睛。他的眼睛總是很酸澀。

他不常加班，除了春運或國慶前后工作會變多。下班后他回到公司安排的宿舍，各種各樣的酒店標間。他生活的范圍不超過那個園區。他和同事們說不上話，也不愛參加要喝酒的聚會。他逐漸感覺自己逃不出這個碩大的車間。

工作兩年后，他開始去電影院看電影。起初是看一些商業片，回到宿舍也看，《7號房的禮物》《教父》《肖申克的救贖》。后來開始看楊德昌的《一一》，是枝裕和的《海街日記》。在電影中，他幾乎可以在視覺上抵達任何一個國家，看到人們的生活，那里的街道，風景，樹木和海洋。然后是法國新浪潮，再然后，安德烈·塔可夫斯基，基耶斯洛夫斯基。有一天下班，他一口氣看完了《燦爛人生》，一部時長六小時的意大利電影?？措娪皶r，他似乎把自己都忘了。

申牧很難說清楚自己發生了什么改變。但他認為，眼前的生活絕不是自己想要的。他花了兩千元在網上報了一個學習班，開始在上班間隙學法語。在一張“發動機零部件附件交接單”上，他抄下許多單詞：

Monalisa 蒙娜麗莎

Louvre 盧浮宮

Marguerite Duras 瑪格麗特·杜拉斯

Tomber amoureux de quelqu'un 愛上某人

他看到一部叫《小森林》的日本電影。電影中，橋本愛飾演的女主角無法融入大城市的生活，回到一個叫小森的村子，森林圍繞，她一個人住，秋天收獲水稻，夏天喝自釀的冰鎮甜酒，早晨吃自制面包和磨碎的果醬，一日三餐，周而復始——我能否離開北京，回自己的家鄉過這樣的生活？

他在一個論壇上發帖：“二十八歲工科男，目前在一家國企做技術員。除了電影沒別的愛好，想明年轉行，成為一位真正的電影從業者。”

許多人勸他不要沖動，但也有人鼓勵他。他說，想到一輩子都要在流水線度過就后背發涼。

有一個自稱是紀錄片導演的人聯系上他。他們簽署了一份協議。兩人商定，由申牧出錢購買一臺red one攝影機，另一人進行拍攝，拍攝完紀錄片后，器材歸那人，但電影版權歸申牧。他們起初決定拍一部返鄉題材的紀錄片：以申牧辭職離開飛機維修工廠，返鄉和父親一起種植蘋果作為故事線。劇本里，他們設定電影叫《爸爸的蘋果樹》。但合作很快失敗了。那人遲遲不隨他返鄉，另有自己的拍攝計劃。相處十來天后，兩人散伙。申牧花錢買的機器仍然留在男人手上。

春節，申牧回家，父親認為他受騙了，也不同意他轉行的想法。父親說，你既然喜歡電影，最開始怎么不去學電影？既然現在已經學了飛機，就好好干飛機。申牧還是帶了一臺相機回家。冬天，父母需要給蘋果樹修剪樹枝，他拿著相機在一旁拍攝。但父親看他不干活，嫌煩，把他的相機摔到地上。相機摔壞了。

申牧回到工廠。又過了兩年，他再次提出離職，此時離合同期結束還剩一年，須賠償大約六萬塊。離職后他先在北京通州租了一間隔斷房。六十平方米的房子分成五個房間。他和一對夫妻、一個寫代碼的大學生、一個女生、一個高中生住在一起。半年后，他決定在同等預算下租一個完整的空間。位于河北的燕郊是不錯的選擇，來往北京市區有通勤大巴車，半個小時就能抵達國貿，而且房租很便宜。

他決定去燕郊。此后五年，他離那個過往熟悉的世界越來越遠。

***

鶴崗的房東提醒我，近期情況不明，建議我備好食物，減少出門頻次。不過我已習慣了，無論在鶴崗還是北京，都一樣。因為新冠，那年生活總是時時變化。我們都不知道該怎么談論未來了。我打開外賣軟件，下單幾瓶礦泉水，西紅柿，雞蛋，雞胸肉，面條。一小時后，敲門聲傳來。我和戴著口罩、全副武裝的外賣員打了聲招呼，再將那一大袋東西拿進屋，逐一分類，擺在冰箱。

我坐在桌前，重新翻出申牧發給我的照片。有些是他囤積的東西。比如一盒外賣，已分辨不清原來的食物樣子，綠色黃色的霉菌入侵了塑料盒，第一張，第二張，第三張，隨著時間逝去，霉菌張開了身體，菌絲復雜，如同迷宮，也像火山的熔巖。還有碎的鹵雞蛋殼，裝蘋果的塑料盒，剪下的指甲。他將這些東西鋪在一塊黑色的布上。在黑布的襯托下，碎指甲就像遙遠的星星。

他在日記里寫道——

發霉的土豆

像火山噴發一樣

泄露了大量的巖漿

晚上，說不清是什么原因，我翻來覆去，失眠了。半夜3點，我干脆起來到洗手間洗了把臉。我從門口走到陽臺，又從陽臺走回門口。最后，我回到桌前。我翻開了《紐約兄弟》，一本小說。我曾被這個故事打動，現在，我決定再讀一遍。

在這個世界上，做人就是要面對惡劣環境里的艱難真實的生活，要知道只有生、死以及各種人類的痛苦才能模糊掉上帝這樣的形象。

一位朋友推薦了這本書，他覺得申牧就像是書中的主角。后來，我發現這本小說改自一個真實故事，寫的是20世紀初的一對紐約兄弟。他們原來身處一個體面的中產家庭，哥哥意外失去視力后，為了照顧哥哥，弟弟也辭去了工作。兩人漸漸退出社會，在家里囤積大量物品。

被問及為什么選擇與世隔絕，弟弟回答說：“我們不想被打擾?！?/p>

1947年3月，警方接到匿名電話，發現兩兄弟死在家里。由于家里有太多物品，警察無法打開門，只能打破窗戶后進入。他們取出約一百二十噸“垃圾”，包括十四架鋼琴，兩萬五千本書，保齡球，腌制的人體器官，舊款T型底盤，馬車折疊頂部，數百碼未使用的絲綢和面料，一匹馬的下顎骨，生銹的自行車，照相機，嬰兒車，無數的報紙和雜志，等等。每天都有兩千多人站在屋外觀看清理工作。

美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾將這對兄弟評價為現代的第歐根尼。據說古希臘人第歐根尼住在一個木桶中，他擁有的所有財產只包括這個木桶、一件斗篷、一根棍子、一個面包袋。亞歷山大大帝去拜訪并詢問有什么能幫到他。他說：請你不要遮住我的陽光。

“請你不要遮住我的陽光?！本拖衲翘?，當我最初去到申牧的那間房子，我首先感受到的就是同樣的情形。

責任編輯：楊小舟

圖片編輯：張穎

澎湃新聞報料：021-962866

澎湃新聞，未經授權不得轉載

+1

收藏

我要舉報