雖然立秋已經有段時間了，但江南的天氣還是很熱。想要避暑，除了待在空調房里，沒有其他去處。

不像我小時候，天氣固然也熱，而且還沒有空調、風扇，只有一把蒲扇，但可以從早到晚都泡在河里。1980年代的河水尚算清澈，游泳沒問題。

最熱的那幾天，我們每天傍晚到小區對面的一家水果鋪里買半個西瓜回家，往冰箱里放半小時，再拿出來吃。其實半小時的冷凍效果不大，西瓜中心依舊是熱的。每到此時，我就安慰兩個小朋友說，現在有人把西瓜曬熱了再吃的，吃點熱西瓜也沒啥。然而大寶小寶對西瓜不是特別感興趣，吃不吃都沒關系。

擱以前，西瓜是從冰涼的井水里撈上來的。最常見的，是從搖船而來的瓜販那里，買一百斤到兩百斤西瓜，放置于床底。每天下午，就用水桶吊一個西瓜下井，傍晚撈上來切開時，西瓜內外均已涼透。這是比較完美的吃瓜法，一般情況下，它們從床底下被拖出后，沒有機會下井，很快就會被瓜分掉。

現在想要吃點西瓜稀松平常，任何季節似乎都可以吃到，在我小時候并非如此。沒有水果鋪，沒有水果攤，甚至搖船而來的瓜販，也并非天天都來。《清嘉錄》中談及，“有等鄉人，小艇載瓜，往來于河港叫賣者，俗呼‘叫浜瓜’”。除了“叫浜瓜”，其實現實中并無瓜可買，想做個“吃瓜群眾”并不容易。緊缺年代，什么都是緊缺的，并非獨獨缺西瓜。

有一個夏天，應該是1987年之前的一個夏天，已經放暑假了，是1984、1985或1986，都不重要，重要的是那時我尚是個小屁孩，不滿十歲，年少無知。一個下午，我爸不知從哪里弄來一艘小木船，要我跟他一起劃船去一個朋友家。原因無他，我爸那個朋友種了不少西瓜，且西瓜熟了，讓我們去拿一點。

沿著水路劃船過去，我就看看沿途變幻的風景，既不需要我劃船，也不需要我做其他的事，我存在于這條船上的目的，應該就是不至于讓我爸覺得無聊，就像現在我去拿快遞，喊一個孩子同去，路上順便講兩句話差不多。到了那位叔叔家里，搬西瓜也沒我啥事。搬完西瓜我們并未馬上回家，而是留在那里吃了晚飯。又吃又拿，說的大概就是這種事。

諸多細節已經遺忘了，但劃船回家時的那一幕，幾十年過去了，依然還在我眼前。我們來時，河上一路暢通，但晚上準備回去時，劃出沒多久，河上卻見一排圍網，且圍網高于船頭。當時我的第一想法是，完了，這下回不去了，得劃回去過夜。問題是，我們僅僅吃了個晚飯，圍網怎么就升起來了呢？

相對于“所有的困難都能克服我”，我爸對這圍網絲毫不在意，在年幼的我心目中，他能克服一切困難。他甚至沒怎么說話，劃起船就沖了過去。圍網是否被撞破，我并不知道，但我們的船沖了幾次后很快就殺出重圍，進入風平浪靜的河面。事實證明，那在我看來無法逾越的圍網，其實不堪一擊。

沖破圍網的那一瞬間，于我而言印象太深刻了，以至于以后看到“沖決網羅”這四個字，腦海里浮現的就是這個場景。幾十年后，我那時的擔心與疑慮還在：那圍網是誰升上去的？作用是什么？為什么我們來的時候沒有？第二天如有人發現這圍網破了，又是怎樣的心情？我當時未得到答案，現在當然更不會有人回答我。

惟有星空下那一船西瓜是真實的，槳聲汩汩，兩岸蛙鳴。一個孩子所能擁有的精彩夏天，都在那滿載的西瓜船里。