國家癌癥中心發布的最新數據顯示，2014年全國惡性腫瘤估計新發病例數380.4萬例，死亡病例229.6萬例，平均每天有超過1萬人被確診為癌癥，平均每分鐘有7人確診癌癥，有4人患癌死亡。（注：癌癥數據統計往往會延后3-4年公布。）同時，40歲之后癌癥發病率快速提升，80歲時達到高峰，85歲以后，一個人患癌累積風險為35%。

由于國內醫療資源緊張等原因，越來越多的癌癥患者選擇赴海外抗癌，而美國是他們的首要選擇。從癌癥患者的五年生存率來看，美國為66%，中國為31%，不到美國的一半。且在過去20年間，美國患癌人群的總體死亡率下降了25%。在日趨多元化的就醫選擇之下，赴美就醫為患者提供一種新的可能。

▍赴美抗癌的中國患者群像 

赴美抗癌的患者群體在醫療領域仍屬于“小眾”群體。根據中國目前最大的跨境醫療機構盛諾一家給出的數據，2011年公司成立時，其整年的顧客只有兩位，2012年有七位，直到2017年才接近千位。通過對盛諾一家、厚樸方舟、惠美醫療、春雨國際、美域健康、攜康長榮、視野股份、茵特里九所跨境醫療服務機構所公布的患者信息的統計，進行的數據分析顯示出，該群體在年齡、患癌類型上的特征。

圖一 

圖二

而在具體的群體特征分析上，曾經是跨境醫療機構資深工作者的鄭先生在采訪中為我們大致描繪了赴美抗癌群體的畫像。

第一類是高凈值人群，也就是資產凈值在600萬以上的個人。他表示這類人群對于美國的醫療有一定的認知，再加上不用擔心治療費用的問題，大多數會在確診后直接出國。

第二類則是在國內治療一段時間后沒有起效的患者。他們大多抱著試一試的想法，以最大程度上的延長生存時間為目標。

第三類是針對那些癌癥類型比較罕見，或者是有遺傳病這類的疑難雜癥的患者，國內缺乏相關的治療經驗，或者是治療方法相對保守。而國外的相關治療方法已經足夠成熟，能夠提供有效治療。

第四類是對癌癥新研發的藥物有需求的患者，其中部分人會去參加新藥的臨床試驗，再加上臨床試驗可以減免一部分費用，使得這一類的患者群體也在增加。但是臨床試驗“想參加的人多，能參加的人少”，因為臨床試驗需要試驗數據，對患者的各項指標和資格有嚴格的限制。首先是語言過關，可以真實反饋各方面的感覺數據，其次是身體狀態適合，并非所有階段的癌癥患者都適合參加臨床試驗。鄭先生表示“我幫助過十幾個人申請臨床試驗，但是沒有一個去成的，除非是特殊案例或者有特殊關系，而且臨床試驗也需要花錢”。

最后一類是專門去美國復查的患者，目的是為了印證在國內的檢查結果，以免出現誤診或疏漏。

以往選擇赴美抗癌的患者90%以上都是癌癥晚期的患者，在走投無路的境地下才會選擇出國治療，現在患者的認知發生了很大的變化。正如盛諾一家的創始人蔡強所說，確診之后在六個月之內選擇跨境醫療的患者比例大大提升，本質上來說，大多數赴美抗癌的患者不是為了痊愈，而是為了能夠多活幾年，帶癌存活。

▍患者如何赴美？

就目前來看患者赴美大致有兩個途徑，一是通過跨境醫療機構即中介，二是DIY。跨境醫療機構能為患者提供病歷資料整理、翻譯，美國醫院的預約，在美國落地后的翻譯、住宿等服務。對選擇DIY的患者來說，所有的赴美治療需要的材料和經歷的流程都需要他們自己完成。

“中介其實提供的是一種信息差的收費服務，”鄭先生表示。對于赴美毫無經驗、沒有親戚熟人、沒有語言基礎的人來說，中介是有好處的。它可以幫助客戶快速處理有用的信息，提供更加精準的醫療翻譯，對病情進行重點介紹并提交材料，縮短預約的周期。同時，它提供的有償落地服務也是對美國一無所知的患者的“強心針”。但是，現在中介的噱頭太多，收費高昂，包裝過度，患者需要冷靜地權衡。

但其實，盡管面對著高昂的花費和信息的不對稱，尋求跨境醫療服務機構幫助的患者逐年增加。盛諾一家的首席醫務官王舜表示，“2012年的時候才7位患者尋求我們的幫助，去年這個數字已經增加到近千位。

對于有語言、人脈基礎的患者來說，其實他們完全可以選擇DIY，自己了解情況后對整個赴美抗癌的流程做出安排。選擇DIY的患者，一般情況下，已經確定了要赴美治療的意向，目標較為明確，主要是為了節省不必要的開支。這一群體有一定的學歷，對海外醫療有基礎的認知；此外，較好的外語基礎，能夠自主溝通也是他們的特征。另一部分是在美國有親戚或者是朋友的患者，能在赴美治療的整個過程中給予他們一些便利和幫助。

“DIY的患者與選擇通過跨境醫療機構（中介）赴美治療的患者最明顯的不同在于，DIY患者的目標更為明確。”鄭先生表示。而選擇中介的患者，大多在初期對跨境治療持觀望或者是了解的態度，所以說跨境醫療機構會對猶豫不決的患者產生一定的引導作用。

▍患者去了哪里？

據安德森癌癥中心國際學術項目部主任劉達仁早前接受的采訪，中國患者赴安德森癌癥中心就診始于2010年，到2016年中國患者的數量已經穩居其國際患者之首。

▍預期與在美體驗

在眾多重癥患者看來，赴美抗癌是他們在濃重絕望中的一抹光束。在國內的治療過程中，大多數患者已經進行了多次化療、手術，但是病情并沒有好轉。根據對跨境醫療機構資深從業者鄭先生的采訪，這些患者大多沒有基因突變，這意味著他們無緣使用針對性的基因靶向藥。除此之外，誤診和診后病情并未好轉也是這些患者遇到的問題。

“控制病情”是他們赴美治療的最大期待，也有部分患者是為求保險赴美進行二次檢查，以和國內的診斷結果相互映證。雖然懷著比較高的期待，他們沒有將“赴美抗癌”理想化，顧慮、緊張、擔憂也伴隨著他們。但是，帶著一絲生的希望，他們想“碰碰運氣”。

 “高標準，全方位，以及良好就診體驗是赴美抗癌的主要吸引力，”跨境新醫療平臺漢鼎好醫友的創始人黃亨利談道。頂級癌癥中心醫生的診療水平普遍遠高于基準線，即使是相同的藥，中美的醫生也會采取不同的用藥方式。同時，美國是腫瘤多學科聯合診療（MDT）的發源地，多學科之間的無縫銜接降低了出現誤診和診療計劃欠佳的幾率，患者也無需輾轉求醫。

注重看護也是美國醫院的一大特征。營養師、心理醫生、社工等不同類別的醫療工作者為降低患者的不適感，提升重癥患者的生活質量而服務。在美國，醫、護、患溝通相對流暢，醫生也會配備專職護士或醫生助理為患者解答問題。

良好的體驗也是患者赴美抗癌的動力之一。體驗其實因人而異，但是大多數患者都十分認同美國醫院對于患者尊嚴的尊重。“專業”“耐心”“協作”，他們給予美國醫生較高的評價。在醫院，“每個人見面都會微笑著打招呼”，這一定程度沖淡了患者對于重癥的“恐懼”。

 ▍希望之下需要更加冷靜的思考

雖然美國在醫療技術、患者體驗等方面具有一定的優勢，但是，正如知名跨境醫療服務機構董事長蔡強所說，不是所有人都適合赴美抗癌。在熱潮之下，還是要多一些冷靜的權衡和思考。

赴美治療并不等于治愈。醫學上的“臨床治愈”通常指的是“5年生存率”，需滿足兩個條件——治療后檢測不到癌細胞的存在，即“完全緩解”，同時五年內不再復發。“治愈是很不現實的，現在去美國的癌癥患者還是晚期的居多，大部分是看能不能多活幾年。畢竟美國醫生也不是萬能的，在國內治療方案有效的情況下，去了美國也不會更換方案，”資深跨境醫療內部人士鄭先生表示，“乳腺癌晚期的董女士就在生命的最后兩年赴美抗癌，雖沒有治愈，但也收獲了良好的生活和治療體驗。”

患者身體狀況，高昂的就醫費用，語言、就醫、法律法規等方面的差異也給赴美抗癌帶來一定的風險。曾經就有一名晚期肺癌患者在飛行途中出現胃穿孔，突發急癥，不幸去世。赴美抗癌半年的花費大約需要300-400萬人民幣，中介費大致在8-15萬之間。美國做一次化療需要3萬美元左右，但是在中國一次幾乎相同的化療只需要美國花銷的六分之一。

“如果對于一個癌癥晚期的患者，通過治療及用藥，能延長存活17個月，可以說是醫療史上的奇跡了，要知道現在很多新上市的抗癌新藥也僅僅能延長幾個月的生命，”美國AD安德森癌癥治療中心醫生Lily（化名）說道。她進一步表示，癌癥早期存活率高達99-100%，但是很多癌癥晚期的患者已經病入膏肓，誰也無能為力。美國的治療不是萬能的，王舜也不避諱這一點：“事實上，我們每年都有患者在國外去世，但是大家會選擇去追求一個希望。”

數據來源：盛諾一家、厚樸方舟、惠美醫療、春雨國際、美域健康、攜康長榮、視野股份、茵特里九所跨境醫療服務機構所公布的患者信息的統計

制作：雷悅雯，高薩麗，陸安娜

指導老師：方潔

聯系方式：Caitlin199710@gmail.com

本文為獨家稿件，轉載請注明出處“RUC新聞坊”、作者姓名以及“發自澎湃新聞湃客頻道”。