到了暑天時(shí)，我們躺在三樓的竹床上，看著天上的繁星。從江邊來的晚風(fēng)時(shí)有時(shí)無地吹拂過來。我們靠在一起，不斷地說話說話說話……外婆晾曬好的衣服在我們后頭飄起，時(shí)有蝙蝠在頭頂飛來飛去，偶爾誰家電視的聲音傳來。有時(shí)候夜里月光清朗，我們下樓在池塘邊互相追逐打鬧，看著各自的影子忽而長(zhǎng)忽而短，也會(huì)較量來較量去。外婆站在樓頂，高聲地喊我們的名字，催我們上來趕緊睡覺。天也不早了。

這是作家鄧安慶新作《天邊一星子》中的一段話，純樸的鄉(xiāng)村生活、輕松的童年時(shí)光，還有寫作時(shí)密集的動(dòng)詞使用，讓他的作品頗具辨識(shí)度。寫下這些文字時(shí)，他走在漫游世界的路上，有意保持對(duì)故土往事的疏離感。從漫天白雪的北海道，到櫻花繚亂的京都，從南太平洋上的拉羅湯加島，到清晨的巴黎與日暮的佛羅倫薩，世界很大，日夜獨(dú)往，唯有用于寫作的電腦一直與他相伴。

近日，在一場(chǎng)主題為“書寫無名之輩的愛與勇氣”的講座上，鄧安慶與作家阿乙共同分享了自己的寫作歷程、少年趣聞。如何平衡鄉(xiāng)土作品中方言所占的比例？怎樣做到在大城市里書寫廣袤鄉(xiāng)村？澎湃新聞（www.kxwhcb.com）根據(jù)講座現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，就他們對(duì)這些問題的回答做一整理。

方言寫作：尋求最大公約數(shù)

“你頭上為么子流血咯？！”“你莫管！”“你不是曉得？”“我么曉得！”在鄧安慶的小說集《天邊一星子》中，這樣的南方方言對(duì)白比比皆是，生活氣息撲面而來。

對(duì)于方言寫作，鄧安慶認(rèn)為，由于南方方言眾多，這是劣勢(shì)也是優(yōu)勢(shì)，采取特定的方言寫作，能成為作者獨(dú)有的寫作工具。他曾有意收集過家鄉(xiāng)方言，寫作時(shí)，會(huì)避免寫特別偏僻的詞，采取最大公約數(shù)的方言?！短爝呉恍亲印分校捎煤蔽溲ǖ貐^(qū)方言來寫，但江西人、湖北人、湖南人、四川人看了都覺得是自己家鄉(xiāng)的方言，如此，才能讓讀者讀來通俗易懂，又能體會(huì)到方言的韻味。

對(duì)于“最大公約數(shù)方言”的概念，阿乙表示高度認(rèn)同。他回憶自己早期寫作時(shí)，采用非常激烈的方言寫作方式，摸索過七八年后，才發(fā)現(xiàn)寫作中還應(yīng)該以普通話為主，要使用方言，得用一個(gè)讓大家可以接受的方式來寫。

不只是方言寫作帶來困擾，阿乙還坦言，他在寫作時(shí)“最難征服的就是自己的親人”。這并非對(duì)親人的責(zé)備，而是因?yàn)樵趯懽髦酰疽詾閷懽骱烷喿x是世界上最珍貴的事，沒有之一，直到后來，才意識(shí)到由古至今，寫作和閱讀其實(shí)是人民在勞動(dòng)之余、生存之余的休憩，是第二位的，是對(duì)勞動(dòng)生活的補(bǔ)充，它并不是在指導(dǎo)勞動(dòng)人民。田間地頭種麥子、打麥子，打完麥子過年了，這時(shí)人們要看戲，讓精神生活有所收獲、補(bǔ)充，文學(xué)作品也就像一場(chǎng)“戲”一樣。因此，回到老家，如果看到自己的鄉(xiāng)鄰、親人在讀他的作品，發(fā)現(xiàn)把他們都“征服”了，那是一件值得欣慰的事，但此事無法強(qiáng)求?，F(xiàn)在，他的親人間有一半出于好奇，會(huì)讀他的作品，另一半也不讀，不論讀與不讀，都值得被理解、感激。

城市與鄉(xiāng)村：都沒融入，都有感情

從鄉(xiāng)村來，居住城市，書寫鄉(xiāng)村，是鄧安慶和阿乙的共同點(diǎn)。鄧安慶嘗試過寫城市，但不那么成功，漸漸地他發(fā)現(xiàn)寫小說一定要有一個(gè)游刃有余的狀態(tài)，要寫得從容。他在寫作時(shí)，一旦寫到鄧垸，感覺就像魚回到水里，不用刻意地收集很多素材去搭建世界，腦子里原本就有無數(shù)的細(xì)節(jié)。因?yàn)槭煜?，所以寫起來毫不費(fèi)力，閉上眼，人物就鮮活跳躍，寫起來也感到自由、放松。

由于求學(xué)、工作的緣故，他對(duì)北京這樣的大都市慢慢習(xí)慣，以至于重返鄉(xiāng)村時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村已經(jīng)回不去了。每年回家待兩三天，可能和父母其樂融融，時(shí)間稍長(zhǎng)，不耐煩的情緒就開始滋長(zhǎng)，只想趕緊回城市，但那個(gè)想要返回的城市，似乎也沒有完全融入，“對(duì)鄉(xiāng)村和城市都有距離感，都沒有徹底融入進(jìn)去。另一方面，對(duì)鄉(xiāng)村和城市都是有感情的”。他覺得，和北京有一種柔軟的距離。他喜歡北京，因?yàn)楸本┖芡ㄍ福谶@里，不需要依賴已經(jīng)形成的關(guān)系網(wǎng)，可以自由輕松地生活。在北京的廣闊空間里，可能一些人放回故鄉(xiāng)，就是“奇葩”，他們的空間、感情不斷地被長(zhǎng)輩干涉，但在北京，這些表現(xiàn)都是正常的。

與鄧安慶相似，阿乙也深覺在寫作時(shí)，描繪鄉(xiāng)村能依循捷徑，閉上眼睛思考，連人物臉上浮現(xiàn)的表情都清晰可辨。寫故鄉(xiāng)之外的東西，容易陷入一種恐懼，可能連某種花的開落季節(jié)都會(huì)寫錯(cuò)。對(duì)一個(gè)作家而言，把握好自己的地方，寫好自己熟悉的“文學(xué)根據(jù)地”非常重要，這個(gè)“根據(jù)地”未必是故鄉(xiāng)，也可能是作家待過的學(xué)校、寢室、單位。在挖掘自己的“文學(xué)第一桶金”時(shí)，切忌走出太遠(yuǎn)，只有熟悉，才能發(fā)揮長(zhǎng)處。哪怕終生都沒有走出這片小圈子，深耕這個(gè)“根據(jù)地”，也會(huì)取得成功。

阿乙在北京生活了14年，從來沒寫過北京，但他仍然感謝北京，因?yàn)橹挥性诒本?，才能把故鄉(xiāng)所有的細(xì)節(jié)激活。14年里，他的生理、心理吸收了很多北京的細(xì)節(jié)，但無法把這些細(xì)節(jié)落于筆頭。在他看來，作家就像飛鳥，只有飛離一個(gè)地方、一個(gè)空間，才能俯視原來的地方。同時(shí)，誠(chéng)如孔子所言“無友不如己者”，要跟比自己水平高的人交朋友才能不停進(jìn)步，在北京，就匯聚大量這樣的人。以此來看，人們都向往大城市，向大城市奮斗，也有合理之處。