提起趙岐，大家可能覺得頗為陌生，但這位趙岐可并不簡單——古代所有想參加科舉的讀書人都要讀他寫的《孟子章句》。

不過，比起其所著之書《孟子章句》，趙岐更值得討論和關注的是他傳奇而囂張的精彩人生——身患重病臥榻七年、愛罵權貴屢犯不改、亡命天涯忍辱負重、人生七十迎來事業春天、用生命注解《孟子》……趙岐的人生可謂“buff”疊滿，歧路不斷！

銳氣凌人耿介小青年

有杰出事業或貢獻的古人，通常都有家學淵源，譬如詩圣杜甫，祖父杜審言，是唐初詩學的重量級人物，趙岐也不例外。趙岐出身于御史世家，趙岐原先字臺卿，就是取自其生于御史臺之意。御史臺，是東漢時期的中央監察機構，史書上說趙岐生于御史臺，指的他在御史臺的大院兒里出生長大。而這大院兒里，都是直言不諱、彈劾上奏的御史，耳濡目染之下，趙岐自小就養成了嫉惡如仇、憎惡權貴的性子。

才學頗佳的趙岐長大后娶了經學家馬融的侄女為妻，馬融是當時的大儒，弟子眾多、受人尊敬，遍注群經的鄭玄和盧植都是馬融的學生，北宋時期馬融被追封扶風伯，可從祀孔廟，也曾有評價稱馬融是孔子之后的第二個教育家。但這位馬融卻不僅喜好結交權貴，還貪腐徇私，在生活上極盡奢靡。《后漢書》中范曄對馬融評價時除了贊其學術、教育上的貢獻，還言其“惜不貲之軀，終以奢樂恣性，黨附成譏”，就是在批判馬融見利忘義、貪慕虛榮。“根正苗紅”的趙岐自然對馬融鄙視至極，對馬融的權勢、聲望也不屑一顧，直接和馬融撇得干干凈凈，從不與之來往。

和親家馬融斷交只是趙岐耿直張揚的一個小例子，史書載趙岐“以廉直疾惡見憚”，是說趙岐耿直到了眾人紛紛畏懼的程度。

不過，趙岐本人有家世、有才華，雖然人耿直點兒，大體上本該是順風順水的。但是命運的浪花就是這么變化莫測，永遠不知道下一秒會帶來饋贈還是打擊。三十歲，正是為事業拼搏的大好年華，趙岐卻突然生了一場大病，并且從此纏綿病榻，這一躺，就是七年。

臥床的趙岐，期待病愈后施展抱負，但是一年又一年，他始終沒離開病臥，他絕望、埋怨，恨自己胸中抱負不能實現，只能一事無成在床上等待死亡到來。

但趙岐始終沒有自怨自艾，他有遺憾，有無可奈何，但他從來不認為自己缺乏大展作為的能力，于是在臥床的第七年，深感時日無多的趙岐找來侄子，寫下了自己的遺書：

“大丈夫生世，遁無箕山之操，仕無伊、呂之勛，天不我與，復何言哉！可立一員石于吾墓前，刻之曰：‘漢有逸人，姓趙名嘉。有志無時，命也奈何！”

這位曾經滿懷野心，渴望有所作為的青年，留下遺書一封。趙岐的遺書和他的人一樣囂張，在遺書中他昭告后世：我趙岐雖然沒有像隱士一般美名留存，也沒有值得史書稱道的功勛，但這是命運不公，是上天不保佑我，不是我趙岐無志，更不是我趙岐無能！

而頗為戲劇的是，坦然赴死的趙岐在寫完遺書不久后竟奇跡般地痊愈了。命運的神奇或許就在于此，柳暗花明的新生就這樣到來了。趙岐本就是充滿銳氣的青年人，在人生經歷重大低谷，尤其是接近過死亡之后，他張揚更甚、銳氣更盛。

東漢時期，宦官們因為皇帝的依賴漸有權傾朝野之勢，不少無能之輩憑借宦官親戚的提攜扶搖直上，趙岐對這類宦官的親戚“關系戶”極度不爽。大病痊愈后，趙岐曾被權臣梁冀所征召，他向梁冀提出了求賢之策，但是并沒有被采納，又恰逢宦官中常侍左悺的哥哥左勝來當郡守，“恥疾宦官”的趙岐在這位新同事走馬上任的當天就毅然決然地離職回家了。

趙岐老家在京城，彼時京城無人不知唐家兩兄弟，其中弟弟唐衡是中常侍，哥哥唐玹因為弟弟扶持做了京兆虎牙都尉。唐玹的發跡全靠宦官弟弟這事時人皆知，私下里議論紛紛，都瞧不起唐玹，但沒人敢當著正主面兒開罵。趙岐和他的堂哥趙襲則不同，不僅多次羞辱唐玹還讓唐玹知道了，史書對此的記載為：“（二人）數為貶議，玹深毒恨。”多次被罵的唐玹自然對趙岐恨得牙癢癢，唐玹背后，真正被羞辱的宦官本人唐衡也對趙岐懷恨在心。古人云，寧罪君子，不罪小人，一下得罪兩個小人的趙岐很快遭到了報復。

延熹元年（158），唐玹升職為京兆尹，趙岐敏銳地捕捉到了危險，拉上侄子趙戩就開始逃亡，趙岐剛逃，唐玹就出手構陷趙家，趙岐的家屬宗親無一活口，全部被唐玹處死。

困厄遇知己，文章憎命達

趙岐的口舌之快為趙家帶來滅門之災，趙岐本人也不得不四處逃亡，史書載“（趙岐）江、淮、海、岱，靡所不歷”，逃亡之路異常坎坷。最后趙岐落腳北海郡，北海郡在今天的山東濰坊，趙岐就這么一路顛沛、跨山過河，從洛陽到濰坊，終于算是安定下來了。

在北海郡，趙岐隱姓埋名，賣餅為生，日子過得憋屈又隱忍，但好在留了條命。但是命運又一次捉弄了趙岐，好好賣餅的趙岐突然被街上遛彎的北海郡一霸孫嵩叫到馬車上。到這，列位是不是以為孫嵩發現了趙岐的逃犯身份，要舉報官府？

一般的逃犯可能真因為畏首畏尾被當地“街溜子”發現逃犯身份，但是趙岐可不是一般人，無論他烙餅、賣餅的行為在集市上多么稀松平常，趙岐身上飽讀詩書、不畏浮云的氣質讓他始終和環境格格不入。孫嵩請趙岐到馬車上，就是因為一眼被趙岐鶴立雞群的氣質吸引：孫嵩年二十余，游市見岐，察非常人，停車呼與共載。岐懼失色，嵩乃下帷，令騎屏行人。密問岐曰：“視子非賣餅者，又相問而色動，不有重怨，我北海孫賓石，闔門百口，勢能相濟。”

大概意思是說：“我看你的氣質不像是賣餅的人，我一問你，你臉色就變了，你如果不是有仇人，那就是逃犯。我是北海孫嵩，我在北海有百口之家，你有什么難處，我一定能夠幫助你。”

在北海郡謀生的趙岐自然也知曉孫嵩這地方一霸的名號，當即據實以告，沒想到兩人一見如故，趙岐就這樣和孫嵩回了孫家。

兩人萍水相逢，趙岐還是個逃犯，孫嵩就這么直接把趙岐領回家了？這段相遇故事看似夸張，其實合理。東漢時期游俠風盛，社會崇尚俠義，熟悉三國的朋友們應當知道，三國時期數的上名號的人物基本都有與俠義相關的記載，譬如曹操“少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業”，又如劉備“好交結豪俠，年少爭附之”、孫權“好俠養士”，三國史甚至可以說是俠義史，而三國的這股俠義之氣正是繼承自東漢。像孫嵩這樣接待政治逃犯的人在東漢并不是個例。東漢時期，尤其東漢末的人普遍有俠者不畏死亡的精神。

趙岐畢竟還在逃亡中，雖然躲在孫嵩家肯定比賣餅安定許多，但趙岐此時過的日子絕對不是普通人正常吃喝玩樂的日子。孫嵩為一方豪強，家中侍從、往來拜訪，耳目眾多，于是為了安全，孫家把趙岐安頓在了“復壁”中，史書記載“藏岐復壁中數年”。所謂復壁，指的是在墻外砌夾墻，將趙岐安頓在墻中，趙岐就在這幽暗的墻中空間生活了十多年，在此期間，他注釋了孟子，寫下了現存最早的《孟子》注。

在古代，讀書人注書多出于名利目的，也常僅注五經之書。趙岐選擇的《孟子》在五經之外，鮮少有人關注，他注《孟子》更像是慷慨悲歌之際、在人生困頓之時，在幽暗頓挫中，以生命的誠與敬發出叩問，問前人，問自己——還能重見光亮嗎？

趙岐在絕望中發現自己與孟子相吻合的氣質與人生基調，進而對話孟子，從與孟子的對話中獲取支撐與力量，并在有所悟后以生命體驗注解《孟子》，把《孟子》變成經典。趙岐的《孟子章句》是最早關于孟子的注釋，《孟子》開始被士人群體注意到，正是始于趙岐。而無論是后世的十三經注疏還是四書五經，《孟子》部分都以趙岐《章句》為基。

人生七十古來稀，宦海沉浮正當時

趙岐在復壁中安心讀書、寫注，直到十多年后，唐衡唐玹兄弟相繼死去，“諸唐死絕”，趙岐得到大赦，他才恢復自由身從復壁中走出。

走出復壁的趙岐雖然已年過五旬，但是寶刀未老，剛一被赦就被三府同時征辟，照理說，人生兩次大起大落，蹉跎至五旬，總該迎來自己施展抱負的機會了。但是，命運就是這么反復無常！

五旬有余的趙岐被任命為并州刺史，要去處理南匈奴、烏桓及鮮卑的反叛，趙岐殫精竭慮，為此寫了守邊之策，但尚未請奏就因黨錮之爭的殃及，官職被罷。

前面我們提到趙岐厭惡宦官，對宦官群體常出言不遜，這其實就是東漢黨錮之爭的一個縮影。東漢末年，尤其桓、靈帝時期，皇帝不理朝政，國之大權實際落于以中常侍為代表的宦官手中，社會黑暗動蕩。風雨雖如晦，雞鳴仍不已，士人群體羞于與宦官為伍，抗憤橫議，激揚名聲，極力反對宦官專權，卻也因此遭到了宦官群體的迫害，大批士人遭罷官乃至殺害，稱“黨錮之禍”。

被黨錮之爭殃及的趙岐還沒等再次被起用，東漢就進入了靈帝時期，黨錮之爭愈演愈烈，第二次黨錮之禍來臨，大批士人被罷官，趙岐在此期間一直處于無官在身的狀態，生生蹉跎了十余年。

黨錮解除之后，年過花甲的趙岐被舉薦為敦煌太守，走馬上任的途中，趙岐和一群同樣即將上任的同事被起義的叛軍所抓。當然，雖然被叛軍俘虜，趙岐并沒有那么容易死亡，相反，憑借口舌之利，趙岐成功說服叛軍放了自己，并輾轉回到長安。

漢獻帝繼位后，遷都長安，趙岐終于又被起用。此時趙岐年過古稀，白發蒼蒼，但志向不改，他被任命為議郎，后又升為太仆。東漢大廈將傾，搖搖欲墜，三朝元老趙岐發揮了漢朝大丈夫的最后余熱，在董卓、袁紹、曹操等多方勢力中斡旋，竭力保持東漢最后的穩定和顏面。

趙岐與太傅馬日磾一起到各地宣揚國命，安撫天下。史書載，二人所到之處百姓皆言“今日乃復見使者車騎”，民心大振。二人到冀州時，正逢曹操、袁紹、公孫瓚爭奪冀州，趙岐寫信勸說公孫瓚，最終三方紛紛撤兵。

雖已年老體衰，趙岐仍然主動請命荊州：

“岐雖迫大命，猶志報國家，欲自乘牛車，南說劉表，可使其身自將兵來衛朝廷，與將軍并心同力，共獎王室。此安上救人之策也。”

在荊州時他成功勸說劉表協助修理宮殿，運輸軍資，為漢獻帝回京做準備。勸說劉表一事后，趙岐身體愈加衰弱，他就此留在荊州，但他的政治生涯并未就此結束，時任司空的曹操格外欣賞趙岐，舉薦他代自己任司空之職，孔融也上書舉薦趙岐，趙岐最終被任命為太常，繼續為大漢散發最后的光芒。

建安六年，太常趙岐在荊州去世，享年九十三歲，這位古稀之年始有所用的白發老人，先后經歷了安帝、順帝、沖帝、質帝、桓帝、靈帝、少帝、獻帝八位皇帝，遍經坎坷、幾度蹉跎，生命終于圓滿地畫上了句號。而東漢，在缺失了這點滴微光之后，黑暗更甚，最終也在黑暗中消失殆盡……

本文系“國家人文歷史”獨家稿件。

END

作者 | 夕惕

編輯 | 胡心雅

排版編輯 | 賈瀅（實習）

校對 | 火炬