《樂與怒》是Beyond樂隊發(fā)行于1993年5月的一張專輯。專輯發(fā)行不久，1993年6月24日，黃家駒在日本東京錄制綜藝節(jié)目時，不慎摔落舞臺，造成重傷，最終于6月30日去世?！稑放c怒》成為了Beyond四子的最后一張專輯。

《樂與怒》專輯封面

在黃家駒離世30周年、Beyond樂隊成立40周年之際，詩人左安軍出版了《樂與怒：Beyond傳》一書。書中，左安軍通過收集、整理、研究大量文獻，采訪十余位Beyond歷史的參與者和見證人，發(fā)掘出大量鮮為人知的故事，全面、系統(tǒng)、客觀地展現(xiàn)了Beyond從創(chuàng)隊到當紅直至解散的曲折歷史。2024年6月15日，左安軍與Beyond金牌搭檔、填詞人劉卓輝，作家、學者楊早，以及詩人、作家楊碧薇，圍繞這本新書以及Beyond的音樂、和平與愛的搖滾精神等議題，舉辦了一場分享會。在此基礎(chǔ)上，左安軍與楊碧薇進行了一次更加深入的對談。

2024年6月15日，北京方所，《樂與怒：Beyond傳》新書分享會現(xiàn)場，右二為左安軍，右一為楊碧薇

楊碧薇：安軍好，再次祝賀你的《樂與怒：Beyond傳》出版。這對于Beyond樂迷（包括我）來說，是一件大喜事。就我所知，你在中學時便受到Beyond的影響，平時聽的音樂卻并不局限于此，至少還包括Pink Floyd、Dire Straits、Nightwish、U2等。為何你單單選擇Beyond來作為重點書寫對象，并愿意為此花費十年的時間和精力？

左安軍：Beyond的音樂曾是我強力的精神支撐，我對他們懷有一種感念之心。在沒有看到那些不堪卒讀的文章和那本關(guān)于家駒的書之前，其實我并沒有關(guān)于Beyond的寫作計劃，甚至沒有想過要寫任何一支樂隊。最初產(chǎn)生寫《樂與怒：Beyond傳》的念頭，是因為看到了那本關(guān)于家駒的書。如果說得尖銳一點，其實那樣的書就不能稱為書，甚至可以說是出版之恥。就Beyond的影響力、原創(chuàng)貢獻、精神象征而言，不應(yīng)該被以如此低劣的文本展現(xiàn)在我們面前，所以我決定自己寫一本。另一方面，在2014年左右的時候，有關(guān)Beyond嚴肅、系統(tǒng)、深入的文章和著作少之又少，因此我覺得我的書寫尤為必要。

最初我并沒有預(yù)料到這部傳記需要如此漫長的時間來完成。作為一部基于史實書寫的傳記，對相關(guān)文獻以及我的采訪內(nèi)容進行吸收、轉(zhuǎn)化，工作量非常龐大，遠遠超出最初的預(yù)料。但既然已經(jīng)上路，我只能寫下去。在創(chuàng)作的過程中，越是發(fā)現(xiàn)更多錯訛，越是強化我的責任感，我覺得我應(yīng)該對Beyond的歷史負責、對自己負責、對讀者負責。另一方面，當時我作為一名詩歌之外的寫作新手，在各方面還有很多不足，尤其是隨著智識不斷豐富，回頭觀望過去，總會發(fā)現(xiàn)很多不滿意的地方，只好停下來反復(fù)修改和打磨。

在寫《樂與怒：Beyond傳》的過程中，我的興趣得到更多激發(fā)，我也曾打算去書寫或者翻譯有關(guān)其他樂隊的書籍，但這些計劃工程都非常浩大，以后有機會再提上日程。

《樂與怒：Beyond傳》，南京大學出版社，2023年12月版

楊碧薇：我在讀這本書時，就處處感受到你的踏實、嚴肅與責任心。你剛才的回答，讓我進一步證實了自己的閱讀判斷，你確實做到了“對Beyond的歷史負責、對自己負責、對讀者負責”。我還注意到，你花了大量筆墨來寫家駒，甚至將這本書“獻給家駒和未來”。那么，于你而言，家駒究竟是何樣的存在？通過這本書，你希望讀者認識到一個什么樣的家駒？在寫作過程中，你對家駒的認識有發(fā)生轉(zhuǎn)變嗎？是否有不一樣的發(fā)現(xiàn)？

左安軍：在音樂方面，家駒當然是個天才，他胸懷崇高的音樂理想和音樂追求，他積極、樂觀、勤奮、堅毅、執(zhí)著的性格品質(zhì)，是樂隊成功路上非常重要的基礎(chǔ)。我心中當然有我所理解的家駒，但我并沒有刻意將家駒塑造成某種模樣，尤其是基于史實的書寫。有時候?qū)懽鞑⒉粸樽x者提供答案，而是提供獲取答案的線索，最終需要讀者自己去品味、思考和判斷?？偟膩碚f，家駒和很多人一樣，復(fù)雜性多樣性并存，優(yōu)缺點同在，書里面都有展現(xiàn)。在1993年之前，無論創(chuàng)作能力還是貢獻的作品，甚或思想和團隊凝聚力，家駒無疑是Beyond的核心人物，他在樂隊中的地位決定了傾注的筆墨。

其實創(chuàng)作的過程就是認識不斷深入和轉(zhuǎn)變的過程，如果一開始我就對家駒或者Beyond有全面、深刻的認識和了解，我可能就不會去寫這本傳記。但有一點非常值得強調(diào)，那就是Beyond敢于嘗試和突破的精神。Beyond的所有成員都是半路出家，非科班出身，剛開始時他們都不會記譜，即便是后來依然不會讀五線譜，但他們開始嘗試創(chuàng)作時，學著用簡單的方法標記和弦，用錄音機把創(chuàng)作過程錄下來，慢慢打磨，后來才漸漸學會用簡譜記錄旋律。正是因為他們非科班出身，才能不被理論所累，思想不被禁錮，敢于嘗試和突破，才創(chuàng)作出那么多杰出的作品。

在今天，可能很多人覺得音樂創(chuàng)作很難，但其實這是膽怯心理在作祟，或者是因為不了解音樂的歷史。如果對民歌和山歌有所了解，會發(fā)現(xiàn)其實很多民歌和山歌都是產(chǎn)生于勞動人民勞作、戀愛的過程中，他們甚至信手就能編出一首歌。他們不會作曲和識譜，但并不妨礙他們能夠創(chuàng)作出人們喜聞樂見的歌曲。當然，好作品需要天賦、思想和專業(yè)儲備等多方面的合力，這并不是人人都具備的。不過我想說的是，很多時候正是因為不會、不滿意，我們才有超越自身或他人的驅(qū)動。

楊碧薇：你說這些讓我想到了文學創(chuàng)作。我們中文系流傳著一句話，“學術(shù)是對文學（創(chuàng)作）的一種傷害”，此話雖有調(diào)侃意味，但也值得我們反思反思，到底是哪兒出了問題。在一些人身上我看到，如果創(chuàng)作時不能從學術(shù)思維中走出來，效果往往適得其反。專業(yè)性是把雙刃劍，有時反而會讓人束手束腳，限制人們的自由表達。

好，我們接著聊。這本書里有兩條暗線是我感興趣的，第一條也與文學有關(guān)，即你對歌詞的關(guān)注。你認為，不擅長寫歌詞，是Beyond早期的短板之一。在我的閱讀范圍內(nèi)，這個問題此前鮮有人重視。作為一名對文字有天生敏感的詩人，你如何看待歌曲的音樂性和文學性之間的關(guān)系？如果說Beyond早期的詞還有可改進之處，你認為同時期的香港樂壇還有哪些人的歌詞值得借鑒？

左安軍：一首歌其實可以同時兼具音樂性和文學性，音樂性的表現(xiàn)途徑主要是旋律和編曲，而不是歌詞的韻律。當然，歌詞的韻律也會某種程度作用于其旋律，但這不是主要的。歌曲的文學性則主要通過語言即歌詞展現(xiàn)，遣詞造句、修辭手法、詩性悖論等都能為歌曲的文學性增色。無論先作詞還是先作曲，歌曲的音樂性和文學性都會互相影響，但它們并不決定彼此的命運。每首歌都能找到一種甚至多種恰如其分的演唱方式和表現(xiàn)形式，如果一首歌不夠好，一定是沒有找到恰當?shù)谋磉_。當然，這取決于創(chuàng)作者的天賦、創(chuàng)造力、專業(yè)水平等。

我認為音樂，包括其他任何藝術(shù)門類，還有一樣很重要的東西，那就是思想性。所謂的口水歌主要是因為文學性和思想性的匱乏，這種匱乏顯然是出于創(chuàng)作者自身的匱乏。還有一些歌詞，聽起來唯美清新，中學時代可能會比較喜歡，但隨著我們掙脫思想、視野、品味的藩籬，會發(fā)現(xiàn)那些歌詞不過是浮華辭藻的堆砌，根本沒有內(nèi)涵可言。某種意義上來說，文學性可以偽造，思想性則不能。在國內(nèi)，聲音碎片可能是音樂性、文學性、思想性結(jié)合得比較好的典范。左小祖咒的某些歌詞雖然有口語化傾向，有時甚至顯得隨意，但仍然可以作為一種標桿。盡管Beyond的某些歌詞文學性不是很強，但作為一個音樂整體，總體而言顯得恰如其分，這已經(jīng)很難得。

Beyond的同時代有挺多不錯的歌詞，但每支樂隊、每個歌手都有適合自己的詞，樂隊與樂隊之間，歌手與歌手之間，并不能互換或挪用彼此的歌詞，因為氣質(zhì)和風格不一樣。比如黃霑寫的歌詞很好，但并不適合所有歌手或者樂隊。因此我認為更重要的是提高創(chuàng)作者或者團隊自身的水平，找到適合自己的音樂表達。

楊碧薇：所以任何時候，“適配性”都是重要的：音樂性、文學性、思想性的適配；作品與作者氣質(zhì)的適配……你說到左小祖咒“可以作為一種標桿”，這點我贊同。我上高中時第一次聽他的歌，就笑了半天，因為他提供了一種不同于他人的審美經(jīng)驗，而且里面包含著反諷的邏輯。后來我在音樂節(jié)上看過他的現(xiàn)場，他是對音樂有嚴肅追求的人。我認為，“隨意性”與他創(chuàng)作機制里的反諷邏輯有著密切關(guān)聯(lián)：因為嚴肅，所以反諷；因為反諷，所以需要解構(gòu)，故而顯得“隨意”，甚至要有意制造“隨意”感，在這里，“隨意”就不再是一種美學病癥，而是一種可貴的創(chuàng)造力了。正是有這種能自洽、自證的邏輯打底，祖咒的音樂特質(zhì)才得以成立并凸顯。

我們接著聊第二條暗線。你始終在關(guān)注Beyond的搖滾理想與市場選擇之間的博弈。這個過程，其實也是創(chuàng)作者與大眾接受之間的雙向選擇，卻很少被人注意。你為什么會重視這個點？你認為家駒和Beyond在這方面的表現(xiàn)如何？

左安軍：Beyond與市場博弈的過程其實就是樂隊心態(tài)和思想轉(zhuǎn)變的過程，關(guān)注這種博弈，能夠更好地理解他們在音樂和行動上的變化。在1989-1991年的兩三年間，雖然樂隊作出很大的妥協(xié)和改變，但他們并沒有虛假的作品，始終保持著真誠，這是樂隊作品生命力的基礎(chǔ)。1992年初到1993年6月家駒去世之前，樂隊的音樂品質(zhì)在妥協(xié)中得到升華，但也讓他們感到疲倦。家駒去世之后的Beyond與市場的博弈依然在進行，更多的時候甚至表現(xiàn)為反商業(yè)，因此獲得了更多自由表達的空間。三子時代，甚至樂隊成員單飛后，都有不少佳作，但遺憾的是，后家駒時代的Beyond并沒有創(chuàng)造出更多流傳廣遠的作品。

楊碧薇：“后家駒時代的Beyond并沒有創(chuàng)造出更多流傳廣遠的作品”，這個表述真精確！你用的詞是“流傳廣遠”，這是從傳播角度而非作品的品質(zhì)角度來評價的。在整本書里，你的表述也是客觀的，冷靜且節(jié)制。其實詩人往往擅長抒情，甚至是煽情，你在本書的寫作中卻沒有倚賴詩歌寫作的特點及優(yōu)勢。是什么原因促使你采用這種書寫風格？

左安軍：我看過太多虛假、煽情和渲染的文本，那并不是我喜歡的風格，我希望呈現(xiàn)一段真實、客觀的歷史，將Beyond立體地展現(xiàn)出來。我一直認為自己是Beyond的欣賞者、研究者和支持者，而不是狂熱粉絲。只有狂熱才會在寫作中自我感動，冷靜則需要一種平視的勇氣和心態(tài)，我相信只有冷靜審視，才能全面地認識、理解Beyond及其作品。節(jié)制可能是從詩歌創(chuàng)作上延續(xù)的習慣，這個世界的廢話甚至語言垃圾已經(jīng)夠多，我不想在我的寫作中增加語言的負擔，我覺得應(yīng)該去掉那些不必要的東西，盡量做到簡練。

楊碧薇：此前在北京方所的對談中，我就說過你這本書具有學術(shù)性。現(xiàn)在我還要補充一下：其實你靠著一己之力，已經(jīng)將Beyond研究提高到了新的學術(shù)高度。Beyond并不缺歌迷，缺的是真誠、嚴肅又有實力的研究者。而你正是這樣一位研究者，且開了個好頭。難得的是，嚴肅的學術(shù)態(tài)度并沒有妨礙讀者親近這本書，我相信，閱讀《樂與怒：Beyond傳》首先能讓讀者感到親切，這本書能很好地幫助人們了解到真實的Beyond，還會積極地觸發(fā)讀者的思考。既然聊到學術(shù)，那我們再來聊聊Beyond三子吧，三子時期的Beyond也是Beyond整個歷史的一部分；“后三子時代”（我發(fā)明的詞），也即三子單飛后，他們各自的作品其實也頗有特色，比如《太平山上》，可以說充分地彰顯了阿Paul和劉卓輝的搖滾理想。但家駒的光環(huán)還是在一定程度上遮蔽了三子的努力，似乎沒有人對家駒之后的三子作品進行系統(tǒng)的梳理、比對。這種遺憾，只能靠時間來彌補了。關(guān)于三子，除了這本書里現(xiàn)有的內(nèi)容，你還有想補充的嗎？

左安軍：后家駒時代Beyond三子都很努力，每個階段他們都貢獻了自己應(yīng)有的才華，也是因為他們的努力Beyond的影響力才得以延續(xù)和擴大。被遮蔽可能是后家駒時代三子的宿命，某種層面他們始終無法超越家駒時代，而且家駒的意外離世增加了諸多神秘色彩，令無數(shù)歌迷感到惋惜、深深懷念，人們總是自覺或不自覺地把目光聚焦在家駒時代，從而忽視了三子時代。三子時代當然也不錯，他們的歌詞更率性、自我，編曲也更豐富多樣，但旋律和編曲并沒有家駒時代那樣特色鮮明，不易被聽眾記住，傳唱度遠不及家駒時代。在聲音方面，三子也不如家駒的唱腔具有識別度和感染力。人們總會不自主地拿三子時代和家駒時代進行比較，這是難以避免的。除非他們以Beyond之名創(chuàng)造出比家駒時代更振聾發(fā)聵、更受歡迎的作品，才能擺脫家駒時代的陰影。就像Pink Floyd早期主唱錫德·巴雷特（Syd Barrett）離隊后，樂隊創(chuàng)造出《月之暗面》《迷墻》等偉大專輯，并不用活在巴雷特的影子下。后來阿Paul多次組建新樂隊，就是試圖擺脫Beyond和家駒陰影的一種努力。

三子時代推出的專輯《二樓后座》

其實還有很重要的一點：三子時代的樂隊核心不甚明確，阿Paul和家強一直在相互競爭，家駒去世后尤其是樂隊后期，他們倆更是誰都不服誰，分裂一觸即發(fā)。在沒有凝聚力的情況下，樂隊在創(chuàng)作和演繹上很難有爆發(fā)性的表現(xiàn)。世榮和阿Paul都有說過，三子時期風格比較雜，沒有方向。但個別三子時代的歌迷，更確切地說可能是樂隊某個成員的粉絲，不愿相信也不愿正視這樣的事實。當然，每個聽眾的品味、喜好、素養(yǎng)、專業(yè)基礎(chǔ)存在巨大的差異，按自己的喜好去聽就好。

我還想說，目前還沒有誰像我一樣花如此多的筆墨來寫三子時代。如果有歌迷讀者不滿意，非常期待他們參與到三子時代的書寫當中，寫出他們心中的Beyond或者三子。那將是我樂于看到的結(jié)果，也是我這部傳記另一種意義的延伸。

楊碧薇：三子時期已經(jīng)沒有整一的方向和樂隊發(fā)展的核心驅(qū)動力了?！皽o散”的結(jié)果，既與三子各自的訴求有直接關(guān)系，又是一種典型的后現(xiàn)代文化景觀。說起來，香港流行文化正是一道燦爛的后現(xiàn)代風景，同時見證了后現(xiàn)代的繁榮與荒廢、喧囂與孤獨。李歐梵在《上海摩登》里曾談到上海對香港的影響，數(shù)十年后，香港流行文化又反過來影響了包括我們在內(nèi)的幾代內(nèi)地人。從70后到90后，都有對于香港流行文化的記憶。前不久，我注意到Beyond的網(wǎng)易云歌迷中已經(jīng)有00后甚至10后，他們在留言中稱家駒為“家駒伯伯”。除了Beyond，香港流行文化對你還有哪些影響呢？這些影響是否整合進了你的創(chuàng)作體系中？你還關(guān)注香港目前的搖滾樂嗎？

左安軍：寫《樂與怒：Beyond傳》就是對香港流行文化的影響的回應(yīng)。香港音樂和電影對我的影響當然還涉及審美、情感、精神方面，但這種影響可能并不直接在寫作中表現(xiàn)，不過我又恰恰是通過寫作參與到這種流行文化的構(gòu)建當中。這部傳記的創(chuàng)作拓展了我的寫作邊界，相信以后會在不斷的嘗試中獲得新的突破。我一直在關(guān)注新生樂隊，包括香港搖滾，但很多樂隊氣質(zhì)和風范比較弱，作品也不甚突出，似乎沒有給我?guī)硎裁大@喜。

楊碧薇：一聊起來就收不住了。最后請你談一下，你希望人們從《樂與怒：Beyond傳》里獲得什么？接下來還有什么寫作計劃？

左安軍：首先當然是希望讀者看到一個真實、客觀、復(fù)雜的Beyond歷史，畢竟這是最初創(chuàng)作的動因。Beyond的作品、掙扎、品質(zhì)、精神等，書中都有呈現(xiàn)，但每個讀者領(lǐng)悟到的會有所差別。只要認真閱讀，我相信一定會從中發(fā)現(xiàn)不一樣的東西，也會對Beyond有新的認識。

關(guān)于寫作計劃，目前就是寫詩，同時也在做一些關(guān)于詩歌和詩人的研究，時間會比較久。寫詩是和自己進行交流和對話，研究則是反觀和理解歷史的一個途徑，也是和研究對象交流、對話的最好方式。

（左安軍，穿青人，青年詩人、作家。1991年生于貴州納雍。畢業(yè)于四川大學。曾發(fā)起創(chuàng)辦并主編民刊《途中》。作品發(fā)表于《詩刊》《星星》《青春》《詩江南》《散文詩》《青年文學》等雜志及多種選本。著有詩集《第三人稱的我》、傳記《樂與怒：Beyond傳》。楊碧薇，云南昭通人。中央民族大學文學博士，北京大學藝術(shù)學博士后。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。學術(shù)研究涉及文學、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等。曾在《南方周末》開設(shè)藝術(shù)批評專欄。出版《下南洋》《去火星旅行》《碧漪或南紅：詩與藝術(shù)的互闡》等詩集、散文集、學術(shù)批評集共六部。網(wǎng)課《由淺入深讀懂漢語新詩》入駐騰訊視頻。2021年入選《鐘山》&《揚子江文學評論》“新世紀文學二十年·青年詩人20家”榜單。）