黃永遠(yuǎn)（中）作為高麗大學(xué)博士畢業(yè)生代表接受校長(zhǎng)（左）頒發(fā)的學(xué)位證書（圖片來源：李廷青）

“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”，這是永遠(yuǎn)師兄的QQ昵稱。盡管已經(jīng)多年未再使用QQ，但我依然能夠清晰記得這個(gè)昵稱。萬萬沒想到，“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？”這個(gè)師兄的疑問似乎在幾天前有了一個(gè)沉重的答案：師兄于8月9日在異國(guó)他鄉(xiāng)的海東去世，年僅37歲。

8月1日中午，我從韓國(guó)的朋友那里得知永遠(yuǎn)師兄前一天突然暈倒住院的消息。幾經(jīng)核實(shí)，得知他前一天因腦出血暈倒后已經(jīng)接受過兩次手術(shù)，但仍未蘇醒，情況十分危急。我立即在小范圍內(nèi)通知了師兄的師友，特別是在韓國(guó)的同門師姐以及他原來留學(xué)期間的室友，而自己能做的也就是每天在國(guó)內(nèi)焦急等待韓國(guó)傳來的消息，期間也曾和其他老師一起協(xié)助他的家人辦理前往韓國(guó)的手續(xù)。

盡管我在8月1日當(dāng)天就聽說永遠(yuǎn)師兄已經(jīng)處于腦死亡狀態(tài)，但在那之后的日子里，我仍然每天都在祈禱奇跡的發(fā)生，希望他能醒來，同時(shí)也不由自主回憶起與師兄共度的點(diǎn)滴時(shí)光。

時(shí)間回到十幾年前，我初次結(jié)識(shí)永遠(yuǎn)師兄的時(shí)候。在正式成為同門之前，我們的碩導(dǎo)就向我介紹了永遠(yuǎn)，從老師的贊譽(yù)中可以判斷，他是老師的得意弟子，羨慕之意油然而生。和他進(jìn)一步交流后，我越發(fā)認(rèn)同老師的評(píng)價(jià)。從那時(shí)起，師兄對(duì)我這位還未入門的師弟關(guān)懷備至，既有對(duì)我獲得碩士推薦免試資格的祝賀，也有對(duì)我未來學(xué)習(xí)規(guī)劃的指引。我對(duì)他充滿了敬意和感激。

在校期間，我和永遠(yuǎn)師兄并沒有太多的課程交集。這不僅僅因?yàn)槲覀兏髯缘难芯款I(lǐng)域——我專注于韓國(guó)高麗史，而他則投身于韓國(guó)近現(xiàn)代史——存在明顯的差異，還因?yàn)樗缭诖T士第一學(xué)年便修完大部分必修課程，并在第二學(xué)年作為交換生前往韓國(guó)慶熙大學(xué)深造。不過我還是有幸和他一同上過張廣智老師開設(shè)的《西方史學(xué)史》課程。盡管他在課堂上主動(dòng)發(fā)言的次數(shù)不多，但我依然能感受到他思維的敏銳和視野的開闊。另一幕令我印象深刻的場(chǎng)景源自復(fù)旦韓國(guó)研究中心石源華老師開設(shè)的外交專題課程。我本人并未選修該課，但據(jù)一位和師兄一起上課的同學(xué)轉(zhuǎn)述，石老師多次在課上表?yè)P(yáng)他，認(rèn)為他已經(jīng)具備了博士生應(yīng)有的學(xué)術(shù)水平。此外，還有一個(gè)場(chǎng)景至今歷歷在目：在他碩士畢業(yè)典禮舉行之時(shí)，我恰好在路上遇見他用自行車推著一大捆書籍前往圖書館。我想，對(duì)他而言，畢業(yè)典禮等外在的、形式性的東西可能并不重要。

我在碩士期間也曾赴韓學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)已在高麗大學(xué)攻讀博士學(xué)位的永遠(yuǎn)師兄在我抵達(dá)韓國(guó)前就幫我挑選了合適的住所，抵達(dá)之后又陪同我去辦理手機(jī)業(yè)務(wù)、購(gòu)買生活用品等，最后還熱情地請(qǐng)我享用了一頓豐盛的大餐。得益于師兄的幫助，我很快就適應(yīng)了在韓國(guó)的生活和學(xué)習(xí)節(jié)奏。完成碩士學(xué)業(yè)之后，我也進(jìn)入高麗大學(xué)攻讀博士學(xué)位，成為他的同系后輩。那時(shí)他已修完規(guī)定課程正在撰寫學(xué)位論文，而且我們的研究方向不同分別跟隨不同的導(dǎo)師。即便如此，我還是經(jīng)常能從不同研究方向的韓國(guó)師生口中聽到關(guān)于師兄的諸多好評(píng)。有人甚至笑稱他為“天才”。經(jīng)過五年半的努力奮斗，師兄最終成功取得了博士學(xué)位。與碩士畢業(yè)時(shí)不同的是，這一次師兄“竟然”參加了畢業(yè)典禮。原來，這次他有“不得已”的理由——他因成績(jī)優(yōu)異榮獲“高麗大學(xué)校長(zhǎng)獎(jiǎng)”，作為本校“一般大學(xué)院”眾多院系中包括韓國(guó)人在內(nèi)的所有同期博士畢業(yè)生的唯一代表，登臺(tái)接受了校長(zhǎng)親自授予的學(xué)位證書。這份榮譽(yù)是對(duì)他出色表現(xiàn)的認(rèn)可。

在完成博士學(xué)業(yè)后，我也有幸入職師兄所在的學(xué)校，從師弟、后輩的身份轉(zhuǎn)變?yōu)樗耐隆１M管我們?cè)诓煌膶W(xué)系工作，但還是對(duì)他在教學(xué)與科研方面取得的成就時(shí)有耳聞。他在入職不久后便迅速晉升為副教授，這本身就足以證明他的能力與努力，在不同的場(chǎng)合下，我聽到過來自他的系主任及其他同事的高度評(píng)價(jià)。我所在的學(xué)系也有幾位老師對(duì)他留下了深刻的印象，在他突然離世的消息傳出當(dāng)天，他們都表達(dá)了深深的惋惜。他的眾多學(xué)生也通過不同途徑表達(dá)了對(duì)他的懷念與哀思。有一位不一定上過他課程的韓國(guó)留學(xué)生，在看到訃告后立刻打電話給我，在哽咽中詢問有關(guān)情況，并表達(dá)了想要參加葬禮送他最后一程的愿望。

以上簡(jiǎn)要回顧了我在不同階段對(duì)永遠(yuǎn)師兄的種種“側(cè)面”印象。在我看來，師兄在學(xué)術(shù)圈內(nèi)外所展現(xiàn)出的專業(yè)素養(yǎng)和個(gè)人魅力，都做到了德才兼?zhèn)洹o論是師友、同事、學(xué)生，還是那些僅與他有過短暫交集，甚至只聞其名的人，無不為他深深打動(dòng)。

永遠(yuǎn)師兄在不同階段的學(xué)習(xí)中都表現(xiàn)出色，以他的成績(jī)，完全可以在碩博階段申請(qǐng)到歐美的名校。然而，他卻選擇了韓國(guó)，一個(gè)并不以教育強(qiáng)國(guó)著稱的國(guó)家，專注于相對(duì)小眾的韓國(guó)史研究，這完全出于他個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣。他對(duì)未來有著清晰的目標(biāo)，并為此默默努力。作為歷史專業(yè)的學(xué)生，他在本科階段便輔修了韓語(yǔ)，之后在碩士階段赴韓國(guó)進(jìn)修，在攻讀歷史學(xué)博士學(xué)位時(shí)他還考取了韓語(yǔ)教學(xué)相關(guān)的資格證。這些努力成為他后來能夠進(jìn)入韓語(yǔ)系任教并開設(shè)多門韓語(yǔ)課程的重要基礎(chǔ)。他從本科階段開始就在北大的《韓國(guó)學(xué)論文集》等學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章；進(jìn)入碩士階段后，除了在內(nèi)地期刊登載論文，還成功拓展至臺(tái)灣和韓國(guó)的專業(yè)刊物；到了博士階段直至步入職場(chǎng)，他已經(jīng)在相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域嶄露頭角，擔(dān)任過《中醫(yī)典籍與文化》學(xué)術(shù)輯刊的特約主編等學(xué)術(shù)兼職，并主持或參與了多項(xiàng)重要的學(xué)術(shù)項(xiàng)目。8月10日在韓國(guó)舉行的火化儀式上，韓國(guó)醫(yī)學(xué)史領(lǐng)域的諸多知名學(xué)者親臨現(xiàn)場(chǎng)為他送行。也許他的論文數(shù)量可能不是同齡人中最多的，但相比篇數(shù)等可量化的成果，他對(duì)問題的獨(dú)特洞察力、寬廣的研究視野以及深厚的理論修養(yǎng)等難以量化的才能，或許是更值得人們贊賞與敬佩的。

黃永遠(yuǎn)（中）受聘《中醫(yī)典籍與文化》學(xué)術(shù)輯刊特約主編（圖片來源：《中醫(yī)典籍與文化》編輯部）

永遠(yuǎn)師兄出身普通家庭，甚至可以說貧寒，遑論所謂家學(xué)淵源。他的成就，不僅得益于與生俱來的天賦，更源自于他那不懈的努力和刻苦的精神。凡是與他接觸過的人，無不對(duì)其執(zhí)著的態(tài)度表示欽佩。

在他撰寫文章期間，安排聚餐往往不太容易。這還曾經(jīng)引起過一個(gè)小誤會(huì)：我們的碩導(dǎo)曾向一位在韓中國(guó)留學(xué)生介紹了師兄，希望能促進(jìn)他們?cè)陧n國(guó)的交流。后來這位學(xué)生詢問師兄何時(shí)有空見面，師兄回復(fù)說未來一個(gè)月都很忙。后來我特意拿這件事開他玩笑，并了解到他當(dāng)時(shí)那樣回復(fù)是因?yàn)椴┦空n業(yè)繁重，正在準(zhǔn)備課程發(fā)表的內(nèi)容（他一向認(rèn)真對(duì)待每一門課），而且對(duì)方聯(lián)系他也并非出于緊急情況。據(jù)我對(duì)師兄的了解，如果對(duì)方確有急事，即使再忙他也會(huì)停下來處理的。關(guān)于類似的聚餐情況，他留學(xué)期間的室友在日前接受媒體采訪時(shí)也曾提到過。2019年他參加博士畢業(yè)典禮時(shí)，我和當(dāng)時(shí)其他同系的中國(guó)留學(xué)生都去給他祝賀。當(dāng)天他請(qǐng)我們所有人吃飯，我原本打算在他離開韓國(guó)之前回請(qǐng)他一頓，算是為他餞行，可惜他當(dāng)時(shí)實(shí)在太忙，一直未能安排。我想為他送行，但他不想麻煩我，最后我只能在他回國(guó)當(dāng)天去他的住處陪他走到馬路，并目送他坐上前往機(jī)場(chǎng)的車輛。也正是因?yàn)樗?dāng)時(shí)以及這次在韓國(guó)的訪學(xué)都過于忙碌，一位韓國(guó)長(zhǎng)輩為祝賀他博士畢業(yè)而給他專門雕刻的印章至今還未送到他手中，只可惜今后也不可能了。

黃永遠(yuǎn)印（圖片來源：李廷青）

雖然十幾年來我和師兄幾乎都在同一地方學(xué)習(xí)、工作（我們各自的辦公室就在同一棟樓的上下層），但或許正因?yàn)榫嚯x太近，實(shí)際上我們線下的互動(dòng)并不算太多（當(dāng)然我們通過微信、電話的聯(lián)系從未間斷）。除非在食堂偶遇，否則聚餐通常只在重要的日子里才會(huì)進(jìn)行。平時(shí)我們更多的是在路上看到彼此忙碌的身影，相視一笑。

師兄在生活上十分簡(jiǎn)樸，直到工作以后在穿著上才稍有改變，因此還得到過同門師姐的特意夸獎(jiǎng)。我沒聽他說過有什么興趣愛好，更不曾見過他專門去哪里旅游。我所知的唯一一次是他在博士畢業(yè)典禮前到首爾以外的韓國(guó)地方玩了幾天，那時(shí)他難得地分享了旅行途中的照片，這距離他上次發(fā)布朋友圈已經(jīng)有好多年了。而在今年3月份開始的這次韓國(guó)訪學(xué)中，前幾個(gè)月他也都一直專注于科研工作，直到訪學(xué)快要結(jié)束的最近才和朋友計(jì)劃去他之前留學(xué)了好幾年或許都還沒有去過的濟(jì)州島，可惜他還沒來得及出發(fā)，就發(fā)生了意外。

認(rèn)識(shí)他這么多年以來，我看到了他身上閃耀的各種美德。他給我的第一印象是溫文爾雅，進(jìn)一步接觸下來我感受到他待人真誠(chéng)，有師兄的擔(dān)當(dāng)卻沒有架子。他熱心善良，一直在主動(dòng)幫助別人，而自己不到非不得已絕不輕易麻煩別人。由于運(yùn)氣不佳，他在碩士畢業(yè)時(shí)沒有拿到中國(guó)留基委的獎(jiǎng)學(xué)金。盡管高麗大學(xué)已經(jīng)提供了全額獎(jiǎng)學(xué)金，但這也只能覆蓋全部學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)必須自理。他家境一般，為了不給家人增添負(fù)擔(dān)，在韓國(guó)五年半的時(shí)間里通過自己的各種努力自費(fèi)留學(xué)，完成自己的求學(xué)夢(mèng)想。

在我讀博之前，他還告誡我如果沒有獲得留基委獎(jiǎng)學(xué)金的資助，就要慎重考慮是否真的留學(xué)。他說，當(dāng)一個(gè)學(xué)生還要為生計(jì)奔波時(shí)，哪里還會(huì)有心情投入學(xué)業(yè)。但他自己卻做到了，而且他始終展示出樂觀積極的一面，從未見他怨天尤人。通過自己的努力，他不僅能夠自力更生，有時(shí)甚至還能對(duì)他人施以援手。就比如我當(dāng)時(shí)雖然有幸獲得了留基委獎(jiǎng)學(xué)金，但是經(jīng)常把生活費(fèi)用于古錢幣的收集等興趣上，最后往往給我解決燃眉之急的就是他。幾年下來他幫助我的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我?guī)退模胰绻也恢鲃?dòng)提出幫忙的話，他還很難自己開口。與此相關(guān)的是，我從不同的朋友那里聽到過他幾次把稿費(fèi)、翻譯費(fèi)等捐給了“慰安婦”研究的相關(guān)機(jī)構(gòu)。

最后，不得不提及的是他為人謙遜的品質(zhì)。我們都知道他成果迭出，但是他幾乎未在微信朋友圈等社交平臺(tái)曬過他的成果。工作以前他就很少發(fā)微信朋友圈，工作以后他所發(fā)的內(nèi)容幾乎也都是與教學(xué)教育相關(guān)的。他從不自夸，對(duì)于別人尤其是學(xué)生卻總是不吝美詞。

從復(fù)旦到高大，再到珠江畔，我求學(xué)和工作的道路上始終有永遠(yuǎn)師兄的身影相伴，可以說我一直都在追隨他的腳步。我不擅長(zhǎng)使用華麗的辭藻，只希望通過以上最質(zhì)樸的文字，展現(xiàn)我眼中的永遠(yuǎn)師兄的形象，讓大家對(duì)他有更豐富的了解和認(rèn)識(shí)。

雖然永遠(yuǎn)師兄永遠(yuǎn)地離開了我們，但他留下了寶貴的可視化與不可視化的財(cái)富：他的著述以及他的精神。

一方面，我們可以共同努力，爭(zhēng)取在不久的將來，或是他周年祭到來之前，陸續(xù)將他的學(xué)術(shù)論文和課程講義匯集成冊(cè)、把他的學(xué)位論文編輯成書，以惠及學(xué)林；另一方面，我們——特別是那些得到過他幫助、受到過他教育的人，應(yīng)當(dāng)將他的精神傳承下去。

如此，當(dāng)再問“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？”時(shí)，答案便是：“永遠(yuǎn)！”

（2024年8月16日凌晨 于溫州永嘉）