【按】2024年8月9日，中山大學國際翻譯學院黃永遠副教授因突發疾病醫治無效不幸去世，終年37歲。他是近年來又一位倒在工作崗位上的優秀高校青年教師。黃永遠老師本科與碩士畢業于復旦大學歷史系，2019年于韓國高麗大學獲得博士學位。多年來，他的研究關注中韓醫學交流與東亞知識傳播的歷史，關心中、韓近代歷史的共同書寫，主持“二戰后韓日的歷史糾紛研究”。作為中國青年學者，參與了韓國“慰安婦史料收集、整理與數據化”的研究項目，是中、韓兩國共同培養的優秀青年歷史學者。他的教研得到了復旦、中山大學師生們的共同好評。以下是黃永遠的大學同窗、現任職上海社會科學院的“零六”老師對他的紀念。

黃永遠（1987-2024）

今天，陪我的同學黃永遠回了一趟母校，先去了圖書館。那里是這位老同學曾經最常去的地方。

黃永遠是我在復旦認識、了解的第一位同學。2006年的騰飛書院男宿二樓，沒有空調、吊扇、熱水，三個鐵架床，上鋪翻身，下鋪跟著搖。他只身從溫州來報到，瘦削的身材和臉龐，“呵呵呵”笑的時候瞇起眼。他的上鋪，和我相對，一大早已拾掇干凈，把別人的桌子也擦了。家母見了他，說“長得像個女孩子”，也說“一看就是會自己打理生活的好學生”。

八月末的新生報到，熱的發慌，白天的知了躲在鐵窗外的樹上不吱聲。晚上九點半的227室，三個上海男生如出了籠的包子，圍著從超市蹭回的一桶冰，頹坐在木凳上。這時，永遠挎著個黃色的包，自修回來，建議大家明天一起去“二教”自修避暑，說是圖書館還進不去——嘿，寢室長的人選有了。不及開學，他問我，二外學韓語還是日語好。

此后的每一天，包括周末，他總是第一個起床，最后一個回宿舍。他在寢室的時間有限，見過他一早出門晨讀，見過他在燈下翻《隋煬帝傳》，也見過他密密麻麻、五彩的學習筆記，還見過他幫同學縫補衣服上的紐扣。晚上他在本部超市的書報亭勤工，可以順便讀報，關心天下事，那是他少有的放松時光。我愛拿室友給自己貼金，吹捧最多的是一邊泡腳一邊批注《愛因斯坦全集》的汪能。畢竟，非常的天才大可鼓吹，但總贊揚黃永遠的自強不息，便會自覺羞愧。

“沒時間跟你說了，我要去……”他常這樣離開寢室，也不妨礙他去關心身邊的人。沒有智能手機的年頭，大一的各種生活“指南”，大半靠他的口耳相傳。同屋若有人連著翹課，或是衣服好多天沒洗，他便反手叉腰，提起那細柔的嗓音，義正辭嚴地“敲打”一番。若遇上公共水課，他也會發短息給我或佳俊：“快，點名了！”他相信，“水漲船高，大家好才是真的好。”前天夜里，路邊一位女士，跟著我只說“你好”“你好”。以為有詐，其實她只想問路。倘若黃永遠在場，斷不會有我的多慮。

黃永遠的堅韌藏于內心，大多人能感受他向上的氣息，卻看不清他真實的生活壓力。他砍價買來二手自行車，我感欽佩；不久車被偷時，生于城市的我，卻無法全然共情。那時的國年路，有賣二手書的，還有偷自行車的，舊書和二手車在周邊市場里不斷循環。誰曾想，室友關系也能循環。

大學時代的黃永遠

大二，搬去了南區，我倆沒續訂室友——不過，我從力學系轉去了歷史系，成了他本專業的同學。我住304，有了群居性的室友，學起了“兒”化音，黃永遠住505，串門不多——他們寢室都是低調的牛人。

此后更多的是打照面，他不是勤工，就在儉學，很早種下了研究東亞史的愿景。曾一起修過“民國對外關系史”“醫學史”“日本思想史”等選修課。我懼西方史的陌生，他推薦我修《懺悔錄》導讀，課極好。歷史系“學霸”不少，但這詞兒不適合他，因為調性不一樣。不同于“卷王”們，他似乎沒有刻意為績點、為獎學金、為榮譽去爭，也絲毫不會營造學術“人設”。別人追求的學習“小目標”，似都不是他的目的，卻又是他有能力出色完成的那一部分。還記得班級劇演經費缺乏，負責道具的他就跑去廢品回收站與人討價還價。他會盡力做好認定的每一件事——那是他的生活方式。

2008年夏，去溫州調查農村，黃永遠熱心做向導。從溫州市區過了甌江，在施工中的黃土路上顛簸，取道樂清，又至他的家鄉——永嘉烏牛。從貫通村里的主路走上田埂，火辣的日頭蓋著腦袋，近處的屋頂矗著十字，幾百米外是濃綠的山丘。當汗滴浸入土壤，仿佛看到了他的不易。從這片土地走出去，成為溫州中學農村班的文理雙科第一，由于熱愛歷史，最終選擇了文科，老師都勸不住——他從沒提過這些，沒炫耀過多么熱愛學術。猜想他也從未忘記他的家鄉、他的集體，也是那一年，他寫下自勉：“為后來的同仁開辟一條更為寬敞的道路。”

黃永遠在復旦大學校園里

碩士期間，又成了室友，黃永遠又成了整個套間的寢室長。一墻之隔，住著靠譜的歸書記和發奮的小常；每逢聚餐，住隔間的昭鵬，攔著大家的筷子，必要請寢室長先開動。永遠會認真督導公共衛生，帶動著研學氛圍，也帶著大家去本部夜跑。那時的“本北”沒有塑膠道，北區的公共澡堂，也沒變身會議中心。

那三年，他依舊在“做最好的自己”。寒冬時節，風使勁往屋里鉆，陽臺的塑鋼門發出響聲。他醒得早，把賴床的我和隔壁小常叫起來；我刷著牙，賤嗖嗖地去陽臺看他做操，被他趕走。一定是我表現好，他讓我接棒漢語家教的兼職，虹橋伊犁路，來回兩個多小時。現在想來，他在路上背單詞，換我就成了睡覺。

說到睡覺。每晚關了燈，有的沒的聊著，他也愛“八卦”，但不貪心。他會細細地說“睡吧”，然后起坐床頭，輕聲又快速地晚禱，我每天靜靜地聽，反正也聽不清。有幾次躺在各自床上，聊起并不相同的人生理想，或因中秋的月光灑在臉上，太安逸，第二天睜眼，便都忘了。某夜，他說每個人的生活，不是全憑個人能爭取的，只要直面生活，眼前自然會有出路。

純粹的人，易獲喜樂。寬人律己的他，回到寢室，會有煩心，會有沮喪，但也就說說而已。轉頭還是積極樂觀地接受任何人，期待一切，不吝惜自己的善意。他為身邊每個人的進步感到高興。他沒有物質追求，唯一買的生活大件是社團用的電子琴，出國前還想著送給有需要的人。

黃永遠在復旦大學研究生宿舍樓下

他后來的學成之路，足夠艱辛，縱有投機取巧千百，他也不會擇其一。有時擔心他在韓國不舍得吃肉，勸過一兩次，又怕白羊座的他嫌我矯情。幾天前，四方兄轉來黃永遠那年畢業前夕的朋友圈：“感謝讓我們相識三年，我愛我善良的室友們，晚安。”

2019年，黃永遠從高麗大學博士畢業回國，大家由衷為他高興。讀博期間，他參與了韓國“慰安婦史料收集、整理與數據化”項目，或要直面受害者及其家屬。這項工作無疑是韓國學術界對他的認可，即是對中國學者的認可。后來，他把研究韓國“慰安婦”問題的稿費捐給了“慰安婦”博物館。曾在他面前自嘲：“我的財富不在地上，而在天上。”笑稱我開悟的是他，真正做到的也是他。

近年來，黃永遠聚焦不同變革時期的東亞傳統醫學、文化知識的交流，從唐代、近代到當代，探索著中、韓文化互通與共同的歷史書寫。在主持國家社科基金外譯項目的同時，他啟動了“二戰后韓日的歷史糾紛研究”。私以為，后者關涉戰后東亞國際關系與歷史認同的形成，具有很大的社會價值與現實意義，本將促成他學術境界的再一次突破。

入職高校以后，忙碌一定是他的常態。見他的朋友圈，他為教學培養樂此不疲。意料之中，又難免生憂。那時還不知他在做班主任的同時，5年先后開了六門課。在如今的科研考核體系下，行內人或許知道這意味著什么，而我只疑惑他是如何堅持下來的。

任職中山大學期間的黃永遠

他依舊是別人家的好孩子，三年評上了副高，聽聞他經常現身學術活動。他曾同我聊對中韓藥材貿易歷史的興趣，于是凡有稀見的史料，便“思密達”地發了過去。再后來的聯系，斷斷續續，沒有吐槽，人若安好，便是晴天。2022年，過得特殊，勸他別沉迷工作，他說：“工作沒有盡頭，但更關鍵的可能是我的信心。”兩個月前，讓我給他的韓國朋友推薦中國外交史的書。感慨他的熱心絲毫未改，卻不知他已“忙到沒有時間做飯”。幸好早早放棄了與他合譯Peter Duus的計劃。

曾吃夠了精英們回國投身教育的畫餅。宏愿每多好騙錢，埋頭干成才是真。入職后的黃永遠曾感言：

“后來有一天，我在食堂吃飯時，看見坐在身邊的一位同學只打了一碗米飯和一碟小菜。回想起過去艱苦的求學生涯，我的心里很不是滋味。當時如果他是我們班學生的話，我就可以很直接地去關愛和幫助他了。從那時起，我才真正想，明白了做班主任的意義，我想，這或許才是教育的本質。”

我信。他若說，要有光，便是留給他人的。

自律、堅韌、真誠、博愛，黃永遠留給我們很多的溫暖片段，不曾導演過屬于他自己的高光。他不是傳統意義上的成就者，更像是一位僅憑個人意志無限求真、求善的踐行者。他是我們眾同學的驕傲，是復旦學術與復旦精神的傳遞者，是我們青春記憶中閃著光的那部分。

可我只想他能好好活著。

坐在光華樓前最高的臺階上，看了看手中他的照片，呆呆地望向“光草”，恍然如夢。只愿這世間少一些此等的難過，少一些此等的遺恨，遺恨最后一次通話，沒多說一遍“保重身體”。

親愛的黃永遠，恐難再見！愿你在那兒能免去操勞，身體健康，微信常聯系。