性侵話題一夜之間急劇發酵，公益名人被爆性侵丑聞后，女性紛紛在社交媒體曝出自己也曾遭遇性侵。人們能看到的出現在新聞里，而更多看不到的，可能就在我們身邊，并被忽視。

婷婷作為一個離異家庭的留守兒童，在農村教育匱乏、長輩監管缺失的環境下，童年間接連遭遇數次性侵。成年后她在人際關系處理上時常產生矛盾，無法與戀人建立親密關系，兩次戀愛，都以失敗告終。

剛讀大學的阿貓進入一段懵懂初戀，在男朋友強迫下，他們發生了性行為。“戀人關系” 成為對方建立性關系的理由，在一系列自我矛盾中，阿貓告別了這段假性親密關系。

那年阿莫12歲，他自小在家人的庇護下成長。在還沒有形成獨立性格時，遭遇了一個老年男子的迷奸。他沒告訴家人，而是掩藏了這個秘密，伴隨這段記憶成長，他的性格發生扭曲，成年后，他選擇了帶上面具去生活。

婷婷

性別：女

年齡：24歲

職業：社區工作者

被性侵年齡：3-5歲

性侵者：村中多位青年

我四歲時，爺爺奶奶還給我穿著一條開襠褲。父母在我兩歲時離異，我被鄉下的爺爺奶奶照看。 一天，我獨自在柴房里玩，一個十六七歲的青年走了進來，對我進行猥褻，他用手在我下體亂摸，我沒有力氣反抗。事后，我完全不知道怎么辦，心里害怕，也沒告訴家長。又一次，我獨自在沙堆上玩時，那個青年把我拽進了一座廟里。我哭著求他，但是沒用，他把我放在觀音臺上施暴。事后他還告訴了村里的同齡人，后來陸續幾個人也都對我進行了侵犯。當時太小了，我只是害怕，不懂那是性侵，這些行為也不知道怎么向家人描述。村里的小伙伴知道了這些事情，給我取外號“婷婷雞”。這個外號一直伴隨著我長大，他們還曾用村里趕雞的方式驅趕我，直到成年后我回到村里，有些人還沒有停止對我這樣的稱謂。十一歲，我終于離開村子，回到媽媽的身邊，母親已經另組建家庭。一次，繼父的兒子捏了一下我的腰，他只大我一歲，這樣的舉動讓我覺得很不舒服，總覺得他想對我做什么。那以后，我跟他們父子的關系變得惡劣，家庭氣氛十分尷尬。后來媽媽的婚姻再次破裂。中學時，我在街上遭遇到小流氓的性騷擾，青春期的我想起了那段在村子里的記憶。我終于崩潰了，長久抑郁，有一種人生已經失敗的感覺。心里怨恨，為什么是我，為什么父母把我留在農村，為什么爺爺奶奶對我不管不顧。

阿貓

性別：女

年齡：26歲

職業：自由職業者

被性侵年齡：20歲

性侵者：男朋友

他是我學長。我們確認戀愛關系后，他把我帶到家里，做飯給我吃，在愉悅的氛圍中還喝了點酒。突然，他強行把我抱進房間。我的衣服不斷被剝去，身體被草草翻閱。我制止他，他說：看你大力還是我大力？被侵犯后，他取笑我的容貌、身材。我覺得是因為我不夠漂亮，他才這樣攻擊我。我就讀的傳媒學院試鏡時，指導老師也建議我去整容。

他說情侶之間需要發生性行為，讓我覺得這一切是合理的。后來我們還發生過好幾次，我都沒反抗、報警，也沒有告訴別人，只是深夜埋在被窩里哭。

三個月后，他要求分手。我徹底崩潰了，我覺得自己就像一具性玩具，被他玩弄，每天在學校就覺得這是一個令人窒息的空間。后來我躲回家，媽媽幫我涂濕疹膏的時候，我忍不住哭了，并告訴了她這段經歷。她聽后很難過，但不知道怎么解決。她覺得女孩子最重要的是清白，不要聲張為好。

我的原生家庭里，父親就非常強勢，母親絕對服從。從小家里教育我作為一個女孩子，要極力順從，父親矯正了我身上一切不聽話的成分，不懂得拒絕。這讓我想起了男友的行為。

很多人會問：你可以拒絕啊，為什么還要維持這樣的關系。不拒絕的理由是很復雜的，因為拒絕是一種能力。我沒有這種能力，成長環境里，從來沒有被置入過“我可以說不” “我對自己身體有自主權” 這種的語境，這方面很多女生是匱乏的。我也是后來不斷學習和向外界求助中明白的。這是種進化，不是每個女生與生俱來就有的能力。而且在社會語境里，性是骯臟、羞恥的，特別對女性來說連性器官詞匯都不能說出口的情況下，怎么拒絕一些更不堪的事情。后來，我認識了一個真正對我好的男生，他清楚我的遭遇，一路攙扶我走出陰影，讓我感受到被愛。實習時，我的導師晚上請我吃飯，飯后他要帶著我去洗澡，一步步把我帶入圈套，當我猛然意識到，這是性侵的時候，他已經在洗浴中心開好房間。這次，我轉身離開了，回到學校，后把相關的證據保存下來，聯合另一個曾被他性侵的師姐，寫了一封匿名信，發給校領導，但始終都沒有得到回應。

沒多久我的手機出現了十幾通未接來電和短信，他說：人非圣賢，孰能無過。過而改之，善莫大焉。這是他對我最后的教育。

阿莫

性別：男

年齡：43歲

職業：默劇演員

被性侵年齡：12歲

性侵者：陌生人

我是阿莫，今年43歲，12歲的那年我經歷了人生中最大的一個創傷。

暑假，學校舉辦一個先修班。我第一次獨自坐公交車到學校，在車上我睡過頭了。車把我載到了終點站。我拿著身上僅有的10元臺幣急忙找了個公共電話，打給我媽，電話里說她現在很忙，讓我去找警察，就掛了。我不知所措，天突然下起大雨，我躲到公園的一個涼亭里。一個老人看到我全身淋濕了，問我怎么回事。

他說：你這樣子回去可能會被爸爸媽媽罵哦。他帶著我回了他家，洗完澡后，他端了一碗湯給我喝。沒多久，我就暈過去了。

我是被痛醒的。

睜開眼時，他正在對我做著骯臟污穢的事。你無法想象我當時身體疼痛的程度，我又昏了過去。

再醒來已是晚上，他給了我100元讓我回家了。到家時，家里已經雞飛狗跳，爸媽問我到底發生了什么事情，可我只敢講前半段，我有種很深、很奇怪的負罪感，像是自己也是這件骯臟事情的合作者，后半段沒有講出來的事情，改變了我的人生。

這不是12歲年齡的心理可以接受的。沒還發育，不知道性是什么，那個年代臺灣沒有性教育。身體被侵入、恐慌，我把秘密掩埋了起來，像小孩子打碎東西，怕媽媽罵就把它藏起來，但只有自己知道它在哪。

之后我和母親的關系極巨惡化，她只要經過我房間，隨便講任何一句話，哪怕是問一句“要不要吃水果”，我都會和她開戰。她是一個沒受過什么教育的女性，常會對我施加語言暴力，“養你不如養一只狗”。直到如今我想起那些話還會感到顫栗。

當初選擇不跟他們講出來，也是原因之一。我不知道她能給我什么回應，會不會又是一連串的暴力，我承受不起。

中年的我，回過頭梳理人生中很多沒有必要的情緒時，才找出母子關系惡化的原因。當年那一通求救電話，被她以一種非常輕浮的方式處理，讓我覺得自己像一個被遺棄的小孩。那后面我做什么事情，都與她無關了，我內心已沒有母子關系，對她的任何要求都會反抗。我不再信任她，任何接觸，我都會下意識地閃躲。日子久了，就習慣用這種方式去面對所有人。2011年，母親病危。以前那個囂張跋扈的女人躺在病床上，整個萎縮了。我不知道怎么面對她，惶恐、迷茫。后半年她越來越糟，我才想起自己還是這個女人的兒子，我試圖向她走近，叫醒她，跟她說我的現在。她看著我，“很好，很好“。說完就睡著了，三天后她過世了。我猛然驚覺，她曾帶給我的傷害，都不見了。我對這個人的糾結、抗拒、甚至想要毀滅她的情緒也全蕩然無存，或許，她的離世對我們彼此都是一個解脫。

 

每次回憶到童年那段畫面，我覺得自己是一個不該存在的人，人生沒有期望，內心空無像一片荒谷，對所有人和事物都有一種情感的淡漠。我覺得自己骯臟，不配擁有愛情。心儀的對象只要主動向我走近，我就會躲開，至今沒談過戀愛。人群是我最大的恐懼。我花了8年時間用默劇的方式進入市井生活街區，和他們互動，試圖重新回到與人群、社會的連接中。但發生在身上的事情，始終跟我的人格、個性和生命扭曲在了一起，無法剝離。就像很多年后，我從臺灣跨過海峽漂到了巴黎，一生都試圖在逃離，但那段記憶始終跟隨我。

三十年間，我在夢里仍偶爾會回到那個潮濕的屋子，我看見那個老人身后還站著另外一個老人。

我才想起來，當天其實有兩個人。

本文系《眼光·湃客年度視覺大賽》參賽作品。參賽請掃描海報上的二維碼，添加“湃客小助手”（微信號：paike0719）。