我的第一碗“正宗安徽牛肉板面”，是在杭州吃的。還是疫情之前。

小店離阿里巴巴西溪園區(qū)不遠(yuǎn)。作為一個(gè)常年在外浪蕩的吃貨，我已少見(jiàn)能夠提供當(dāng)頭強(qiáng)烈新鮮感的小店名或小吃名。招牌上“正宗安徽牛肉板面”，直白、自信又多少有些從容，顯出一種歲月滄桑，還是異常古拙的白底紅字宋體，有勁，上頭。

我一向有個(gè)準(zhǔn)則：盡量不在名小吃原產(chǎn)地之外點(diǎn)該種小吃。套用在此處，也就意味著絕不應(yīng)在安徽之外點(diǎn)“安徽牛肉板面”，否則何談“正宗”。也不當(dāng)回事了。

這碗牛肉板面的具體口味已經(jīng)不大有印象，換言之，就是并沒(méi)有給我留下深刻印象，謂之“一般”亦可。但也達(dá)不到差評(píng)程度，只是覺(jué)得招牌上讀出的自信從容的世家范兒有點(diǎn)塌樓。誤讀。

老板和老板娘夫婦中規(guī)中矩，然而河北口音和安徽口音很容易分辨，所以舌頭倦怠之前我的耳朵已經(jīng)開(kāi)始報(bào)警。畢竟，比起在杭州點(diǎn)了一份安徽牛肉板面吃更糗的，就是在杭州點(diǎn)了份河北人做的安徽牛肉板面了。

如今看來(lái)，當(dāng)時(shí)的糾結(jié)純屬不必。一個(gè)月前，石家莊當(dāng)?shù)卣匍_(kāi)了“石家莊牛肉板面公用品牌發(fā)布會(huì)”，推廣使用“石家莊牛肉板面”品牌。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，“正宗安徽牛肉板面”本在石家莊，只不過(guò)石家莊人一直不大在意，貌似安徽人也沒(méi)覺(jué)得石家莊人盜用了“安徽”名號(hào)，雙方彼此默契，導(dǎo)致我這種吃面群眾的誤判。如此說(shuō)來(lái)，我在杭州吃的那碗“安徽牛肉板面”，倒大有可能是接近“正宗”的。

板面起源于皖北阜陽(yáng)的太和縣，是太和縣地方小吃。因需要把面摔在案板上制成，安徽當(dāng)?shù)亟刑脱蛉獍迕妗?/p>

很多安徽當(dāng)?shù)厝藢?duì)安徽板面也知之甚少。太和位于皖北，皖北和皖南的飲食習(xí)慣有很大不同。皖北喜面，皖南愛(ài)米。上世紀(jì)八九十年代，大批安徽阜陽(yáng)人北上打工。當(dāng)時(shí)的石家莊作為“一座火車(chē)?yán)瓉?lái)的城市”，有足夠多的發(fā)展機(jī)會(huì)。板面藏在安徽人行李箱里，無(wú)聲進(jìn)入石家莊，并在這里落地生根、開(kāi)枝散葉。

就此，和很多地方名吃的路徑一樣，板面從石家莊人的續(xù)命快餐，逐步成為石家莊的城市名片。競(jìng)爭(zhēng)力未必在口味，更可能是面對(duì)特定消費(fèi)群體的價(jià)格因素，便宜又好吃，性價(jià)比巨高。

傳統(tǒng)的安徽太和板面是以羊肉為輔料的，石家莊板面則用牛肉。“安徽牛肉板面”成了石家莊特色美食，且“正宗”的“安徽牛肉板面”只能在石家莊吃到。至于除了牛羊肉之別，口味及加工方式上還有什么差別，就不得而知了。

這個(gè)夏天，吉林省吉林市也爆出一條新聞，說(shuō)的是吉林市擬組建一個(gè)“鍋包肉辦公室”，不出所料上了熱搜。不了解內(nèi)情的群眾，看到新設(shè)了什么“辦公室”就很激動(dòng)。其實(shí)機(jī)構(gòu)名目都是次要，重在營(yíng)銷(xiāo)。這事兒看起來(lái)很像一次成功的營(yíng)銷(xiāo)，事實(shí)上也確實(shí)是一次成功的營(yíng)銷(xiāo)。最終吉林市把新設(shè)的“鍋包肉辦公室”究竟怎么人畜無(wú)害解釋清楚，名氣流量都上來(lái)了。

但很多人沒(méi)注意，吉林市借機(jī)喊出的口號(hào)是“中國(guó)鍋包肉之都”。人人都知道鍋包肉屬于整個(gè)東北，吉林市跳出來(lái)?yè)屛弧敖ǘ肌彼阍趺椿厥拢慷炖飽|北城市間借著那“潑天的富貴”結(jié)下的革命情誼這么快就暴露出塑料體質(zhì)了嗎？

然而“爾濱”或沈陽(yáng)都沒(méi)什么動(dòng)靜，只是有網(wǎng)民咕噥了兩句“鍋包肉有幾種做法”“鍋包肉之都不算都”，忙自己的去了。

更多的是套用外地名字發(fā)明的本地美食，比如名字聽(tīng)起來(lái)很有格調(diào)的澳門(mén)豆撈。早年剛到上海，在延安中路839號(hào)上班，沿街就有一家澳門(mén)豆撈。但澳門(mén)豆撈何嘗與澳門(mén)有一毛錢(qián)的關(guān)系？最初只是浙江一個(gè)老板去澳門(mén)吃了頓野味海鮮火鍋后，拍腦殼創(chuàng)出的品牌。借用澳門(mén)兩字除了表示澳門(mén)風(fēng)格、口味外，更多的是為了提升格調(diào)，豆撈兩字，其實(shí)是dollar的音譯。土到極點(diǎn)，蠱惑到極點(diǎn)，成功是真成功的。

安徽牛肉板面。

麻辣燙也是典型案例。百度百科說(shuō)，麻辣燙是“源于四川樂(lè)山，經(jīng)東北做法改良之后流行于各地的漢族特色小吃”。東北人對(duì)傳統(tǒng)的川味麻辣燙進(jìn)行了改良，使其更適合當(dāng)?shù)厝丝谖?。紅油湯汁不再是必備元素，而是可選項(xiàng)，取而代之的是極具北方特色的麻醬，制作方法變成每人一份，用大鍋骨湯統(tǒng)一煮熟，再根據(jù)每個(gè)人口味需求加調(diào)料，麻辣燙加上了東北風(fēng)格，麻就成了麻醬，變成了“不麻不辣不燙”。

同一種食品不同地區(qū)都有的事兒不少。比如臭鱖魚(yú)，安徽與湖北對(duì)臭鱖魚(yú)似乎十分默契、容忍，各說(shuō)各的。鍋包肉亦屬此類(lèi)。更極端的是麻辣燙和安徽牛肉板面這種，簡(jiǎn)直是明火執(zhí)仗。如果類(lèi)似行徑始作俑者是韓國(guó)隊(duì)，愛(ài)國(guó)網(wǎng)友早就組織文化保衛(wèi)遠(yuǎn)征軍了。

何以安徽牛肉板面和鍋包肉多年都相安無(wú)事，到今年夏天忽然都開(kāi)了竅要生起事端呢？

很大可能是因?yàn)?a href="http://www.kxwhcb.com/newsDetail_forward_26223372">城市營(yíng)銷(xiāo)的內(nèi)卷。去年夏天淄博燒烤意外成為網(wǎng)紅后，很多城市無(wú)需確認(rèn)眼神，立刻將心思放在了地方飲食品牌的營(yíng)銷(xiāo)上。與其說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)了以往不曾發(fā)現(xiàn)的靈丹妙藥，不如說(shuō)是過(guò)分而無(wú)奈的內(nèi)卷迫使他們從早應(yīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)幾十次的餐飲品牌中“再發(fā)現(xiàn)”點(diǎn)什么。石家莊的“如夢(mèng)方醒”，以及吉林市甘冒風(fēng)險(xiǎn)挑逗輿論也要把鍋包肉往自家鍋里盛，一種內(nèi)卷，兩處用心。

當(dāng)然，也可以說(shuō)這是當(dāng)?shù)馗刹繘](méi)有尸位素餐，終究還在想辦法做事情。但沒(méi)這么做的是不是就該批評(píng)呢？比如，同樣是鍋包肉產(chǎn)地的哈爾濱和沈陽(yáng)，是不是明年也要加入戰(zhàn)團(tuán)，自封“鍋包肉之鄉(xiāng)”“鍋包肉之京”呢？不見(jiàn)得。也許只是看透了一碗鍋包肉所不能承載之重，不想費(fèi)力做給人看，不肯徒勞演戲而已。

前數(shù)日回東北老家。老家吉林省M市剛上任的新市委書(shū)記，是從浙江某經(jīng)濟(jì)強(qiáng)市副市長(zhǎng)轉(zhuǎn)任來(lái)的，算某種程度的“支援東北”。在出租車(chē)上聽(tīng)老家司機(jī)聊起新來(lái)的南方年輕書(shū)記，說(shuō)是對(duì)那些學(xué)習(xí)淄博燒烤之類(lèi)的花活不太上心，要求發(fā)展產(chǎn)業(yè)，爭(zhēng)正道，來(lái)實(shí)的。

一個(gè)司機(jī)嘮嗑，也不知所知所言真假幾何。但如果是真的，也能看出不同境遇城市面對(duì)板面、鍋包肉之類(lèi)“抓手”時(shí)迥異的思維和不同的底氣。我倒是挺欣賞新書(shū)記把灶火燒旺的想法，是我的菜。反正我知道，無(wú)論把鍋蓋畫(huà)得多好看，鍋包肉總還在鍋里，鍋里也只有鍋包肉而已。