今年是武康大樓建成100周年，10多年前，這里開(kāi)始成為上海的熱門打卡景點(diǎn)，而大樓更久遠(yuǎn)的故事尚未被挖掘。在小說(shuō)《諾曼底公寓》里，高淵基于真實(shí)的歷史背景，描繪了20世紀(jì)三四十年代這座公寓中的眾生相，在他看來(lái)，“建筑里，只有住進(jìn)了人，才有了靈魂。”

諾曼底公寓是1953年前武康大樓的舊稱，與其投資者萬(wàn)國(guó)儲(chǔ)蓄會(huì)的法商背景有關(guān)。大樓建成的頭十年里，居住的主要是法國(guó)僑民和歐美商人，華人則以司機(jī)、仆人為主。高淵指出，目前有詳細(xì)檔案資料可考的，基本上都是1949年后搬入的住戶。越往前，住戶們的面目越模糊，行跡越朦朧。因此，虛構(gòu)成為一種“必然選項(xiàng)”。

《諾曼底公寓》書封

《諾曼底公寓》以公寓小看門人周鼎的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，由一樁懸疑案展開(kāi)，為了查明作為公寓老看門人的父親失蹤真相，周鼎開(kāi)始密切接觸每一戶外籍人士，尋找一只與父親有關(guān)的神秘箱子，隨著越來(lái)越多人物的出場(chǎng)，更大的秘密被逐漸揭開(kāi)。

“我想寫‘小空間里的大風(fēng)云’，寫一個(gè)建筑里人的沖突和情感。”高淵在接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)，有限的空間更能展現(xiàn)人物之間的矛盾沖突和情感濃度。在小說(shuō)里，透過(guò)看門人的視角，呈現(xiàn)出整個(gè)大樓里的各種景象，特別是人與人之間的關(guān)系，生活在不同樓層、來(lái)自不同文化和階層的人被聯(lián)系在一起，“看門人居于中樞地位，進(jìn)入公寓的每個(gè)人都要和他交流，在這個(gè)過(guò)程中，也有他個(gè)人的成長(zhǎng)史。”

隨著主人公周鼎的成長(zhǎng)，小說(shuō)橫跨了整個(gè)上海的抗戰(zhàn)歷史，故事的背景和其中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)都依據(jù)歷史資料的記載，其中，周鼎父親作為地下黨員的經(jīng)歷也有真實(shí)歷史的參照。與此同時(shí)，高淵還在故事里安排了張愛(ài)玲、杜月笙、貝聿銘等歷史人物登場(chǎng)，“這些人都是老上海具有代表性的人物，把他們寫進(jìn)來(lái)，能在虛構(gòu)小說(shuō)里增加一點(diǎn)真實(shí)感。”

或許是記者出身的緣故，高淵說(shuō)自己喜歡在小說(shuō)里加入真實(shí)的歷史，在《諾曼底公寓》的寫作前期，他查閱了大量的史料。“當(dāng)記者寫小說(shuō)的好處就在于會(huì)更在意真實(shí)的細(xì)節(jié)、背景，當(dāng)然小說(shuō)有自身的創(chuàng)作規(guī)律，不能回到非虛構(gòu)的寫作手法里。”

在高淵看來(lái)，記者是還原一個(gè)世界，盡可能接近真實(shí)本身，而小說(shuō)是創(chuàng)造一個(gè)世界，需要更多大膽的想象。非虛構(gòu)作品是作者與采訪對(duì)象合作的成果，而寫小說(shuō)更像是“純粹的手工活”，就像制作一件工藝品，可以關(guān)起門來(lái)，一個(gè)人獨(dú)立完成，“這也是寫小說(shuō)的樂(lè)趣。”

高淵

【對(duì)話】

澎湃新聞：武康大樓被圍觀了十多年，你的《諾曼底公寓》應(yīng)該是第一本以此為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么想到寫這幢網(wǎng)紅大樓？作為書名的諾曼底公寓中既有空間性，也有時(shí)間性，在眾多上海的歷史建筑里，諾曼底公寓對(duì)于小說(shuō)故事來(lái)說(shuō)有哪些特殊性？

高淵：我在后記里寫道，有一次我開(kāi)車經(jīng)過(guò)武康大樓所在的那個(gè)六岔路口，我遇到紅燈停在橫道線上，看到人群迅速涌到馬路中央，所有人都舉著手機(jī)拍照，有人在喊“諾曼底公寓”，真是有點(diǎn)魔幻的一幕。我突然想，如果武康大樓“開(kāi)口說(shuō)話”，會(huì)怎樣？

從建筑史的角度來(lái)說(shuō)，諾曼底公寓是一座經(jīng)典的高級(jí)公寓，充滿了生活氣息。鄔達(dá)克在上海留下了100多幢單體建筑，從建筑專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，國(guó)際飯店、鴻恩醫(yī)院、孫科別墅、大光明電影院等，或許更有創(chuàng)新性。在諾曼底公寓建成的時(shí)代，上海已經(jīng)建了很多類似的住宅，但諾曼底公寓的外形更特殊，或者說(shuō)更有觀賞性。

我在上觀新聞中主持一檔訪談節(jié)目“高訪”，今年第一期里，討論的就是百歲武康大樓的“網(wǎng)紅密碼”是什么，邀請(qǐng)了作家陳丹燕和建筑師童明。在童明看來(lái)，一幢建筑要成為網(wǎng)紅，至少具備四個(gè)條件：首先要有稀缺性，第二要有話題性，第三要有外形特點(diǎn)，第四要有成為網(wǎng)紅的場(chǎng)地，或者說(shuō)要有舞臺(tái)。這四點(diǎn)，武康大樓都具備。

建筑是歷史的紀(jì)念碑，看到一幢建筑屹立了幾十年上百年，大家就會(huì)想到當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代。陳丹燕說(shuō)，東方明珠可能會(huì)成為下一個(gè)上海“網(wǎng)紅建筑”，它建成于上世紀(jì)90年代初，上海剛開(kāi)始大踏步地改革開(kāi)放，代表了一種執(zhí)著向上的力量，再過(guò)幾十年，會(huì)成為那個(gè)時(shí)代的紀(jì)念碑。而武康大樓（諾曼底公寓）就是承載了上世紀(jì)二三十年代上海的歷史。我在小說(shuō)里描述了當(dāng)時(shí)上海生活方式的交融、中外文化的沖突、人與人之間的沖撞等。

一幢百年建筑，是向現(xiàn)實(shí)、歷史和人們的所思所想開(kāi)放的。《諾曼底公寓》以全新的空間敘事，展現(xiàn)了屬于老上海的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、淚水與歡笑、光榮與夢(mèng)想。

《諾曼底公寓》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：小說(shuō)里有很多史實(shí)，還有一些真實(shí)的歷史人物，怎樣去把控虛構(gòu)和史實(shí)的關(guān)系？

高淵：小說(shuō)里寫到張愛(ài)玲、杜月笙、貝聿銘，還有當(dāng)時(shí)工部局樂(lè)隊(duì)的意大利指揮梅百器，我都是查找了他們的生平經(jīng)歷，把他們?nèi)谠谛≌f(shuō)里。對(duì)他們著墨不多，點(diǎn)到為止，增加一種真實(shí)感。比如我寫貝聿銘在建設(shè)中的國(guó)際飯店（當(dāng)時(shí)還叫派克飯店）樓下碰到了周鼎等人，有一段簡(jiǎn)短而有趣的對(duì)話。我在貝聿銘的口述史里讀到，他十六七歲的時(shí)候住在上海，即將去美國(guó)留學(xué)，他說(shuō)那時(shí)國(guó)際飯店正在建設(shè)中，他幾乎天天去看，覺(jué)得建筑很神奇，有時(shí)候還到旁邊的大光明電影院看電影。我在小說(shuō)里寫杜月笙半夜到諾曼底公寓去找一個(gè)算命先生——?dú)v史上，日本人當(dāng)時(shí)想要拉攏杜月笙，他有些猶豫——那時(shí)他是否去過(guò)諾曼底公寓，我不知道，但是這個(gè)故事在邏輯上是說(shuō)得通的。

小說(shuō)里的絕大多數(shù)人物當(dāng)然是虛構(gòu)的，也要寫出他們的合理性。比如住在頂樓的法國(guó)商人布萊特、輪船公司經(jīng)理菲茲曼、德國(guó)醫(yī)生黑塞等，都是根據(jù)歷史上的記載設(shè)定這些住客的身份，具體的生活細(xì)節(jié)也都符合他們的地位。大樓里有幾個(gè)重要的平面空間，比如底樓門廳、頂樓船長(zhǎng)室、可以看到當(dāng)時(shí)蘇州河炮火的屋頂平臺(tái)，兩條環(huán)廊也是很多故事發(fā)生的地方。我把虛構(gòu)和真實(shí)糅合在一起，讓它們交融起來(lái)。

我覺(jué)得小說(shuō)的人物情節(jié)基本確立后，這些人物會(huì)自己沿著各自的軌跡發(fā)展，我像一個(gè)速記員一樣把他們記錄下來(lái)。我在寫《諾曼底公寓》的時(shí)候，一度想把建筑師鄔達(dá)克也加進(jìn)去，但是寫到結(jié)尾也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，可能根據(jù)故事的邏輯，他的出現(xiàn)會(huì)有些突兀。

鄔達(dá)克給上海留下了很多重要建筑，也可以說(shuō)他一生的成就都在上海。有人說(shuō)，外灘建筑群的外國(guó)建筑師有些傲慢，他們?cè)獠粍?dòng)地把自己國(guó)家的建筑風(fēng)貌搬到外灘。而初到上海一文不名的鄔達(dá)克更愿意傾聽(tīng)業(yè)主的意見(jiàn)，所以他的建筑風(fēng)格總是很靈活，是真的為上海設(shè)計(jì)。鄔達(dá)克的成功代表了上海的精神。小說(shuō)里，布萊克對(duì)周鼎說(shuō)，他最喜歡這座城市的地方，就是“英雄不問(wèn)出處”，雖然小說(shuō)里鄔達(dá)克沒(méi)有出現(xiàn)，但我覺(jué)得這也是他會(huì)說(shuō)的話。

《諾曼底公寓》內(nèi)頁(yè)

澎湃新聞：今天的武康大樓被當(dāng)作“網(wǎng)紅地標(biāo)”，可能被關(guān)注的更多是外在，在你看來(lái)，怎樣可以去挖掘它更多的內(nèi)涵？

高淵：這幾年上海越來(lái)越重視老建筑，比如有很多跟著地圖游上海的活動(dòng)，我覺(jué)得這些還不夠，要進(jìn)一步挖掘這些老建筑背后的文化和歷史內(nèi)涵。一種方式是由一些專業(yè)人士去撰寫某幢房子的歷史：歷史上為什么要建這座房子？當(dāng)時(shí)里面住了什么人、投資方是誰(shuí)？歷史上是如何變遷的？陳保平和陳丹燕寫的《蚌殼與珍珠：武康大樓居民口述》是一個(gè)例子。還有一種方式就是基于歷史背景的虛構(gòu)寫作，可看性比較強(qiáng)，也可以影視化和戲劇化，比如《繁花》，能帶動(dòng)更多的人去了解背后的歷史。

在武康大樓外面拍照打卡的人，內(nèi)心都有一個(gè)沖動(dòng)，就是到大樓里面去看看。在巴塞羅那高迪設(shè)計(jì)的米拉之家，樓頂有幾套房子是被政府收購(gòu)的，有專用的游客電梯可以上去參觀，屋內(nèi)家具陳設(shè)都是設(shè)計(jì)師所處的年代風(fēng)格。我問(wèn)過(guò)童明和陳丹燕，武康大樓是否也有可能這樣，他們都覺(jué)得不可能，因?yàn)檫@樣對(duì)于里面的住戶會(huì)過(guò)于打擾了。

既然沒(méi)法讓這么多人進(jìn)去看看，我覺(jué)得更有必要以非虛構(gòu)或者虛構(gòu)的方式，去講述這些老建筑里的人的故事，讓大家了解不同年代的生活是怎樣的、里面的結(jié)構(gòu)是怎樣的、那個(gè)年代又是怎樣的。

我在寫《諾曼底公寓》時(shí)，就盡可能還原當(dāng)時(shí)上海風(fēng)貌，寫出那個(gè)時(shí)代的人物特點(diǎn)。不僅僅是滿足探秘的心態(tài)，更是把上海的精神內(nèi)核，融進(jìn)這座建筑里。可能的話，未來(lái)會(huì)搬上舞臺(tái)和銀幕，希望更多人能看到。