楔子

你好，這里是《文明之旅》節目。歡迎你，穿越到公元1024年，大宋天圣二年，大遼太平四年。

這一年，大宋朝的皇帝是宋仁宗，當然仁宗歲數還小，真正做主的是劉太后。距離真宗皇帝去世，也已經過去了兩年了。今年三月，大宋君臣們為真宗皇帝辦好了最后一件事——修好了《真宗實錄》。

什么是“實錄”呢？這是中國古代的一個傳統，就是把一個皇帝執政期間的大事，按照年月日的順序編排好。你可以理解成關于這個歷史時期的最詳細的檔案匯編，當然也包含了一層意思：對很多人物、事件給出官方的正式評價。所以，這不是一件小事。比如宋朝的《太祖實錄》，前前后后就修了三個版本。一個事，說不說，說多少，怎么說，都是非常費斟酌的。

這一年，《真宗實錄》修好了。主持這項工作的宰相王欽若，獻上了這部150卷的大書。這個篇幅可不少：你想，《太祖實錄》只有50卷，《太宗實錄》有80卷，真宗的兒子仁宗比較多，有200卷。但是仁宗執政了41年啊，真宗只執政了25年，所以有150卷，不少了。

劉太后和小皇帝仁宗接過實錄，恭恭敬敬地擺了香案，一點不敢怠慢。母子兩人捧著書，睹物思人，一邊看一邊抹眼淚。這是先帝的最后一件事嘛：這部書一定稿，先帝的身前事、身后名，就算是在歷史上定格了。

不過，好可惜，中國古代那么多實錄，只有明清兩朝的實錄，算是完整地留下來了。此前皇帝的實錄，現在還能看到的，只有韓愈寫的《唐順宗實錄》，以及《宋太宗實錄》的一些殘本。150卷的《宋真宗實錄》，現在也是看不到了。

讀中國歷史，經常會有這樣的感慨：很多當時人無比尊崇、無比珍惜的東西，很遺憾，時間像一把殘酷的進化剪刀，咔嚓一下，就煙消云散了；而當時人可能還不太在意的東西，沒準時間越長，反倒越加光芒四射。

就拿宋朝來說，四大發明中有兩項，都是在這個歷史階段發明的：指南針、活字印刷術。其實第三項——火藥——在軍事上的應用，也是在這個階段突飛猛進的。但是當時的人并不覺得這是多大的事兒，往往只是在某本書的某一行字里面一帶而過。

還有一項，雖然沒有能列入四大發明，但是從今天的視角來看，它的意義一點也不比四大發明小。那就是紙幣。我們上學的時候就知道這個知識點：中國在宋朝的時候發明了紙幣，就是四川的交子，今天，你要到成都去，還能看到交子大道、交子大廈、交子博物館。

交子是哪一年發明的？這當然是一個漫長的形成過程，但是如果非要定一個交子誕生的年份話，那就是這一年啊，公元1024年啊。這期《文明之旅》節目錄制于公元2024年，正好是交子誕生1000年。要知道，這是世界上最早的紙幣，比歐洲早600多年。所以，這一期節目的主題沒得選，必須得聊聊交子。

那問題來了：中國人為什么能比歐洲人早600多年發明紙幣？是因為中國人比歐洲人聰明？更有創造力？這當然是一種解釋。那有沒有一種可能，是因為當時中國更具備發明紙幣的條件呢？

那，這些條件是什么呢？搞清楚這些條件，又對我們理解“創新”這件事，有哪些啟發呢？

好，那我們就帶著這些問題穿越回整整1000年前，穿越回1024年。

紙幣為什么最早在中國？

為什么紙幣在中國出現比歐洲早600年？除了為祖先的創造力自豪之外，我們還得意識到，這是因為兩個文明在這個方面遇到的挑戰不一樣。

我們先來看歐洲的情況：

歐洲很早就有很發達的商業，大宗貨物的交易通常都是用貴金屬，就是金、銀。但是這就帶來了兩個大麻煩。

第一個麻煩，是老百姓日常生活用的零錢怎么辦？歐洲長期是分裂的，各個諸侯、貴族、領主，就只好在自己領地上發行各種各樣的小零錢。那你可想而知，什么幣值混亂、貨幣不足的問題，當然就長期存在。2011年的諾貝爾經濟學獎得主托馬斯·薩金特寫的《小零錢大問題》，說的就是這個問題。但是好在歐洲是分裂的，零錢問題再嚴重，也是局部問題。長期困擾，但它不會大規模蔓延。

第二個麻煩就嚴重了，它是全局性問題：同樣因為歐洲是分裂的，各地都有各地的金銀幣，每種金銀幣的大小、重量、純度都不同，那怎么交易呢？于是就出現了專業搞兌換的人，也就是早期的銀行家，banker。這個詞是從意大利文Banca（長凳）演化而來的。最早的銀行家就是一幫人湊在一起，每個人一條長凳，坐在那兒等生意。你帶錢來兌換，就把長凳當柜臺數錢。這樣的銀行，業務越高搞越多，兌換、還款、借貸，漸漸地，銀行為了方便開展業務，就搞出了各種票據，這就歐洲紙幣的前身。1666年，瑞典斯德哥爾摩銀行發行了歐洲最早的紙幣。

所以你看，歐洲的紙幣，是從銀行這個基礎上發育出來的。

那回過頭來看中國的紙幣“交子”，奇怪，宋代的時候，中國根本就沒有發達的銀行系統，為什么也能出現紙幣呢？對，中國的貨幣演化，其實是走了另外一條路徑。

中國和歐洲最大的不同，是從秦朝開始，中國就完成了大一統，貨幣系統早就統一了，所以就不會出現歐洲那種貨幣兌換難題，那自然也就沒有演化出歐洲那樣的銀行。而且，古代中國一直重農抑商，沒有歐洲那么頻繁的交易需要。那就怪了，為什么是那中國率先發明了紙幣呢？而且，一早就早了600年？

其實回到歷史現場一看，你就明白了，中國之所以發明紙幣，就是因為銅錢系統出了大問題。就是，銅錢不夠用啊，歷史上稱之為“錢荒”。

為什么會錢荒呢？朝廷多鑄造點唄。問題是，鑄造多少都不夠，因為歷史上銅錢一直在流失，就是個黑洞。這就怪了，銅錢又不能吃，怎么還能沒了呢？

有很多原因。

首先一個原因，銅除了鑄幣，本身還有實用功能，能做銅鏡、銅壺、銅鉤子什么的。假設你是一個做銅器的作坊，到哪兒去弄原料？難道還去銅礦進貨嗎？不用啊，推一車糧食就能換回現成的銅錢啊。只要你發現，喲呵，銅錢融化做成銅器還能盈利，那就直接用銅錢被。國家的貨幣，就成了銅原料。貨幣多容易得到啊，采購銅原料的物流費用都省了。

你再往前想，銅錢不僅有交易中介的功能，還有保值的功能啊。有了財富，可以換成銅錢存著啊。糧食會腐爛，銅錢可不會。

就拿唐代來說，史書里就記載，各個地方上的節度使，囤積在京城里的錢，少的都有五十萬貫。你算算，一貫將近1000枚銅錢，這是五億枚啊。要知道，唐代國家一年的鑄幣量，最多也就3億枚，你說皇帝能不急嗎？于是下令，讓他們處理一下。1～10萬貫的小額存款，一年內趕緊花掉；10~20萬貫的，兩年內處理掉。但是你懂的，唐朝藩鎮割據，節度使本來就不聽指揮，這種命令怎么執行呢？你怎么知道他們是把錢花掉了，還是換個地方又存起來了呢？

2010年在陜西的一個中學校門口下面挖出了一個大洞，里面滿滿一坑的銅錢，重達4噸。據報道是南宋時期的窖藏，也不知道是哪個有錢的冤大頭藏的。對啊，古人又沒有銀行，如果想儲存財富，最好的方法不就是挖個坑把錢埋了嗎？

這還是為了活人的打算，死人也要帶走一批銅錢啊。

你看前幾年轟動一時的江西海昏侯墓的發掘，目前光清理出來的銅錢都有400多萬枚，十幾噸。哪個朝代不死這樣大富大貴的人？你帶走一點我帶走一點，全埋地下了，讓子孫后代用什么？

還不止是死人，還有各路神仙。

東漢之后，佛教在中國興盛起來，精神產品那是非常費錢的。你怎么證明對菩薩的信仰？不就得把好東西、值錢的東西獻給菩薩嗎？有金子就用金子，金子不夠就用銅啊。銅像、銅鈴、銅鐘，有多少用多少。就像北京大鐘寺那口鐘，大明永樂年間鑄造的，46噸重，這又得耗進去多少銅？

所以中國歷代滅佛，有時候還不是因為宗教信仰的沖突，很重要的一個原因，就是皇帝看中了寺廟里的那點銅。歷史上還真有這樣一個說法，叫“毀佛錢”，就是熔化佛像鑄造的錢幣。比如唐武宗會昌滅佛后鑄造的會昌開元通寶，就是這么來的。

這就完了嗎？沒有。還有周邊的國家呢。就拿大宋朝來說，自己鑄錢自己花？不行啊。周邊的政權，西邊的西夏、北邊的遼、東邊的高麗日本，往往用的都是大宋朝造的錢。那怎么辦呢？誰讓你的鑄造水平高，銅錢又足斤足兩呢？不用你的用誰的呢？

你再放眼民間一看。那個時代，銅錢是老百姓日常生活中很罕見的標準工業品，規整、小巧、寓意吉祥，那好了，包餃子放一個，做毽子用兩個，房屋上梁放幾個，我小時候還見過用銅錢做的毽子。這種用量雖然不大，但是架不住家家戶戶這么跑冒滴漏啊。

說了這么多，你再切換到皇帝的視角一看：天吶！朝廷開采、冶煉銅礦，足斤足兩地往市場上投放銅錢，為的就是老百姓有錢可用，讓天下貨物流通，現在好了，朝廷投放多少，你們都可以藏起來、埋起來、供起來、漏出去，排水管比進水管都要粗，這個買賣也太賠本了。

作為一個現代人，這個問題你可能想到解決辦法了，那就是，把銅錢的面值搞大一點唄。花10塊錢的銅，做出來面值20塊錢的貨幣，不就不需要那么多銅了嗎？壟斷鑄幣權的朝廷，很有動力做這件事。用現代人的說法，憑空增加的幣值叫作鑄幣稅。這么做，不光能解決錢荒的問題，朝廷還能憑空多收一筆稅。

這個辦法古人真想過，歷來干的人也非常多。比如三國時期的劉備在四川的時候就發行過“直百五銖”錢。同樣一枚銅錢，我非要在上面寫上“這一枚就當一百枚五銖錢”。一比一百啊，這多好，變戲法似的。這種大錢最大能大到什么程度呢？只能說得看當權者的想象力了。三國時期的另一條好漢，吳國的孫權，就鑄造過當千錢，當二千、當五千錢。這事就越搞越離譜。

但，這條路根本行不通。還不是咱們現代人馬上想到的，發行大面值鈔票，會引發通貨膨脹，搞垮經濟，而是，這個辦法根本持續不下去。

一方面，老百姓不接受，這樣的錢，大家不愛用。比如，我手上這本專門講交子的書《交子：世界金融史的中國貢獻》里，就講過一個例子，宋徽宗時期，蔡京曾主持鑄造一種大錢，一枚大錢，用相當于三枚銅錢的銅，但是頂十枚普通銅錢用。蔡京的如意算盤是用三文錢的本兒，賺七文錢的利。但是民眾對于這種錢的接受程度非常低，明明就值三文錢，憑什么官府一聲令下就能值十文？市面上誰要按十個銅錢算，大伙就當他是傻帽。

另一方面還有一個隱秘的因素：皇帝這么干，還有一伙天然給他踩剎車的人。誰啊？民間私鑄貨幣的人。

你想啊，如果朝廷說一枚銅錢，只要上面寫上價值一百枚，就可以真的當一百枚來用，你要是膽子足夠大，你會怎么做？你會把家里的銅鍋、銅鏡、銅鐘全部砸了來鑄錢啊，或者干脆把市面上能搜羅到的銅錢都融化了來鑄錢啊。銅錢的熔點又不是很高，土法上馬就能干，一轉手就是一百倍的利潤。這么高的利潤，你懂的，朝廷再有嚴刑峻法也是攔不住的。

那你想什么結果？朝廷每搞一次這樣的戲法，雖然能暫時解決錢荒，但是受益更多的，是那些民間鑄幣的人。宋代就有學者把這個道理說給皇帝聽了：國家發行一枚這樣的錢，民間就有人搞出十枚，國家這么行使一下權力，就丟掉了十倍的利益。

所以你看，有意思的事情出現了：在現代紙幣出現之前，在金屬貨幣時代，真正摁住統治者的手的人，恰恰是民間的私鑄者。統治者膽敢搞一倍的通貨膨脹，他們就能搭把手，搞出十倍的惡性通貨膨脹。那皇帝想想，當然也就算了。所以只要是正常朝代的正常時候，比如宋朝這三百多年，國家鑄造的錢的重量和成色都非常穩定。這不是因為皇帝有節操，而是因為實在不劃算。

現在你明白了，只要用的是銅錢，中國古代的大一統帝國就面臨這樣的左右為難：造銅錢，面值和銅的實際價值等值的話，就會面臨一個無底洞，最終成為沉重的財政負擔；面值和銅的實際價值不等值的話，就會造成惡性通貨膨脹，便宜了盜鑄貨幣的非法之徒。

不知道歷史上有沒有一個皇帝做過這樣的夢：如果有一種貨幣，很便宜就能生產出來，要多少有多少，而且朝廷想讓它值多少它就值多少，萬一有個救急的事兒，可以通過發行這種貨幣低成本地收一把稅。而且，這種不用銅的貨幣，老百姓還愿意用，那就太完美了。

這是啥？這不就是我們今天要說的主題：紙幣“交子”嗎？

所以，交子的發明，可不是什么天外飛仙，奇思妙想，而是被揮之不去的錢荒逼出來的。但奇怪的是，銅好歹還有實用價值，此前標成大面額，由朝廷強令推行的銅錢，民間都不接受，到了宋朝，在四川，一丟丟的銅都不用了，干脆換成一張紙，憑著這東西就能做買賣，怎么就能被市場接受呢？你不覺得這很神奇嗎？

交子為什么出現在宋朝的四川？

尋找銅幣的替代方案，中國古代其實一直在做。漢武帝用過白鹿皮做錢幣，北魏的時候甚至用過布片做錢幣。

你可能會說：對啊，用布匹啊、綢緞啊、絹布啊做錢幣不也挺好的嗎？是的，這確實是一個很常用的替代方案，但是非常不理想。

原因有兩個：第一，布匹和綢緞的實用性更強，比如天一冷，大家都需要布，布就漲價了。貨幣嘛，最重要的是幣值要穩定。而布匹的價值波動太大，不太適合做貨幣。這是一個原因。還有一個原因，是布匹的分割性不好。

這個很好理解。你可以想象一個場景，咱倆做生意，我給你一匹布，你找給我半匹，那只好分割。分割在技術上不難，但是兩個人一人拿一半，發現自己都受損失了，因為兩個半匹布的價值遠遠不如一整匹布。這就看得出金屬貨幣的好處了，不管怎么分割，還能夠重新融化捏合在一起。價值既不減損，也不滅失。所以馬克思說，“金銀天然不是貨幣，但貨幣天然是金銀。”道理就在這里。

好了，找啊找啊，為什么到了宋朝，找到了紙幣這個解決方案呢？

最好理解的一個原因，當然是因為到了宋朝的時候，印刷技術才成熟啊。有了彩色套印這種復雜的印刷術，紙幣的防偽問題才能解決嘛。這個不用多說了。

更深層的一個原因，是因為在唐宋這個時期，中國經濟發展有了一些很微妙的變化。其中一個，就是老百姓養成了喝茶的習慣。這個不得了。飲料行業直到現在，也是個誕生首富的行業，表面上不起眼，但是一個普遍的消費習慣一旦養成，爆發出來的經濟能量大得驚人。

你想，茶葉在哪里生長？南方。但是喝茶的人呢？遍布全國。所以，從南方產茶區遠距離運輸到銷售區，尤其是北方，這就改變了中國大宗商品的流向。原來，大宗商品，主要是鹽和鐵；現在不僅有茶，還有絹，有米。原來的鹽和鐵主要是官營，而現在的茶、絹和米，普通人生產普通人消費，整個市場的交易主體就變了。大量的分散的、普通的小農被卷到市場里了，對貨幣的需求量激增。

唐朝的時候，銅錢已經不夠用了，已經有“錢荒”了，到了宋朝的時候，市場規模暴漲，錢就更不夠用了。

當然，不是宋朝政府不努力哈，是市場規模擴大得太快。實際上，宋朝制造銅錢的量是非常驚人的，就一個北宋，比整個唐朝要多出10倍到30倍。這個結論不只是書面的，還有一個旁證。吳樂旻的《富種起源》里提到：格陵蘭島上的冰柱采樣，捕捉了人類歷史上三次銅污染的高峰。一次是工業革命，一次是古羅馬，還有一次，就是北宋。古羅馬的銅產量每年達到了15000噸，而在古羅馬滅亡之后，整個世界的銅產量衰退到每年只有2000噸了。到了北宋，商業繁榮又催生了對銅幣的巨量需求，銅產量又達到了每年13000噸，主要當然就是用來做錢幣了。宋朝滅亡之后，世界銅產量又掉到每年2000噸。相比之下，整個明朝將近300年的銅幣官方產量還比不上宋朝一年的產量。

宋朝就是這么猛，但是貨幣還是不夠用。發明紙幣，在當時，就是一個不得已的替代辦法了。

當然，我們還可以往深再看一層。為什么紙幣出現在宋代？還有一個原因：宋代的社會治理能力，也是前代不可同日而語的。

就拿交子來說，最早嘗試發行這種紙幣的，其實是四川成都民間的一些商人。這叫“私交子”。簡單說，就是你不是嫌金屬貨幣沉嗎？不方便嗎？那好，你把錢存在我這里，隨時可以取。我再拿紙給你開個票據，證明你這錢在我這里。這個票據你就可以用來買東西了。

聽著特別好吧？但是有一個要命的問題，就是這些民間的商人很快就發現：哎，我不需要傻乎乎地把錢全部放在這里啊。我這里留一些錢周轉就行了，十個瓶子五個蓋，這個游戲就能玩下去啊。剩下的錢我可以挪到別的地方先用著啊。

那你想，一旦挪用的錢投資失敗，或者突然出現用戶的集中擠兌，馬上就是金融危機。所以私交子很快就出問題了，出現了大量的訴訟。

這個時候，如果你是地方官，你會怎么辦？既然惹麻煩了，把交子禁了就完了唄。對于一個官員來說，這么做也沒什么錯。實際上，剛開始地方官就是這么干的。

但是，也有地方官站出來說，如果把交子廢了，民間貿易還是不方便，要不這樣呢？民間私人就別搞了，專門設一個官方機構，公家來辦交子。當時朝廷里做主的劉太后，對這么專業的事也沒有主見，但是慎重的態度是有的，又指定了一個附近的地方官，跟他們一起商量。最后形成的意見是一致的，改私交子為官交子，公家來辦。朝廷說，好吧，你們既然想好了，就辦。這個答復就在天圣元年的11月，換算到公歷，就是今年，公元1024年的1月份。后來這就確定為紙幣“交子”的誕生日。

讀這段史料的時候，我自己有一個感受：一個地方官，看到某一項創新惹了亂子，想到的不是一禁了之，而是愿意把這顆燙手山芋接過來，說服朝廷設立一個常設機構，想辦法、立規矩、負責任、擔風險，用官員的身份把原來商人做的事再做一遍，而且還要做得更好。這份擔當，其實是很了不起的。大家都說宋代冗官冗員，但是反過來，這也造成了一個條件：地方官員中的那些愿意做事的人，也確實有機會、有資源拳打腳踢地干點兒事。

你再回顧一下這個過程：朝廷有鼓勵創新的心胸，地方官有敢于擔責的勇氣，再加上確實也有做事的資源，這些因素因緣際會，湊到了一起，交子這樣的創新才有可能誕生。如果不是在國勢蒸蒸日上的北宋，那簡直不敢想。

那下一個問題又來了，為什么這個創新出現在四川呢？

這個原因就更復雜了。比如四川出的紙好，四川的印刷術發達等等，但是歸根到底，還是因為和全國其他地方相比，四川的商業更發達，而貨幣更不夠用。

那個時候的四川跟我們今天印象中的西部省份四川，可不是一回事。從唐代開始，就有所謂揚一益二的說法，天下最富庶的地方，揚州第一，益州，也就是成都一帶，是第二。在五代時期，四川也沒有什么戰亂，所以宋朝初年，四川的人口就是全國第一。不僅人多，商業還發達，就在現在這個階段，四川地區的商稅占到全國總額的將近30%。妥妥的經濟高度發達地區。

但是與此同時，四川的貨幣情況又非常糟糕。

宋朝初年的皇帝，說實話，是不怎么拿四川當自己人的。滅了后蜀政權之后，趙家天子一門心思要把四川的財富搬到開封來。我們在公元1001年那一期的《文明之旅》節目里講過這個情況。

金銀財寶、綾羅綢緞、布匹糧食，得要，當時非常珍貴的銅錢呢，更得要了，內地缺貨幣啊。那銅錢都搬走了，四川用什么貨幣呢？哎，你們就用鐵錢好了，用鐵鑄成的錢。

鐵錢帶來的問題，一個想得到，一個想不到。

想得到的是，太不方便了。同樣是一貫錢，銅錢是四斤半，鐵錢呢？要重兩斤，六斤半。但要命的是，鐵的價值遠遠不如銅，鐵錢只有銅錢購買力的十分之一。那是一番什么樣的場面啊？你當時在成都要花兩貫錢買一匹絹，你需要挑著130斤重的錢去買。順便說一句，蘇東坡家在四川就是做這個買賣的。今天的三蘇祠，就是他家的老宅，在眉山的紗縠行，專營各種絲絹綢緞。至少，蘇東坡的父親蘇洵應該見過那種挑著上百斤鐵錢來買東西的人。

這還是在平原地區，四川四面都是山啊，蜀道難嘛，那你可想而知周邊山地里的民間交易有多難。四川作為一個經濟區基本就被孤立了。這種情況下，為什么紙幣交子率先在成都誕生，就不奇怪了。

有趣的是，鐵錢還帶來了一個意想不到的后果。看起來，銅和鐵都是金屬，價值有高低而已。但其實，鐵和銅的本質完全不一樣。宋朝就有人注意到了這個區別，鐵很容易生銹腐蝕，而銅的化學性質就穩定得多。所以，在老百姓看來，銅錢是一種可以長期儲存的貨幣，而鐵錢呢，跟紙差不多，都是非常容易腐爛的。所以，用慣了鐵錢的四川人，沒覺得用紙做的錢有什么大不了，反正都是不好儲存的，接受紙幣沒啥心理障礙。你看，這倒是無心插柳柳成蔭。

紙幣交子為什么誕生在四川，其實還有一些非常偶然的原因。

舉個例子，當時朝廷里的最高決策人劉太后，就是四川人。她雖然十幾歲就離開了家鄉，但是想必對當時四川用鐵錢不太方便的場景，是有耳聞目睹的。幾十年之后，看到這么個富有創意的紙幣，沒準就更愿意給這個創新以嘗試的機會，更愿意承擔創新萬一不成的風險。這種閃念之間的傾向性，對于一項創新來說，是性命攸關的。

說到這兒，你可能會覺得，人類的第一張紙幣交子，誕生在大宋朝，誕生在四川成都，既是大勢所趨，又是情境所迫，既是水到渠成，又有點運氣使然。

這可能是人類歷史上所有偉大的創新的常態吧：上天準備好了所有的條件，等到萬事俱備，最后挑出一個幸運兒來，讓他踢出最后的臨門一腳啊。

創新需要什么條件？

我們這代人，生下來就是在信用貨幣的環境里，手里拿著一張紙，甚至手機里的一行數字就能買東西，回頭看1000年前的“交子”，我還是會為它感到驚嘆。

如果說，我在一家鋪子存了錢，他給我開了一張條子，因為是熟人，也常年打交道，我相信這張紙，等于是相信背后的人。這種信任好達成，靠人際網絡的反復博弈就行。

但是交子可沒有這么簡單。它是貨幣啊，是脫離了具體人、具體場景的貨幣啊，是一個非常抽象的東西啊。我把貨物交出去，對方給我一張紙，上面說，有一筆錢存在一個什么鋪子里，我也不用去取錢出來，但是我就能相信，我拿著這張紙，就可以滿世界打酒買醋，可以向官府繳費納稅。你看，這就不止是我自己信了，是我相信所有人都信。達成這種信任的難度就要高很多。

你就想象一個今天的菜市場。表面上有買有賣、市面繁榮，大家也都不缺斤短兩、不欺行霸市。但其實，這樣的“歲月靜好”后面，是一大堆抽象的信任。比如，為什么不會有人來搶你的貨？因為你相信菜市場有保安，保安搞不定的事，還能叫警察，警察搞不定，還能去法院，最后的最后，國家還有軍隊。你對眼前秩序的信任，說到底，是基于你對遠遠超出眼前的龐大網絡的信任。這就不是一朝一夕能建立起來的東西了。

所以，交子能在整整1000年前的1024年正式誕生，且平穩運行了80年，絕不止是因為那一代人的聰明才智，還有中國社會此前一千多年的痛苦摸索，緩慢的條件積累，反復的創新試錯，最后啪地一下，就在那個時間，就在那個地點，花才開了。

不是有這么個段子嗎？話說有一個生活在嚴重缺水地區的人，有一天遇到了一個老神仙。神仙說，可以答應他一個愿望。這人說，那我要一個水龍頭。啊？你為啥要水龍頭啊？他說，因為這個東西很神奇啊，插在墻上，一擰就出水啊。咱們也別笑話他，這是一個很常見的謬誤，我們常常只看得見水龍頭，看不見背后的水管、水廠和水庫，我們常常只看得見創新者的無限風光，看不見背后的條件、積累和機緣。

我們今天看交子，就好像看天上的一顆星星，璀璨奪目。但是，按照中國人的傳說，天上的所有星星，都是女媧補天的結果，是因為原來天上有一個洞，所以才補上的。所以，把這顆星星看得再仔細，研究得再透徹，其實也不算了解了這顆星星。我們得有那個想象力，把星星拿開，看得到它填上的那個洞的樣子，知道這顆星星到底補了什么，解決了什么樣的痛點，我們才算對它有了一份完整的理解。

說個最近我看到的知識吧。

京劇歷史上最出名的角兒，當然就是梅蘭芳先生。梅先生無論是藝術還是人品，那都無可挑剔的存在，怎么贊嘆都不過分。但是，如果我們只了解梅蘭芳本人，其實還理解不了“梅蘭芳現象”。

為什么這么說呢？你想，京劇最早的名角兒是什么樣？都是老生啊，比如譚鑫培譚老板。粉絲喜歡看什么，什么就是頂流。梅蘭芳先生是旦角兒啊，他是怎么有機會崛起的呢？

是因為辛亥革命。辛亥革命之前，戲園子里的觀眾主要是男人，那個時候，良家婦女是不能進戲園子的，否則名聲就毀了。而辛亥革命一來，社會觀念發生巨變，太太小姐可以進戲園子了。觀眾一變，舞臺就變。女人在戲園子里，就不愛看大老爺們了，要看美女啊。你可能聽過一句話，“京劇無女”，沒錯，那個時代，連旦角也都是男人扮的，梅蘭芳先生的機會就來了。那個時候，譚老板已經快70了，梅蘭芳先生才二十出頭，扮相漂亮，所以才有機會大紅大紫。你看，這是時代變革帶來的機會。

還有一個原因，是電燈。

晚清的時候，戲園子是不讓點燈的，其實就是不讓戲園子晚上營業，怕出治安問題。白天演出，臺上的演員也只能看個身段，臉上的戲是看不清楚的。但是后來有了電燈，晚上也可以演出了，演員的扮相，甚至眼神就變得重要了。梅蘭芳先生據說是近視眼，但是他勤學苦練，每天盯著天上飛的鴿子練眼神，造就了一雙顧盼生輝的眼睛。這個時候，舞臺周圍放上一大排大瓦數的燈泡，燈光這么一打，梅先生的風采就無人可及了。

所以，什么是創新？創新不止是創新者靈光閃現的瞬間，也不止是看得見摸得著的智力成果，而是一個漫長而痛苦的過程。它最早的種子，就是人類社會的那些要解決的問題，一方面不斷召喚各種各樣的解決方案，一方面不斷積累各種各樣的基礎條件，等到一切時機都成熟的時候，老天爺往下俯身一看，找一個最適合的時間地點，找一個最有準備的人，把這頂創新的桂冠降落到他的頭上而已。

今天我們講交子，就可以幫助我們看到這個過程。

就像有人問，船是誰造的？那就有兩個答案：第一，船是造船師傅造的，這個答案肯定對。但是還有一個答案：船是大海造的。因為，所有不符合大海要求的船，都已經沉了。大海就在那里默默地等，看著造船師傅辛苦地工作，然后接受那些符合大海心意的船，讓它們存活下來。

創新的過程，也是類似的。

好，這就是我為你講述的整整1000年的交子的故事。下一年，1025年，我們再見。

參考文獻

（宋）李燾撰：《續資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（后晉）劉?等撰：《舊唐書》，中華書局，1975年。

（宋）周行己撰：《浮沚集》，中國書店，2018年。

吳樂旻：《富種起源:人類是怎么變富的》，中信出版集團，2023年。

彭信威：《中國貨幣史》，中國人民大學出版社，2020年。

王申：《交子：世界金融史的中國貢獻》，中信出版集團，2024年。

[日]黑田明伸：《貨幣制度的世界史》，中國人民大學出版社，2007年。

何平：《紙幣發行千年紀念：世界歷史上紙幣的理論與實踐——2022年第19屆世界經濟史大會小組專題研討紀》，《中國錢幣》2023年。

管漢暉：《宋元紙幣流通及其在世界貨幣史上的地位：兼論中西方貨幣史演變路徑的差異》，《經濟資料譯叢》2016年第3期。

包偉民：《試論宋代紙幣的性質及其歷史地位》，《中國經濟史研究》1995年第3期。

林文勛：《北宋四川商稅問題考釋》，《中國社會經濟史研究》1990年第1期。