說起來，上一次看到吳昌碩大展還是在2018年6月，故宮文華殿，“鐵筆生花：故宮博物院藏吳昌碩書畫篆刻特展”。站了足足七個小時，一張張細看。這次正在浙江美術館展出的吳昌碩藝術傳承展，主要是從文脈傳承上呈現，其中吳昌碩的大多作品來自西泠印社與安吉吳昌碩紀念館藏。

是炎熱的天，缶翁花香，總有詩心在。在里面看到一枚吳昌碩的篆刻，印文是“湖州安吉縣”。想想不管世事如何，也莫管多少贊與微詞，他始終是湖州安吉縣那個吳俊卿。 

吳昌碩  《湖州安吉縣》

壹

初識吳昌碩到而今，斷斷續續，看他的作品，也有好些年了。此次走到他的作品面前，禁不住會像朱利安·巴恩斯所說，要在心中問候。

想到德加與安格爾的故事。1911年，雙目失明的德加到畫廊參觀十九世紀新古典主義巨匠安格爾畫展。他讓雙手從安格爾畫作前一一掠過，向他的畫家致敬。這是一種與風的觸摸，對德加而言，他完成了靈魂上對前輩的珍視。

事實上，作為觀者，置身于這些金石書畫之中，似乎生命中許多懸而未決的情緒在這里可以得到緩釋，這也是看展的樂趣吧。

觀者與每個畫家的相遇都有不同的情緒。就如看金農的畫，看他的荷塘憶舊，看他有時題跋絮絮叨叨，追念往日，這感覺真有點像老友相聚。而吳昌碩的作品給人的感覺是很特別的。他有金石之氣的表達，也有雅俗共賞時的親切。吳昌碩作于1902年的紙本《鼎盛圖軸》（浙江博物館藏），繪畫與青銅器全形拓相結合，在華麗繁盛之中，蒼勁渾厚。畫面中，牡丹爛漫，枝條茂密，梅花古拙，銅器拓片斑駁。每見此畫，總會想到《易經》中的六個字：剛健、篤實、輝光。所謂宏大氣象與凝固的美感也就如此了。 

吳昌碩  鼎盛圖軸 浙江博物館藏

在吳昌碩的作品里，有和煦的東西，有雍容的瞬間，也有將人類悲情的即時即覺幻化為熊健剛強的風格，以及，筆墨之中呈現的橫掃千軍的霸氣。這是他融金石書畫為一爐，以深厚內功師古開今。吳昌碩畫作設色大膽，又永存詩心，然而這背后卻是他飽受動蕩的一生。 

吳昌碩 《篆書樂無飲且六言聯》 200×46cm×2  1918年 

吳昌碩的大寫意繪畫中多次出現的“擬青藤筆意”、“青藤句，俊卿錄之”，可以看到徐渭對他的影響。徐渭的大寫意潑墨而成的《水墨葡萄圖》，“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，風神蕭散，直擊內心。在飽經跌宕、動蕩、潦倒與貧窮，徐渭以他的方式抒寫他肆意而又沉郁的史詩。或者說，當徐渭以自己的悲情人生開啟他的水墨大寫意，在人生際遇與內心精神氣質的契合上，吳昌碩對徐渭可謂頂禮膜拜。 

徐渭 水墨葡萄圖

吳昌碩也引石濤為知己。“幾回低首拜清湘”，這是他對清湘老人的膜拜。石濤有首題畫詩云：“天地氤氳秀結，四時朝暮垂垂，透過鴻蒙之理，堪留百代之奇。”藝術家的作品，留下天地之境，這是意象上的神性的表達。天雨天晴，一邊是無邊的廣闊，一切都開始滋生，石濤以萬點朱砂胭脂亂涂大抹秋林人醉，他的自然天縱的筆法，與呈現的生命力，當然也為吳昌碩所取。他的《觀瀑圖》，是晚年山水精品，落款“老缶吳昌碩學石濤”。這是癸亥冬（1923年），吳昌碩年八十，在他心頭依然有著始終追慕的石濤。 

吳昌碩 《觀瀑圖》 西泠印社藏

而金農的梅花，有時則是漫不經心，卻筆簡意遠；有時突然會花光迷離，讓你將六朝山水棄之一邊。陳淳以清麗之風，精妙點染，趙之謙設色濃艷，八大山人在奇崛中向晉人書法探尋收斂與克制，有時，他的畫面就只有一條魚，卻讓你看到天光云影。一花一鳥，都負荷著無限的深意，無邊的深情。“八大昨宵入夢，督我把筆畫荷。（吳昌碩《蒲草白荷圖》）”“八大真跡世不多見。予于友人處假得玉簪花一幀，用墨極蒼潤。”（吳昌碩《效八大山人畫》），八大山人“筆墨了無煙火氣”，簡之又簡以及空靈的狀態在早期的吳昌碩的作品中可以窺見。當然，我們在吳昌碩的作品中，還可以看到他受到同時期的張孟皋、任伯年等人的影響。那么，當吳昌碩以“石鼓”入畫，“苦鐵畫氣不畫形”，汲取諸家藝術上的營養，自成一派，蒼茫古厚，他對后世學藝者的忠告無疑也是振聾發聵：“學我，不能全像我。化我者生，破我者進，似我者死。”

對傳統的學習與承接，馬蒂斯有個很到位的說法：“當一位已經綻放的藝術家覺得不再有必要經常地回到‘土壤’里去的話，他的結局就只能是在原地打轉，不停地重復自己，直到這種重復把他自己的好奇心熄滅為止。”吳昌碩是一個能不斷回到“土壤”之人，與古為徒，在密密麻麻的時間的針腳中，留下他“不薄今人愛古人”，對傳統深衷承繼的心跡。 

吳昌碩篆書“與古為徒”黑漆木匾 美國波士頓美術館（陳列現場）

貳

我們總是試圖從藝術家的生平來分析他的藝術成就。德國詩人荷爾德林有兩句詩：誰沉冥到/那無邊際的“深”/將熱愛著/這最生動的“生”。吳昌碩的一生，可以說就是在那無邊際的“深”處熱愛著最生動的“生”。

清道光二十四年（1844），吳昌碩出生在浙江安吉的詩書之家。早在四年前，1840年，鴉片戰爭爆發，印象派大師莫奈、清末海派四杰之一的任伯年都在這一年出生。此后，海上畫派與印象派的莫奈、塞尚、雷諾阿都帶著藝術史的使命，開始尋求他們在藝術上的作為，開啟藝術史一個特別的時期。在這些光芒四射的藝術家中，吳昌碩無疑具有極高的辨識度。

他自小讀私塾學篆刻，啟蒙于經史詩詞。17歲時，因兵亂與家人失散，只身逃難。21歲時，與父親相聚，返回故里，見“亡者四千人，剩二十五”，吳家九口人，只剩父子兩人。他未成婚的妻子也死于這次戰亂。

此后他求學、游藝、游宦，曾因仕途與生計困窘，由友人薦為縣丞小吏。也曾投筆從戎，在甲午戰爭爆發后赴山海關御敵。1899年，56歲的吳昌碩保舉任江蘇安東縣知縣，走上“酸寒尉”一生權力的頂峰。“一月安東令”，因不善奉承黯然離職。他84年的生命中，經歷太平天國運動、第二次鴉片戰爭、洋務運動、甲午戰爭、戊戌運動、義和團運動、辛亥革命、軍閥混戰，遭遇“三千年來未有之變局”。他一生都在亂世中，在無可避免的時代變遷中，此后徹底放棄了對功名的幻想，卻又在藝術上達到巔峰，被譽為“文人畫最后的高峰”。

對于藝術而言，離亂會出強音，也有悲歌。詩人吳梅村經歷明末之離亂，寫下“吾一生際遇，萬事憂危。無一刻不歷艱難，無一刻不嘗辛苦。實為天下第一苦人”的遺言。而在吳昌碩身上，那些跌宕流離的歲月給予的，并不是悲苦人生的沉淪與哀怨，而是更為深厚寬容的力量。當我們試圖尋找吳昌碩作品中何以有如此渾厚古麗蒼茫之味，無疑又被他的大格局所吸引。

吳昌碩曾課讀于國學大師、名滿學界的俞樾的“曲園”，應聘司帳于陸心源的潛園“皕宋樓”，坐館數年在姑蘇收藏大家吳云的聽楓堂“兩罍軒”，相交晚清名臣、收藏巨擘“滂喜齋”的潘祖蔭，結識封疆大吏、金石彝器精湛的“愙齋”吳大澂，研讀于名門望族、藏品宏富的顧麟士的怡園“過云樓”等。（王琪森著《吳昌碩評傳》）這些常人一生可遇不可求的深厚的人文機緣，都與吳昌碩有著密切的交集。

吳昌碩的朋友圈也匯聚了中國近現代史的文人雅士。光緒十八年（1892），吳昌碩作有《石交錄》，里面就記錄了43位契友。他傾倒于“性豪俠，有奇氣”之人，如沈楚臣；也仰慕于那些“性沉靜”、“斂氣自收”之人，如“為學博綜漢唐，不讀宋以下書”的楊峴，“工楷書，為諸侯上賓”的安濟青，“精于篆、隸，善治印，出入秦漢”的吳山，“以師事之”的善畫梅的潘芝畦等。“我性疏闊類野鶴”，這些交往也影響了吳昌碩。日后，當他被公推為海派書畫領袖人物，成為西泠印社的首任社長，無疑，這也與波瀾起伏的時代，吳昌碩對后輩不遺余力的提攜，以及寬厚的性情，不無關系。 

王一亭《缶廬講藝圖》120×52.5cm 1932年   西泠印社藏

王一亭有幅畫于1932年的《缶廬講藝圖》，所繪五人，系吳昌碩與他四個早逝的弟子，次子吳涵 、陳衡恪、李苦李、劉玉庵。缶廬講藝的場景，也讓我們見到在那個風云跌宕的年代，一代宗師吳昌碩對后學的教誨與影響。

吳昌碩、王一亭合影

吳昌碩當年曾書贈王一亭行書聯，引杜甫詩云：風波即大道，塵土有至情。這十個字可以說是兩人友情的表白。吳昌碩與王一亭亦師亦友，作為海派書畫藝術的創造者和傳承者，兩人也被稱為“海上雙璧”。吳昌碩的生平可謂濃墨重彩。我們在齊白石、王一亭、錢瘦鐵、潘天壽、沙孟海、吳茀之、諸樂三等人身上，都能看到吳昌碩藝術的傳承與發展。

他當然也是情深之人。老友蒲華一生可謂潦倒不堪，他去世后，吳昌碩為其安排身后之事。他題蒲華的墓志銘云：“富于筆墨窮于命。”道出他對友人的嘆惋。

乙酉春仲（1909），吳昌碩66歲。月夜，他又一次與早逝的未婚妻章氏在夢中相遇。他記錄此事，以“明月前身”印，印側刻一女子背影。以楷書陽刻“元配章夫人夢中示形，刻此作造像觀，老缶記”，來追憶章氏，以示相思。 

吳昌碩明月前身 印

陳巨來寫吳昌碩，稱他年老娶妾，不久妾就隨人私奔去。吳昌碩對人嘆說：我情深，她一往。這些可為閑談之事，也有血有肉。晚年，吳昌碩腦后一個小髻，樣子也越來越慈祥。食金石力，養草木心。想來也就如此了。

叁

曾在夏日，住在浙東的一個村落。晨起，漫步尋常巷陌，見金黃色的葫蘆、倭瓜掛在藤蔓上。黃昏時有細雨，明明暗暗地下，喚醒泥土濕潤的氣息。午后，小院里桃樹上剛摘的大桃，用井水冰鎮過的西瓜，一把蒲扇，倘若再有個老缶，這就是入了吳昌碩的畫境了。

總覺得吳昌碩與馬蒂斯有許多相似之處。馬蒂斯出生在1869年，作為野獸派代表人物，他以雄渾華麗的藝術風格示人，畫作用色熱烈、鮮艷。吳昌碩則引入西洋紅，大刀闊斧地用大紅大綠，設色大膽。從本質而言，吳昌碩的藝術形式與審美情調基本是傳統士大夫的，藝術中也有濃郁的市民情調，又有文人畫氣息，創造一個濃烈渾厚的風格。兩人的作品，都流淌著大寫意繪畫的氣質，也都很少看到內心的掙扎與苦痛。不無巧合，同時期的印象派注重光與影，海上畫派則設色濃麗，注重色彩的表達。這些出生在19世紀的藝術家，無不共通地在色彩上營造自己的繪畫語言。 

吳昌碩 花卉蔬果圖卷（局部）

就如站在吳昌碩作于1908年的《花卉蔬果圖卷》前，我被這一百年前的花卉蔬果所吸引。它們寂靜地在時光中停留，卻依然飽滿生動，不落于清新淡薄，也不落于粉脂艷俗，在渾厚中泛著好看的色調，靜靜地散發著一種永恒的氣息。玉蘭、荔枝、石榴、葡萄、白菜……每種花卉蔬果是平靜生活中樸素的存在，揚著時光拂在它們身上的光亮，在古厚質樸的意趣中，又撩來些他鄉的氣息。據說當年滬上曾有“家家缶翁，戶戶昌碩”的盛況，當吳昌碩援引尋常花卉蔬果入畫，這是一種生動的表達。這些蔬果帶來的生活氣息也是誘人的。 

吳昌碩 花卉蔬果圖卷（局部）

色彩總能直觀形象地展現活力、動感、激情、生機。觀吳昌碩的畫作，頓覺缶廬花香，杏花、鳳仙花、桃花、牡丹、荷花、水仙、天竺、菊花，古艷飽滿，花香四溢，倒也應和了杜甫詩句：紅入桃花嫩，青歸柳葉新。當吳昌碩將筆觸延伸到遠古的大師，又融入現代的審美情懷，他的繪畫，勢必以豐滿的色相直達內心。 

吳昌碩 歲朝清供圖  故宮博物院藏

我們見其作于1915年的《歲朝清供圖軸》，一枝紅梅，置于古器之中。水仙、蒲草，水墨醇厚，敷色古艷。金農、高鳳翰、任伯年都曾畫過《歲朝清供圖》，受吳昌碩影響較大的齊白石更是時常以牡丹入畫，繪有歲朝清供。汪曾祺說：曾見一幅舊畫： 一間茅屋，一個老者手捧一個瓦罐，內插梅花一枝，正要放到案上，題目：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”這才真是“歲朝清供”。吳昌碩的歲朝清供，則信手揮灑，遒勁古拙。那朵紅梅，分明是陳洪綬《歌詩圖》中案頭花器中那一朵，只是陳洪綬是白色的臘梅。吳昌碩則以紅梅俏麗設色，鮮妍之色，與綠色的水仙相映，紅與綠卻至于清雅，這是吳昌碩用色之神妙了。

觀吳昌碩作于1905年的紫藤圖，亦可謂出神入化。當他“以作書之法作畫”，他畫筆下的紫藤，如同草書，奇氣奔放豪縱。“繁英垂紫玉，條繋好春光”，蒼潤爛漫，酣暢淋漓，講究法度，卻又在法度之外妙趣橫生。 

吳昌碩  紫藤圖軸  紙本設色 縱一七四·七厘米  橫四七·五厘米  故宮博物院藏

作于1927年“涼秋”《行書普寧寺牡丹詩》軸，是吳昌碩生命最后一年的書法作品。行書如藤蔓盤旋。人書俱老。這是一個歷經滄桑世事洞明的老人的內心獨白，古拙沉穩，這也是人生的況味吧。 

吳昌碩 行書普寧寺牡丹詩軸  紙本行書 縱一三〇·二厘米  橫四〇·八厘米  故宮博物院藏

多年來，吳昌碩蓄積之深及厚，粹然儒者。看其印，淵穆渾厚。每每看其梅花，每一朵花，每一根遒勁的枝，則無不是一個有故事有記憶的呈現。

肆

我曾在山間古寺，見寺廟經書前一塊精妙的漢磚，上有花紋，繁復古拙，它在深秋的寥落中，讓人恍若窺見歷史的厚重。觀吳昌碩的金石書畫，總有這份厚重的人文精神存在。

終其一生，吳昌碩都是一個詩人，這是他諸藝的本源。以致有時候，看吳昌碩的畫，總是在題跋處凝神好久。這些臻于無限的詩心，如他的好友大儒沈曾植所言，“翁書畫奇氣發于詩，篆刻樸古自金文，其結構之華離杳渺未嘗無資于詩者也。”

龔自珍有詩云：“名場閱歷莽無涯，心史縱橫自一家。”當一個人萬山看遍，心史縱橫，自成一家，以詩書畫印，循環自己的藝術人生，無疑，這也是人間至樂。

民國十六年（1927），吳昌碩去世，后歸葬于余杭超山香雪海。如他所愿，那里有他一生視為知己的梅花。

吳昌碩 《墨梅圖》 120×47.5cm 1927年  

據說法國畫家勃納爾一生最后一幅作品是《花朵綻放的杏樹》。葬禮的那天，雪花落在杏樹的明媚粉嫩上，也落在金合歡的明媚鮮黃上。我也忍不住出于好奇，也想問，吳昌碩去世的時候，大自然為他做了什么。那些他一生摯愛的紛開的花朵，那些纏繞的紫藤，那些蔬果，那些梅花，它們是否覺得不是在送走他，而是在向一段熱戀告別呢。

2024年8月10日定稿于古清波門