2024年的奧運會，非常“法國”。

塞納河的波光、雨水的氤氳、五光十色的肆意與松弛。一場開幕式，猶如那撓向腳心的雞毛撣子，驚動了本已疲憊不堪的時代。

可以驚喜，可以憤怒，卻很難無視。

滔天爭議之下，法國人反倒得意起來，真心投入家中盛事，“四分五裂的國家得到了和解”。

一、解放一切

法國人打倒了王權。開幕式上，出現了一位手提頭顱的無頭歌者。人們認出來了，她是在法國大革命中被斬首的王后。

法國人打倒了神權。開幕式上，一群變裝明星們歡樂相聚在一張俯瞰塞納河的長桌旁，布局有若達芬奇名畫“最后晚餐”中的耶穌及其十二門徒。大西洋彼岸的巨賈馬斯克稱這“對基督徒極為不敬”。雖然開幕式導演作了澄清，但由于許多基督徒的不滿，組織方仍不得不道歉。

英國有國王，美國信基督。只有法國人，敢對王權與神權不恭至此。

開幕式上給予了法國女性崇高的地位。觀眾們能夠看到女權主義者德古熱（Olympe de Gouges）、巴黎公社重要人物路米歇爾（Louise Michel）、給予女性墮胎權的政治家韋依（Simone Veil）。這是法國展示其“女權”成就。

奧運村不裝空調，提供大量素食。塞納河變身為游泳賽池。這是法國展示其“綠色”成就。

作為現代世界的先鋒，法國人絕不憚于參與最前沿的爭論。

開幕式上“變性人”和“變裝皇后”數量之多令人印象深刻。“最后晚餐”一景引馬斯克不悅不足為怪，因其正為兒子變性而苦惱不已。美國保守勢力也紛紛加入了批評隊伍。這同樣不足為怪，因為“LGBTQ+”（同性戀、雙性向、跨性別等性少數群體）是即將在年底舉行大選的美國社會分歧焦點。

在歐洲東翼，匈牙利總理歐爾班也受到了開幕式的沖擊。他在次日的長篇講話中，兩次提及巴黎奧運會。這位著名的極右政客說：“他們（西歐人）沒有共同的道德；如果你昨天觀看了奧運會開幕式，就會發現這是事實。”

歐爾班指出，在上世紀60年代，人們有一個幻想——如果個人擺脫了任何形式的集體，那么就會變得更自由、更偉大；這個幻想有兩種形式，一為性革命，二為學生叛亂。歐爾班暗示巴黎奧運開幕式是極端個人主義的表現。他并補充說，當人們擺脫了一切后，沒有變得更偉大，而是感受到了自己的空虛。

法國總統馬克龍沒有直接回應上述爭議，卻在社交媒體上寫下：“自由、平等、博愛、驕傲”。前三者國人耳熟能詳，乃法國大革命的口號。最后一個“驕傲”，是性少數群體愛用的字眼——他們的游行常被稱為“驕傲大游行”。

二、前進的浪潮

這不是個什么好時代。全球化動力已怠。收入下降，社會撕裂，硝煙四起。人與國皆疲。許多人開始懷疑，歷史不是無限上升的。歷史在重復、在后退。

然而，社會的變化并沒有停止！它那轟隆隆的前進的車輪，經由塞納河上的光影，而被我們所聽見。現代社會絕不存在簡單的重復或后退！

現代，是人類歷史上第一個以時間命名的時代。自從人類進入現代世界，人類就認為自己只會像時間一樣矢向向前。越向前，越進步。當下優于過去，未來優于今日。

這種進步，建立在完全釋放人類潛能的基礎上。因此現代世界的開端是宗教改革、人文主義、啟蒙運動。

人類為此付出的代價，就是再也沒有任何外物可以依靠。沒有上帝。也沒有國王。每個人靠自己。

現代人并不急于窺探一個本已存在的終極完善狀態，而是不斷地去探索，去創造。永無止境。

故而現代世界的前進道路，就是一波又一波的浪潮。現代人打倒一個靶，解放一步，前進一步；再打倒一個靶，再解放一步，再前進一步。后人打前人，后浪打前浪，時而有之。

美國的政治哲學巨擘施特勞斯（Leo Strauss）說，現代性有三次浪潮。

第一次浪潮源于馬基雅維利（以及斯賓諾莎、霍布斯、洛克等），核心是簡化道德政治問題為技術問題，催生了自由主義民主國家。第二次浪潮源于盧梭（以及康德、黑格爾、馬克思等），重視德性與歷史目的，催生了共產主義運動。第三次浪潮源于尼采，強調創造、意志、決心，催生法西斯運動。

人們不難認出，這正是第二次世界大戰中激烈交戰的三大思潮。冷戰結束后，第一種思潮勝出，西方歡呼“歷史的終結”。

但這不是終點！

任何思潮，只要曾在歷史上出現，就不會輕易消失。它只是在等待自己的時機。

還有新的思潮，在現代人永不饜足的心中泛起。誰知道它會不會形成第四次浪潮、催生第四次全球性的政治運動？

三、生活之戰

在沒有上帝之后，現在人本可以以“死亡”為意義之錨，因為死亡是人類唯一能夠確定的東西。但現代人并沒有這么做。死亡是一個沒有更多意義的技術指標（“腦死亡”），也是可能通過現代科技克服和延緩的事實。

那么與死相對應的生呢？

人的出生，源于性。在將性技術化、娛樂化許多年之后，人們開始將它作為探索自身本質的依托。僅僅追求兩性的平等，無論在榻臥上還是在工作中，都已不能滿足這種訴求。

墮胎權利成為一個爭論點。美國最高法院前年裁定墮胎并非憲法賦予的權利；法國則針鋒相對，在今年成為第一個將自由選擇終止妊娠納入憲法的國家。

如果性與生育相剝離被普遍認可，那么傳統的婚姻形式也就沒有了必然理由。美國最高法院在2015年裁定同性婚姻合法。歐盟27國中，過半國家同性戀婚姻已合法。

性別進而成為一種可自主選擇的認同。一位奧地利“大胡子美女”摘下2014年歐洲歌唱大賽桂冠，成為一種文化現象。今年4月，德國聯邦議院通過《性別自決法》，簡化申報更改性別的程序。

僅靠科學（如檢測染色體或激素），難以完全判定一個人的性別——總有罕見的例外。這是為什么巴黎奧運會上出現了多起性別爭議。更有進者，科學知識無法賦予價值判斷以效力。性別爭議最終只能通過政治來解決。

1968年，法國的“五月風暴”成為西方“新社會運動”序幕的高潮。新社會運動催生了“綠色主義”“和平主義”“女性主義”……最近幾年，推廣種族、性、認同多樣性的“覺醒主義”（wokism）迅速成長為一股無法忽視的潮流。這似乎說明，這讓人目眩神迷的新社會運動仍未耗盡它的潛力。

上世紀末時，學者關于“新社會運動”有一些初步的共識。首先，這是后現代、后物質、后工業社會的產物。其次，其背后沒有堅固的階級基礎——雖然仍可以就此進行階級分析。最后，文化、生活方式、認同是運動展開的重要領域，而不斷地打開新疆域、打破舊邊界，似乎是各種運動的共同特征。

但仍有一些迷霧。這個運動有政治追求嗎？今天，我們可以回答：有。關于性的政治斗爭已經成為了最前沿的政治斗爭。不僅在一國內部如此，兩國之間也如此——關于性少數群體的分歧，已成為歐盟與匈牙利、俄羅斯等國關系中的障礙。換言之，細細碎碎的個人關于生活方式的執念，匯聚成勢，最終也將溢出生活領域，改造社會運作和政治結構。

這個運動是進步的還是保守的？今天，這個問題仍然難以斷然回答。與“新社會運動”同時興起的思潮，除了后馬克思主義，還有后現代思潮。后現代思潮尊重多樣性和混沌，但它的根總能追尋到尼采那兒。尼采對現代世界的本質情緒是恐懼、悲觀。他質疑現代社會的一切原則和思想，但也為人類和個人的縱身一躍掃清了道路。這個縱身一躍，可能走向虛無，也可能走向超越。

在生活方式的戰爭中，對生活的切身感受往往成為一個人作出判斷的唯一依據。在不久前的七國集團峰會上，東道主意大利不愿像去年的日本峰會那樣，將墮胎問題寫入共同聲明。意大利總理、西歐最具權勢的極右領導人梅洛尼，在自傳中透露，她母親曾想墮胎把她打掉。

四、一個隱喻

還有一些問題是上世紀末的學者來不及洞見的。當一個人縱身一躍走向虛無，自由社會能夠消化這種虛無。而當一個人縱身一躍走向超越，自由社會便要調整自己才能與這種超越共存。后者有兩種情況：一種是追求普世性的超越，即讓別人也都遵從自己的“主義”；另一種是追求特殊性的超越，即讓別人承認自己是多種可能性的其中一種。即便是追求特殊性的超越，也會導致問題。比如，如果說變性人是應該受到保護的少數派，那么家庭婦女是不是也應該享有同等的保護？

類似這樣的靈魂拷問，將推動社會完成沒有革命之形、而有革命之實的革命。這就是西方社會正在經歷的。

前現代人發現了各種“非政治”的方式來超越平凡生活，那就是哲學、藝術、宗教。現代的超越則具有政治性。因為各種超越的努力都希望在真實中實現自身。追求超越因此不再是個人私事，而成了公共事務。

現代世界從不缺乏危機。人類的自我解放必然導致不斷碰壁。危機的終極表現就是政治危機。政治哲學的根本使命，是不斷地找到“上帝已死”之后人類的新錨；而政治運作的根本訣竅，則是調和五花八門的、永不止息的利益和“超越”訴求。

巴黎奧運會上的開幕式，是這種調和的一個隱喻。

現代世界是個瘋狂的世界。任何一個稍微軟弱的心智，都難以經受直面如此的瘋狂。但這個世界，注定不會乏味。

-----

黃境，系“澎湃”特約撰稿人。