上回講過，“粵語歌”、“廣東歌”、“粵語流行曲”都經常用來指稱我們熟知的粵語流行音樂，但它們的涵義卻不盡相同。一樣東西為什么有好幾個名字？它們的區別在哪里？讓我們走馬觀花：

“粵語流行曲” 

顧名思義，這是一個同時限定了語言類別和音樂類型的名稱。對于影響力主要在流行歌曲的當代粵語音樂，這個名字算是來得合情合理。但由于比較啰嗦，它并沒有另外兩個常用。它主要出現在早期的正式場合和專門著作當中，如黃志華《早期香港粵語流行曲》、黃霑《粵語流行曲的發展與興衰：1994-1997》、朱耀偉《歲月如歌·詞話香港粵語流行曲》等等，因此有著更多的專業色彩和年代感。同時，由于從音樂去分類并限定在流行樂(Pop music)，這個名稱自然無法涵蓋所有用粵語演唱的歌曲，像搖滾(Rock)、爵士(Jazz)、嘻哈(Hip-pop)、城市民謠(Urban folk)等其它音樂流派里面的粵語歌曲。

“廣東歌”

這是一個在香港本地最常用，所有名字中最本源、最有香港語境的一個。為什么一個以他方來命名的名字，會是最有本地語境的？其實，這跟粵語流行音樂的興起歷史，乃至整個香港的殖民歷史都有很大關系。

英殖時期，香港華洋混雜，外籍人口除了金發碧眼的白人，還有南亞人和越南人等許多少數族裔；本地華人之中又雜有由沿海各省移民下來的廣東人、福建人、江蘇人、浙江人、上海人等等，是真正的大雜燴。當時共存的語言繁多，有英語、普通話、廣州話、閩南閩北話、客家話、潮州話、上海話等等，正所謂“南腔北調一鍋粥”。因為香港最初只是一條（條，粵語量詞）小漁村，絕大多數人口都是外來移民，所以香港早年并沒有形成“香港人”的概念。不同的族群自四海云集時，口袋里裝著的都是各自的身份意識，當碰上他者，這意識反倒更加清晰。其中人口占比最大的廣東人也是如此。既然從廣東來的人叫廣東人，廣東人說的話叫廣東話，那么由廣東人作曲或者演唱的歌，自然就叫“廣東歌”了。

在香港，雖然廣東話在使用人數上一直有著絕對的優勢，但廣東歌卻并不是從一開始就像后來那樣大受歡迎。據上述黃霑的博士論文介紹，很長一段時間里，香港人的耳朵不是被時髦的英文歌所占領，就是被端莊的上海時代曲還有隨后的臺灣國語歌所占據，并沒有大眾眼中老土低俗的粵語歌曲的一席之地。直到上世紀70年代，香港本地文化認同增強，由新一輩廣東籍音樂人（顧家輝、黎小田、許冠杰等）創作推動的廣東歌才大放異彩，逐漸成為我們今日所熟知的粵語流行音樂。

這就是“廣東歌”這個稱謂所獨有的地方歷史文化脈絡。由此可見，“廣東歌”是個很能反映使用者身份的名稱。 

雖然沒有在字面上直接點出語言和音樂的類型，“廣東歌”仍然因為這種原生態的原因而實際上指稱著現代粵語流行歌曲，并衍生出與之對應的英譯Cantopop。不過，隨著香港進入音樂行業的本地人越來越多，這種叫法就逐漸擴大至其它音樂流派的粵語歌曲，“廣東歌”也隨之成了一個按語言分類的名稱。現在用粵語演唱的所有現代歌曲，在香港都可以稱作“廣東歌”。

近年還興起了一個同樣帶地名的新稱呼叫“港樂”，但與前者截然不同的是，它更多地流行在香港以外，反映的是外部視角，指稱的是由香港產出的所有流行音樂，包括粵語、國語和英文歌。香港國粵雙語的歌曲不少，有些國語歌詞寫得比粵語版的還好，如李焯雄的《紅玫瑰》等等。香港的英文歌也不少，前幾年很火的那首《Wonderful U》（AGA演唱）就會和港產的國語歌一起，作為另一種編外歸到“港樂”之中。

“粵語歌”

字面上，這是個“廣東歌”的完全同義詞，一樣指稱以粵語演唱的所有歌曲，不分類別。不過，它的流通卻更為廣泛：相較于“廣東歌”基本都是香港本地人在用，“粵語歌”的使用則跨越內地和港澳臺乃至整個華人世界，而且在語境上更多地不與族群或產地，而與國語歌、客語歌、閩南語歌、英文歌、日文歌、韓文歌等其它不同語種的歌曲相對。

但是還有一個問題沒有解決。不論是“粵語流行曲”還是“廣東歌”還是這個“粵語歌”，都是指唱粵語的歌，然而，怎樣才算是“唱粵語”或者“用粵語唱歌”？這個問題其實沒有它看上去的那么不言自明。用粵語唱歌，可能是只發粵語的音，也可能是在按真正的廣東話去行文寫作歌詞。

我們知道，語言通常包含口頭語言和書面文字兩個部分。一些情況下，如現代漢語白話文，是言文合一、“我手寫我心”的。但在另一些情況下，如古漢語文言文，書面語與口頭語高度分離，文字便不能反映口語。與此原因不同但狀況類似的是，作為方言的粵語也很大程度上處于言文分離的狀態：粵語人雖然講的是廣東話，但寫的一直都是以普通話（舊稱國語）為基礎和規范的白話文。用香港粵語歌詞研究者黃志華的話來說，目前絕大部分粵語歌唱的其實都是“假粵語”，即用粵語的音來唱國語的文。

這原不是一種缺憾，正是由于“書同文”，粵語歌才一度無遠弗屆地風靡整個華語世界并至今生生不息。只是當專注到歌詞的層面，便不得不對粵語人的書寫情況多作一些了解，因為不時就會有語言狂徒大膽運用口語入詞，甚至很早就曾形成和流行過一種叫做“三及第”的文體。“三及第”本是一道源自客家的廣東傳統小食，通常用豬肝、瘦肉、粉腸三種原料煮成湯或者粥，并點綴以枸杞葉而成。后來人們就把“三及第”借來稱呼那些同時出現文言、白話和廣東話的報章文字。雖然標準的三及第文主要流行在文言寫作尚存的20世紀，如今已很少見，但現在的人又開始把凡是混合多種語體的文字都稱為三及第，如接下來的這首《油尖旺金毛玲》。

《油尖旺金毛玲》封面

《油尖旺金毛玲》是獨立唱作人Serrini2016年的一首單曲，詞曲都由她自己包辦。上回說過，因為粵語歌詞比較難填，香港就會有很多專業填詞人。Serrini雖然不是專職填詞，也還是難得地寫出了一手別開生面的廣東歌詞。她的歌大量運用廣東話口語和散裝英語，題材也多為大都市小人物的無聊心聲，其中清新嗆口的《油尖旺金毛玲》是她的代表作。讓我們開始放歌：

油尖旺金毛玲 最怕有閃電

為了令聽眾更容易產生共鳴和更好地在卡拉OK發泄，寫作歌詞最常用的敘述方式是第一人稱，而這首歌卻用了較少用的第三人稱：第一句就開門見山介紹主人公的名字和所在街區，就像一個老街坊在講另一個老街坊的故事。油尖旺是油麻地、尖沙咀、旺角的簡稱，是香港九龍一個繁榮又擁擠的商業區，那里商鋪林立、魚龍混雜，居民既有本地人，也有很多深膚色的外來人口。王家衛電影《重慶森林》里面的重慶大廈，就在油尖旺這里。“金毛玲”也是王另一部電影《墮落天使》中出現過的名字，但只有名字，沒有出鏡的角色，因為它過分普通了。每一個染過或戴過金發趕時髦的名字叫阿玲的女孩，都會被起花名“金毛玲”。

在崇尚英雄的時代，普通常常意味著不值得言說。但詞人卻偏要“使閨閣昭傳”，以普通女孩金毛玲為書寫對象，記載她最怕下雨天打雷閃電這種瑣碎又露短的特征。

想起舊愛Ming仔 還過電

“Ming仔”即“明仔”，是又一個滿大街同款的名字。雖然連舊愛的名字都同樣普通，但勝在登對不是嗎？一個是Ling，一個是Ming，多么對稱，于是過后想起都仍然心動——“舊愛”和“還”都透露這段關系已成往事，“過電”則是廣東話里觸電、心動的意思。對主人公的介紹從最怕閃電到舊情仍念，跳躍的筆觸像是在描一幅人物速寫。

但不夠詞匯 在記憶里面

只知道 大概不想講再見

第三四句的筆觸再次跳躍，用一個表示轉折的連詞“但”攔腰截斷了上一句的語意：心動雖然還會，但見面卻不再想了。其中的“不夠詞匯”蘊含三層意思，一層暗示金毛玲可能年紀較小，所以知識儲備有限；二層暗示金毛玲的文化水平和社會階層可能不高，畢竟豐富詞匯的積累往往需要長期而廣泛的閱讀，這對非有閑階級而言并不容易；三層則暗示和舊愛Ming仔的回憶可能比較復雜，以致一言難盡，這也為最終的不愿再見埋下伏線。另外，“但不夠詞匯/在記憶里面”一句的原意應為“但記憶里面不夠詞匯”，受旋律制約才調換了語序；其中“不”字在廣東話里原是一個發音明亮短促的入聲，經調換后才恰如其分地處于整個樂句最高的一個音，這樣聽起來更加響亮而堅決，加重了本身的否定意味。

油尖旺金毛玲 看盡世間事

靠Facebook 抒發感情才是意義

 首句重復是詩文常見的修辭手法，可以起到增強節奏和強化主題等作用。“看盡世間事”是夸張之辭，鋪墊的是“靠Facebook抒發感情才是意義”這一肯定式的否定，后者其實是在說向其他人傾訴已經沒有意義了。這里同樣有一種王家衛早期電影對于城市人際關系疏離的反映。Facebook不是第一次在粵語歌詞中出鏡，比這首歌早一年的一首流行金曲《羅生門》就有過一句“你每晚更新的臉書/卻無謂看”，只不過后者用的是中譯“臉書”，而這首歌則用了英語原文——和“Ming仔”一樣都是上文所稱的散裝英語，這樣的寫法倒是很符合香港人說話喜歡中夾英的刻板印象，同時營造了一種散漫和不協調的書寫氣氛。“Facebook”進一步暗示了金毛玲年紀不大，但也埋下了一個問題：為什么金毛玲年紀輕輕就聲稱看盡了世事？

句式過分文藝最委曲的暗示

那些文青本身也 很中意

這兩句進一步描寫金毛玲如何在臉書上抒發感情。“過分文藝”和“最委曲”的形容原透著一絲自嘲，但“那些文青”一語又露出一種冷眼旁觀的感覺，不僅把自己和其他人隔開了，還把自己和自己的行為都隔開了。這讓金毛玲陷入了一種異常的隔離和孤獨。

熟睡到晚上 獨對四面墻

?房里濃妝粉飾戰衣穿上

出去等 邊個 欣賞

“熟睡到晚上”說明一種日夜顛倒的作息，“獨對四面墻”則表示獨居，其中開頭的“熟睡”、“獨對”都是雙聲詞，即聲母相同的詞語，通常可以使音節更加鏗鏘。“?房”即板間房、房中房，是存在于人口密集寸土尺金的香港的一種環境低劣的住房類型，通常由房東或二房東把一間房屋分隔（“?”即宰割）至多個狹小單位并以低廉的價格分別出租而來。恰巧講述躁郁癥患者故事的同年佳片《一念無明》中主角父子所棲身的，就是這種?房。會選擇?房的基本都是社會邊緣群體，因此?房就成了香港低下階層的象征。在狹小擁擠的?房之中濃妝艷抹，兩種強烈色彩的碰撞中很是有一種掙扎求存的意志，但最后一句卻又再現自嘲：“邊個”是廣東話“哪個”的意思，自問妝扮等誰欣賞，其實也是在說根本沒有人欣賞。

油尖旺金毛玲 晚上就出現

漆黑的K房里唱心事

結合上文埋下的線索，第二段通過描寫金毛玲在晚間的活動揭曉了她的職業身份：一個夜晚才出沒，在卡拉OK場所專門陪人唱歌的女服務員，即陪唱小姐，有些地方俗稱“公主”。這個公主很聰明，反正都要唱，她便點一些能抒發自己心情的歌，利用工作時間來“唱心事”，很有一些辦公室的摸魚智慧。 

旁邊西裝友個個初次見面

陪著笑臉 被抽水很多遍

“西裝友”是廣東話里一個對西裝革履的男士的蔑稱，很有市井色彩。“個個初次見面”側面補充了金毛玲年紀輕輕就“看盡世間事”的原因，原來她每天晚上都要接待各種各樣的陌生人，很難不遍閱滄桑。而且她不僅要陪唱，陪笑，還要被“抽水”——這是廣東話，普通話叫“揩油”，用更正確的話則叫“性騷擾”。被性騷擾是陪唱或陪酒小姐的職業風險，只有身經百戰經驗老到的從業者才能僥幸避免。 

但同場有個西裝友 有白澈的臉

樣子正經也不似樣賤賤

更加有書生氣質 古裝片里面

喝過兩杯 就紅了一臉

寫完猥瑣的西裝友再引出正經的西裝友，是一種對比手法。物以稀為貴，在風月場所見慣了虛有其表的斯文敗類，金毛玲很難不被表里如一的異質分子所吸引。敘述者在這里開始進入金毛玲視角：“書生”和“古裝片”都是浪漫又天真的想象，“喝過兩杯就紅了一臉”更是細致而溫柔的觀察，這兩處都暴露了金毛玲并不是真的心如槁木，她對愛情、對美好仍然心懷向往。但這里有一些措辭上的缺點，廣東話形容人容貌有“白凈”但無“白澈”，后者應是生造的詞；“樣賤賤”雖是疊詞，但即使在口語里也算不上熟語，同樣是現搭的詞。這兩個詞都填得有點生硬，給人一種力有不逮的瑕疵感。 

就坐到你面前 點點你的臉

你說只有最愛才能掂這塊面

這晚是被逼 來浪費 睡眠

這三句延續了金毛玲視角。以第二人稱“你”直對意中人，就像鏡頭從全攝兩個人的畫面拉至從金毛玲正視意中人，此時聽眾和畫面上二人的距離拉近了。“點點你的臉”是金毛玲小心翼翼的接近和示好，可沒想到對方馬上拒絕了。“最愛”這個用詞頗值得玩味。受內化的性別歧視影響，對很多只能在婚戀中尋求自我價值的異性戀女孩來說，成為一個男人的“最愛”會是一個至高無上的榮譽，相應地缺乏此等榮譽的也如同低人一等，這方面最著名的例子就是包漿劇《甄嬛傳》的典故“莞莞類卿”。這個詞使得“只有最愛才能掂（廣東話，觸碰）這塊面”這句話不僅是一種委婉的拒絕，還可能視乎對象給對方帶去一種貶低的感覺，是既委婉又刺耳。“被逼來浪費睡眠”還是他的話，聯系西裝服飾，說明他今晚可能是來應酬的，所以有點不情不愿。雖然此時只是在復述意中人的對白，沒有對金毛玲的描寫，但通過這兩句話也已能感覺到金毛玲才剛點著的心火又被吹熄了。而隨之響起的，是一段沒有歌詞的憂傷吟唱。

油尖旺金毛玲 這夜有心事

不知跟他何能再見面

拿起Seven買野賬單的背面

寫了句句 哼起小曲后入眠

到了這里，整首詞的敘事架構基本建成，即以KTV邂逅為中心事件分成邂逅前、邂逅時、邂逅后三個部分。這里是第三部分，回到第三人稱講述金毛玲思念意中人的情景，時間還是夜晚。“心事”也是雙聲詞，“見面”則是疊韻詞，即韻母相同的詞語，作用和雙聲詞類似。“Seven”是又一次的散裝英語，指商標為羅馬數字“7”的711便利店，是草根的又一個象征。“買野”為廣東話純口語，即“買東西”。拿小票當紙張寫詞哼歌的動作描寫既呼應了金毛玲的職業屬性，又刻畫出一個怦然心動的少女形象。雖然曾被婉拒，但金毛玲仍然抑制不住自己的心動和思念，并嘗試調動自身的才華來表達自己。 

偷偷唱著這曲 幻想他聽見

學下吉他中環賣唱太 癡纏

再見不到也許 人生少不免

但金毛玲 何事秋風悲畫扇

后現代主義小說有一種類型叫“元小說”，是一種講述作者怎樣創作該部小說的小說。這首詞前面用的看似都是常規敘述方法，但臨末一句“偷偷唱著這曲/幻想他聽見”又忽然生出一種元小說的感覺來，再回顧上文便成了這首歌的創作來歷，作者、敘述者、主人公也變得混淆起來。“何事秋風悲畫扇”是出自清代詞人納蘭性德《木蘭花·擬古決絕詞》的網紅詞句，“畫扇”指精美的扇子，“秋風悲畫扇”是說精美的扇子到了秋天只能閑置，比喻婦人年老色衰而遭遺棄；它的上一句是“人生若只如初見”，合起來的大意是“人與人之間如果能停留在初初相識的美好階段，秋風就不會隨著季節變遷而使夏扇感到悲傷了”。結合這個典故，最后一段的語意就變得曲折綿長：“好想讓他聽到這首歌啊！不如學下吉他到人來人往的鬧市去賣唱吧，這樣就有機會傳到他的耳邊了。不過這樣做又好像太癡情太纏綿了。人海茫茫，再次遇見肯定不容易，只相遇不重逢也是到處都在發生的，沒什么太稀奇；停留在初識階段據說是好事，這樣彼此的關系就不會惡化，心里的美好形象也不會改變了；但既然如此，我為什么還是像到了秋天的扇子一樣深深地感到悲傷？”《木蘭花》原本抒發的就是一種幽怨、凄楚的情感，這里又進一步推翻了納蘭性德那一線生機的假設，提出人生就算真的只如初見也同樣不能圓滿，這就使得“秋風悲畫扇”的命運看似更加無法避免，有一種悲上加悲的宿命感。

不過，不管是歌詞背后相對舒緩的曲調，還是梅花間竹的廣東話口語和散裝英語所營造出來的玩世不恭感，都在同時稀釋和調劑著這一種悲哀，讓它更多地表現為自我嘲弄與開解。金毛玲經常自嘲，但拒絕被隨便同情，敘述者也警惕那種居高臨下的精英主義悲苦敘事。值得一提的是，詞人Serrini擁有香港大學博士學位，這樣的處理可能來自一種難得的創作自覺。 

陪唱小姐并不像專業歌手那樣講究在唱歌這項業務技能上努力精進，倒是其服務性質、社會地位、性別化程度與古代的歌姬更為相像。歌姬是古老的職業，也是古典詩詞常見的書寫對象，北宋詞人晏幾道的《采桑子·其十五》有詞句“垂螺拂黛清歌女，曾唱相逢”，儼然金毛玲的寫照。但以前的作者基本都是被歌女服務的那個脂粉客，所以敘事也都是脂粉客的敘事，不像《油尖旺金毛玲》這樣是由歌女自己娓娓道來。網上有評論說，好在金毛玲和西裝友沒有再見，不然故事就落俗了。但愛情故事只是一個殼，再見與不再見的差別也早已被一句“何事秋風悲畫扇”綰結在一起，或許更重要的，是聆聽本身。 

多語體是《油尖旺金毛玲》的語言特色。縱觀全文，這首詞一共出現了白話文（普通話書面語）、廣東話、英語三種語體，稱得上是廣義“三及第”。口語似乎是粵語詞人處理市井題材塑造草根人物的偏好手段。號稱粵語流行曲開山祖師的許冠杰早期就經常和另一個詞人黎彼得合作填寫歌詞，他們的歌詞關注民生諷刺時弊，語言風格詼諧風趣，用的就是地道的廣州話來寫，如《加價熱潮》《打雀英雄傳》《新區自嘆》等等，其俚俗程度之高非熟悉粵語的人甚至理解困難。他們還有一首和《油尖旺金毛玲》歌名格式相同的純口語歌叫《尖沙咀Susis》，同樣是以草根少女為書寫對象，不過后者充滿了男性凝視和男人說教，性別意識太能反映幾十年前的水平，所以除了語言特色并無可取之處。不過，雖然一直都有人嘗試用口語寫歌詞，但口語歌的接受程度一直不會太高，連擁有號召力的詞人黃霑和黃偉文先后在業內發起過的兩次口語歌運動，都以散場告終。