周寰 設計

在自己的第四屆奧運會上，馬龍以一枚團體金牌完美收官。

北京時間8月9日，巴黎奧運會乒乓球男團決賽，由馬龍/樊振東/王楚欽組成的中國隊，以總比分3比0擊敗瑞典隊，拿下乒乓球男子團體賽金牌。馬龍也憑借六枚奧運金牌，成為中國歷史上獲得奧運金牌最多的球員。

倫敦奧運會，馬龍首次亮相奧運會賽場，與隊伍一起贏得男子團體賽金牌，拿下了自己的首枚奧運金牌；里約奧運會，馬龍贏得男單和男團金牌，首次實現(xiàn)了大滿貫的成就；東京奧運會，馬龍再次贏得男單和男團金牌，實現(xiàn)了“雙圈”大滿貫；巴黎奧運會，馬龍的奧運之旅以一枚男團金牌完美收官。

此時，距離馬龍首次拿下奧運金牌已經(jīng)過去整整12年。

“馬龍巴黎見”

馬龍的玩笑似乎總能應驗。

2016年里約奧運會，拿下單打冠軍并成就大滿貫的馬龍參加節(jié)目時被主持人問道：“這是你的第一次大滿貫嗎？”馬龍回答：“沒人有兩次大滿貫的。”

五年后，馬龍在東京奧運會上衛(wèi)冕男單冠軍，成為唯一一個雙圈大滿貫球員。

2019年馬龍接受采訪，主持人說：“希望馬龍能一直強大，堅持更多時間，打到東京奧運會。”馬龍笑著打趣：“我還以為你要說巴黎呢。”

顯然，當時的馬龍也認為自己可能打不到巴黎奧運會。然而五年后，馬龍眼中的不可能成真了：他不僅打到了巴黎奧運會，還在開幕式上擔任中國代表團的旗手。

談及自己的第四次奧運，馬龍也難掩激動，“再次踏上奧運會舞臺感到非常興奮，對運動員來說，能夠在這個年齡再次參加奧運會、為國出戰(zhàn)，是非常榮幸的事情。”

事實上，在通往巴黎的這條路上，馬龍也不是沒有過猶疑，“感覺好、信心好的時候，覺得可以再挑戰(zhàn)一下。狀態(tài)不好就覺得沒必要，還是會有這種搖擺。”

時針撥回到2023年乒乓球亞錦賽，馬龍3比2擊敗樊振東，時隔10年再次奪得乒乓球亞錦賽男單冠軍。馬龍站上領獎臺，球迷們一聲聲“馬龍巴黎見”的口號響徹體育館。

今年7月，馬龍在《人民日報》撰文回想這場比賽時表示：“這次勝利讓我增強了信心，鼓勵我力爭巴黎奧運會參賽資格。”

當時馬龍雖然贏下冠軍，但他的第一反應卻是“難”：“對于現(xiàn)在的我來說，不光是贏得冠軍很困難，有時候贏一場比賽都很困難。”

于是本屆奧運會，馬龍只出戰(zhàn)了男子團體項目：“自己現(xiàn)在的能力和狀態(tài)，如果再去承擔奧運會單打，我覺得自己會有些吃力，同時從近幾年的表現(xiàn)來看，無論是小胖還是大頭，都更值得單打的位置。”

不過當馬龍出現(xiàn)在男子團體首場比賽時，觀眾席依然響起來了球迷的吶喊聲，只是這次口號變成了“馬龍，不止巴黎見”。

“悲觀者正確，樂觀者前行”

巴黎奧運周期，馬龍的社交媒體有一處不易察覺的細節(jié)：他的個性簽名從“榮耀的背后刻著一道孤獨”，變成了“悲觀者正確，樂觀者前行”。大意是悲觀者往往看到事情的負面，并會因為事情潛在的風險而停滯不前；樂觀者盡管面對事情的不確定性，仍然選擇前進和嘗試。

個性簽名的變化，是馬龍巴黎奧運周期的寫照。

馬龍身上始終有著危機感，也不缺放手一搏的勇氣。馬龍?zhí)寡裕骸拔蚁矚g打球，喜歡鉆研，喜歡訓練。我沒放下球拍，也沒有缺席任何一次隊內(nèi)封閉集訓——要想保持較高的競技水平，就必須保證高強度訓練。”

乒乓球運動發(fā)展數(shù)載，膠皮材質(zhì)、乒乓球大小、參賽人數(shù)、戰(zhàn)術(shù)風格等等變化，如大浪淘沙一般淘汰了一代又一代運動員，但馬龍卻總能站在金字塔頂端。

對手奧恰洛夫曾這樣評價馬龍：“他會一直改變自己的打法，如果你回顧他2年前、4年前和6年前，會發(fā)現(xiàn)他在技術(shù)上總是有變化。以前他打正手、跑動很多，反手沒那么強。現(xiàn)在他反手練得很強了，不再用很多正手跑動了。但當局勢變得很緊張的時候，他的風格就又回來了。”

接受《人民日報》專訪，被問及第四次出戰(zhàn)奧運、如果打法被對手研究透了會如何應對，馬龍的回答是：“不能把過去的比賽經(jīng)驗帶到新的比賽里，因為每一次比賽都是不一樣的心態(tài)，面對不一樣的對手。”

與輸贏和解

然而，馬龍的巴黎奧運周期并非一帆風順。

如果說此前幾個奧運周期，馬龍需要學會如何盡可能多贏球，那么在巴黎奧運周期，馬龍則在探索如何接受自己輸球。

WTT冠軍賽新加坡站，馬龍在男單決賽中3比4輸給了樊振東；WTT新加坡大滿貫，馬龍在男單第二輪被德國選手弗朗西斯卡逆轉(zhuǎn)；釜山世乒賽團體賽，馬龍半決賽2比3不敵李尚洙——這是馬龍繼2010年莫斯科世乒賽后，時隔14年再一次在團體賽中輸球。

巴黎奧運周期之前，馬龍時常會問自己這樣一個問題：“你為什么喜歡打乒乓球？是真喜歡打球，還是喜歡贏球的感覺？如果讓你經(jīng)常面對輸球的局面，你還能打下去嗎？”

那時的馬龍答案明確：“我更喜歡贏球的感覺！”

但巴黎奧運周期里，越來越多的輸球也會讓馬龍開始搖擺，“自己還是喜歡打乒乓，至少挺喜歡練。現(xiàn)在有時候比賽老輸，你也并不一定老喜歡打比賽。但對這份球還是有感情。”

為了這份喜歡，馬龍會嘗試與輸贏和解：“這一兩年我變了，變釋然了，你得讓自己放下來，正確面對賽場上的現(xiàn)實，所以就放開打吧，就當‘半輸’‘快要輸了’那么去打吧！輸球后也能坦然面對自己。”

但與輸贏和解并不意味著馬龍降低了自己的要求，他在訓練場上仍然保持著近乎苛刻的要求：“我不想浪費每一分鐘，因為我知道有可能某一天、某一場比賽就是我的最后一場比賽，我就會更加想完美地去完成每一次訓練。”

巴黎奧運周期，馬龍把自己定位在“3號選手”，其中緣由，來自劉國梁曾對他說過的一段話：“如果以3號的心態(tài)去打，可能更適合你。3號對3號之間的競爭你怕誰啊？1號你也不怕，只要把自己放下來，你依然有機會沖擊世界上任何優(yōu)秀的運動員。如果你端著的時候被別人沖擊，你的優(yōu)勢本來就在減弱，你的心理負擔反而還在加重。”

告別

在大部分時候，馬龍是個專注于當下的人。

距離巴黎奧運會還有三個月的時候，馬龍在接受《乒乓世界》專訪時，被問及“怎樣展望巴黎奧運會”，馬龍表示：“我現(xiàn)在沒有把全部的眼光和目標投放在奧運會上，而是專注于當下每一天的訓練，注重自己每一天的感受。”

當馬龍真正站在巴黎奧運會的賽場上，被問到“看到球迷們喊出‘馬龍不止巴黎見’是什么感受”時，馬龍依舊回答：“先在巴黎打好每一場比賽，拿出最好的表現(xiàn)，其他的事還沒有太多關(guān)注。”

日常接受采訪時，掛在馬龍嘴邊的往往也是：“能贏一場是一場，熬過一天是一天。”

即便馬龍再專注當下，他身上依然會不經(jīng)意流露出告別的氣息。

亞運會拿到團體冠軍后，馬龍笑著說：“之前的亞運會，每次結(jié)束后還有下一次，但這次可能是我的最后一屆亞運會了。”

德班世乒賽輸給王楚欽，馬龍先是笑著擁抱了王楚欽，隨后撫摸了三次球桌才緩緩離場。馬龍解釋道：“對于輸贏自己現(xiàn)在能夠看開，知道這可能是最后一次，有的時候會懷念這座球場，在情感上會有一點不舍，所以最后再摸它一下。”

釜山世乒賽后，馬龍左手握拳，右手輕擊臺面，慶祝自己第九個世乒賽團體賽冠軍。馬龍賽后說道：“下一屆團體賽是兩年以后，自己應該不會堅持到那個時候。我的最后一場世錦賽比賽能以勝利結(jié)束，我的世錦賽之旅是完美的。”

這些略帶離別氣息的動作，都是馬龍有感而發(fā)，他在《綻放巴黎》節(jié)目上解釋：“2022年的時候，我就覺得這可能是我的最后一屆世錦賽了，這些東西都不是刻意想的，腦子里有這樣的畫面已經(jīng)很久了。”

雖然現(xiàn)在依舊不確定“鞍山小馬”真正的告別時刻何時來到，但可以確定的是，馬龍往后的每一步，都是在創(chuàng)造新的歷史與傳奇。