梁啟超所言的“傳播文明三利器”中，報章的功業(yè)是很突出的。大眾傳媒在構(gòu)建國民意識、制造時局與潮流的同時，也在創(chuàng)造著現(xiàn)代文學(xué)。報章也有高下之分，“相對而言，政論報刊最受關(guān)注，文學(xué)雜志其次，至于通俗畫報則是偶爾被提及。”北大教授陳平原近二十幾年則將目光放在注重“圖像敘事與低調(diào)啟蒙”的晚清畫報上，他以創(chuàng)刊于1884年終刊于1898年的《點石齋畫報》為重點，該畫報15年間共刊出四千余幅帶文的圖畫，是今人直接觸摸晚清的一個珍貴寶庫。除了《點石齋畫報》，陳平原也從已知的120種左右的晚清畫報中選擇了比較重要的三十種加以陳述。

由于畫報本身屬于都市文化產(chǎn)品，從生產(chǎn)、銷售到閱讀、傳播，需要有一個完整網(wǎng)絡(luò)。因此，晚清畫報主要集中在經(jīng)濟(jì)文化相對發(fā)達(dá)的上海、廣州、北京、天津，其余城市只是偶有出現(xiàn)（如汕頭、杭州、成都）。不同城市的畫報呈現(xiàn)出截然不同的面貌，比如廣東人高劍父、潘達(dá)微、陳垣等創(chuàng)辦的《時事畫報》旗幟鮮明地鼓吹革命，甚至對于“暗殺”情有獨鐘。

晚清畫報囿于獨特的歷史時期，存世時間短、影響較小，且畫報作為通俗讀物，長期不被圖書館和藏家重視，即便是在上述發(fā)達(dá)城市，起初的保存與整理情況并不好。隨著陳平原二十年來畫報研究的開展，以及不斷與海內(nèi)外學(xué)界對話、互動，學(xué)界才逐漸重視這一“預(yù)流”的潛力。在這個過程中，不少晚清畫報得到整理刊行，全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心也編印了一些集成資料。

從起筆的1995年開始算起，至去年收工，陳平原這部書的寫作前后跨越22年。陳平原也為此東奔西走，除北京的北大圖書館和國家圖書館外，像國內(nèi)的香港大學(xué)圖書館、廣州中山圖書館，日本的東洋文庫、東京大學(xué)圖書館、東京都立中央圖書館，美國的哥倫比亞大學(xué)圖書館、哈佛大學(xué)圖書館，德國的海德堡大學(xué)圖書館，英國的倫敦大學(xué)圖書館、劍橋大學(xué)圖書館等，都留下了他探訪的足跡。

最近，陳平原多年苦心探求的成果集結(jié)為《左圖右史與西學(xué)東漸》一書，書中通過各自獨立但又內(nèi)在關(guān)聯(lián)的十篇文章，將近代啟蒙、新知傳播、辛亥革命、女子學(xué)堂、科幻小說、帝京想象等諸多內(nèi)容，配以三百多張圖片，再現(xiàn)了晚清畫報繽紛的面目。

“左圖右史”是古代中國的文化傳統(tǒng)，雖然在宋代之后，大量圖譜佚失，讓時人很難窺探其真正的樣態(tài)。畫報最大的特點就是“以圖像為中心”，這之前，不管是當(dāng)時剛剛興起的為雜志配照片，還是源遠(yuǎn)流長的為小說畫插圖，在這些出版物中，圖像僅僅是點綴的作用。直至畫報產(chǎn)生——畫報的時代，圖像承擔(dān)了主要的敘事作用，畫師要唱主角，文字有時反而不太重要。“西學(xué)東漸”是近代中國的特定產(chǎn)物。當(dāng)晚清中國遭遇“三千年未有之大變局”的時刻，畫報中，圖畫雖重要，但是新聞依舊是其基本內(nèi)核。

陳平原在書中是這樣介紹這種二元關(guān)系的：“談?wù)撏砬瀹媹螅粌H僅是以圖證史；其中蘊含的新聞與美術(shù)的合作，圖像與文字的活動，西學(xué)東漸的步伐，東方情調(diào)的新變，以及平民趣味的呈現(xiàn)等，同樣值得重視。”從《點石齋畫報》開始，晚清畫報的最大特點是“畫中有文”。因此，陳平原更關(guān)注文字與圖像之間的關(guān)系，以及它與社會政治、文化思潮、時代風(fēng)尚的互動。

《左圖右史與西學(xué)東漸》中，陳平原討論了諸如石印術(shù)的引進(jìn)、報章的興起、插畫家的自我定位、畫報和中國傳統(tǒng)插圖，比如繡像小說和典籍插圖的關(guān)系，還有畫報在講述新聞時與報紙、書籍等載體的差別，以及各個地區(qū)的畫報所呈現(xiàn)出的截然不同的特點等，都是很富趣味的。

晚清畫報在那個時期承擔(dān)了獨特的歷史作用：畫報由于閱讀的門檻不高，具備相當(dāng)?shù)耐ㄋ仔浴Ｒ虼嗽凇案锩?啟蒙”的變奏曲中，它的聲部位于“有家國情懷的低調(diào)啟蒙”。在表現(xiàn)日常生活的外衣下，既有老少咸宜的淺俗和趣味，也有神神鬼鬼、因果報應(yīng)的勸誡，但更多是晚清三十年，西學(xué)的知識、觀念如何進(jìn)入中國的直觀呈現(xiàn)。

比如晚清婦女打臺球，比如熱氣球成為清廷的“空軍部隊”，比如體育競賽、學(xué)子演說的“國民進(jìn)步”，再比如全民游園玩賞的帝京風(fēng)景，等等。這些圖畫風(fēng)情萬種、五彩繽紛，表現(xiàn)了對新生世界的熱情接納與歡迎，也有對一個古老世界的包容與懷想。而城市的興起發(fā)展，也給晚清畫報的成長注入了催化劑。陳平原的畫報研究，也自然地帶有城市史的視野，使之更具深厚的歷史文化內(nèi)涵。

《星期畫報》刊登的北京萬生（牲）園中的一篇名為《花條馬》的，說的是兩匹斑馬格外好看，在萬牲園中獨擅大名，記者因此很不服氣，認(rèn)為只是皮毛，“竊恐怕伯樂復(fù)生，斯馬必?zé)o取焉”。這些討論都反映出當(dāng)時的熱點事件，以及記者和大眾的趣味。

澎湃新聞：晚清畫報誕生在獨特的歷史階段，也大都宣稱以啟蒙為己任，《啟蒙畫報》稱賣到了十幾個省。縱觀這個時期，畫報的總體面貌是怎樣的？比如它們?nèi)绾谓?jīng)營、如何銷售等？

陳平原：晚清畫報大都存世時間不長，其中有政治打壓的因素，比如廣州的《時事畫報》，但大部分是因為經(jīng)營不善。上海的畫報比較好辦，因為附屬于大報，發(fā)行起來比較方便。北京的畫報基本上是自己在做，獨立經(jīng)營，又想廣泛發(fā)行，那是很難的。這和北京的商業(yè)文化不太發(fā)達(dá)有關(guān)系，我們想象中的暢銷讀物，必須生存在一個都市化及商業(yè)化程度較高的地方，晚清北京并不是這樣的。

《啟蒙畫報》的廣告自稱發(fā)行十幾個省，它可以這么宣傳，但實際效果并沒那么好。晚清中國，缺乏訂報系統(tǒng)，極少專業(yè)書店，若沒有大報做依托，只是委托別人賣的，放在某個雜貨店或?qū)W校對面或貢院旁邊街上小店代賣，商業(yè)上不可能很成功。這從畫報上常見編者抱怨讀者沒眼光不捧場，以及辦著辦著一年半載就停刊，你就明白當(dāng)初畫報的市場環(huán)境。

澎湃新聞：畫報和日報等同一時期的其他報紙雜志相比呢？

陳平原：不說市場環(huán)境，就說生產(chǎn)機制。畫報大部分是周刊、旬刊或月刊，也有一些是附在日報里每天發(fā)一兩張，后來才集結(jié)成冊的。就新聞性而言，畫報肯定不及日報影響大。除了技術(shù)能力，也跟讀者設(shè)定有關(guān)，以婦孺為主或文化水平不高的讀者為主，故強調(diào)娛樂性。比如同樣報道前方戰(zhàn)事，《點石齋畫報》報喜不報憂，不及《申報》根據(jù)《泰晤士報》等及時調(diào)整與修正。

但畫報也有超越日報的一方面，那就是時過境遷，畫報依舊還能被欣賞。我談《啟蒙畫報》時提及，著名學(xué)者陸宗達(dá)及著名報人薩空了都曾談及兒時讀《啟蒙畫報》的美好記憶，可你一查時間，他們讀《啟蒙畫報》時，此畫報已經(jīng)停辦多年了。也就是說，一份停刊多年的畫報仍被收藏、閱讀與欣賞。我自己的經(jīng)驗也是這樣，兒時常讀多年前的畫報，那些圖像自有魅力，能超越時間限制，提供很多精微、瑣碎、美妙的信息。

澎湃新聞：書中你強調(diào)了石印技術(shù)對于晚清畫報的意義，可以再詳細(xì)談一下石印技術(shù)嗎？

陳平原：石印術(shù)的引進(jìn)，使得書刊的制作成本大大降低，這無疑有利于文化普及。在這中間，得益最大的是古書與圖畫的影印出版。此前印刷圖像，必須先有畫稿，再據(jù)以木刻，或鏤以銅版，費時費力不說，還不能保證不走樣，更不要說無法做到“細(xì)若蠶絲”“明同犀理”。而今有了石印技術(shù)，這一切都成為舉手之勞。對于畫報之能在中國立足，并迅速推廣開來，這一技術(shù)因素至關(guān)重要。

所有新技術(shù)出現(xiàn)，不見得馬上就會被接受，總是要過一段時間，其優(yōu)越性充分體現(xiàn)出來，才會成為主流。大概十九世紀(jì)二十年代，傳教士開始采用石印方式制作中文出版物，1878年上海的申報館主人美查購進(jìn)新式石印機器，開始成功的商業(yè)運營。1884年《點石齋畫報》橫空出世，開啟了石印畫報階段。辛亥革命爆發(fā)，商務(wù)印書館1911年11月至1912年4月間刊行14集的《大革命寫真集》，用600余幅照片，配簡單的中英文說明，有力地展現(xiàn)了“大革命”的宏偉壯闊。以后，制作精美且便捷的攝影畫報開始引領(lǐng)風(fēng)騷，石印畫報退出歷史舞臺。

《冰上行槎》，配圖文字寫：……初三日，阜成門外北河，有少女三人，雇之而赴西直門，掣電流星，快利無比。行至半途，槎忽陷入，幸經(jīng)別槎救起，始獲無恙。

澎湃新聞：你怎么評價晚清畫報中的圖畫，從書中的配圖來看，很多都是中國傳統(tǒng)的小說插圖那種比較窠臼化的。他們繪畫的時候有參照物嗎？還是大部分按照想象和自己的理解畫？

陳平原：晚清畫報請的都是中國畫師，像高劍父那樣留日歸來的是特例，絕大部分都是傳統(tǒng)師徒制培養(yǎng)出來的，筆法類似傳統(tǒng)小說插圖，這很正常。只是在實踐中有所革新，如引入透視法等。談?wù)撉迥┟癯趵L畫風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，畫報不是好題材。我做研究，主要著眼點是文化及歷史，如對西學(xué)東漸進(jìn)程的呈現(xiàn)。你問他們怎么畫，有的是有所本的，如照著一些西洋畫報或明信片來畫；有的是就近觀察，也就是魯迅說的，吳友如畫上海妓女或上海街頭各種景物畫得很好，但畫外國東西就不行了。因為他只能憑想象，比如他畫海軍及戰(zhàn)艦，船上擱一門大炮，那風(fēng)浪一來，不就掉下去了嗎？因缺乏參考資料，也沒有遠(yuǎn)方的生活經(jīng)驗，晚清畫報大都更擅長描摹身邊的人與事。

澎湃新聞：涉及到一些具體的談判場景，比如中法戰(zhàn)爭，還有李鴻章去談判等的一些場景是有所本的嗎？

陳平原：當(dāng)初英國媒體、日本媒體都比我們發(fā)達(dá)，若能看到他們的畫報，可以照著畫。可這樣的機會不是很多。大部分新聞紀(jì)事，只能靠畫家懸想，這個時候，繪畫的程式化便體現(xiàn)出來了。比如，師傅傳下來的，畫人物如何落墨，畫山水又是怎么著筆，有一個模板的，畫家知道怎么做。比如打仗的場景，大概就是這個樣子了，圖像其實不太具備認(rèn)識功能，要靠文字來告訴你，這是哪一場戰(zhàn)爭，在什么地方展開，最后結(jié)果如何，那是文字的功能。

說到戰(zhàn)爭場面，很多時候畫家確實沿襲明清以來的繪畫傳統(tǒng)，你一看這個場面很熟悉，與《三國演義》或《水滸傳》的插圖很像。畫報中的上海街景以及百姓生活比較可信，至于皇上起居或戰(zhàn)爭場面，畫家都沒見過，只能懸想。有的是知識不足，有的是技術(shù)沒到，比如晚清發(fā)生多次暗殺事件，畫家不可能在現(xiàn)場。因此，有圖不見得就有真相。

另外，我特別強調(diào)畫報中人與物的程式化。關(guān)注繪畫史的，很容易明白這一點。畫畫是有規(guī)矩的，平時訓(xùn)練有素，出手駕輕就熟。就像街頭畫人像，十分鐘畫一個人，沒有問題，因為那是程式化生產(chǎn)。畫報生產(chǎn)密度很大，畫家每天工作，畫很多幅，不可能精心構(gòu)思，只能不斷自我復(fù)制。真正的時事新聞，主要靠文字來呈現(xiàn)。

《大鬧洋場》畫的是“本埠英美租界各小車夫。因英工部局議加月捐二百文，聚眾歇業(yè)”，因有人破壞規(guī)矩，罷工車夫加以阻攔與巡捕發(fā)生沖突。繪畫的風(fēng)格也沿襲著中國傳統(tǒng)繪畫的程式。

澎湃新聞：廣州的畫報有革命性，上海畫報側(cè)重市民趣味，北京相對保守厚重，影響畫報風(fēng)格的主要原因是什么？

陳平原：畫家資源、讀者趣味、商業(yè)水平、政治氣氛等。

澎湃新聞：政治氣氛是一個較大的因素嗎？

陳平原：在廣州的《時事畫報》被查禁這件事上，你可以看到政治的因素。但不能把所有晚清畫報的停辦都?xì)w到朝廷壓制。某種意義上，讀者市場沒有真正形成關(guān)系更大。畫報能否銷行，得看這個地方的都市生活、經(jīng)濟(jì)能力、文化趣味等。不是說北京報人不考慮畫報的銷路，而是北京人還沒學(xué)會像上海人那樣賣東西。同樣做廣告，北京人做得那么笨拙，上海人則做得很優(yōu)雅，商業(yè)也是一種文化。

同一地區(qū)的畫報，立場不盡相同。比如廣州除了《時事畫報》，還有《賞奇畫報》，就繪畫風(fēng)格而言，兩者很接近，有些畫家兩邊都聘用。但《賞奇畫報》只表現(xiàn)人情世態(tài)、風(fēng)花雪月，政治性及新聞性不強。回避現(xiàn)實政治的《賞奇畫報》長期不被看好，但它保存了很多日常生活細(xì)節(jié)，還有嶺南的風(fēng)俗民情，同樣值得欣賞。今天看畫報，已經(jīng)是趣味多樣，眼光也比較通達(dá)。

澎湃新聞：畫報有許多讓人意外的地方，比如民眾對于戰(zhàn)爭的那種戲謔的態(tài)度，而且晚清畢竟還是封建王朝，感覺政治上把控還是較嚴(yán)格的，但是卻出現(xiàn)一批揣測皇帝生活、鼓動革命的公開發(fā)行的畫報。

陳平原：晚清報人的理想性與獨立性，超過你我的想象。秋瑾因謀反而被朝廷處死，不僅上海報紙，所有重要媒體，都對朝廷此舉持批評態(tài)度。接下來幾年，媒體上不斷出現(xiàn)談?wù)摗⒈碚媚酥良o(jì)念秋瑾的圖與文，這在以后是不可想象的。晚清輿論的相對自由，是個奇跡。但必須說明，不是朝廷主動開放報禁，而是他們沒有能力控制。某種意義上，晚清思想文化潮流的活躍，跟出版及新聞的相對寬松有直接關(guān)系。

澎湃新聞：我們今天看待晚清畫報所必須要注意的是什么？

陳平原：我談晚清畫報，更多關(guān)注“西學(xué)東漸”，其實，畫報中還有很多因果報應(yīng)故事，那是那個時代一般人的知識結(jié)構(gòu)決定的。翻閱晚清畫報，你不時可以讀到某處某人做了壞事，第二天就挨了雷轟；或者某處某人做了大善事，原本沒有子嗣，如今子孫滿堂。這也是新聞，而且講得有鼻子有眼睛。在傳統(tǒng)中國，因果報應(yīng)是很重要的意識形態(tài)。辦畫報的，不一定真信這一套，但認(rèn)定其有利于安定人心、提升道德，因此多有呈現(xiàn)。任何時代的知識，都是新舊羼雜、前后糾纏，不可能一下子完全切斷與傳統(tǒng)中國的聯(lián)系。畫報必須迎合一般讀者趣味，更何況辦報人說不定真的就是這么想的，我們不能按照今人的立場及知識來評判他們的寫作和表現(xiàn)。

澎湃新聞：整個報業(yè)發(fā)展到今天在逐漸沒落，對此你有什么看法嗎？

陳平原：我相信再過若干年，今天的大部分報紙都會被淘汰。純粹從商業(yè)角度看，中國不需要那么多紙媒。經(jīng)過一番殘酷的競爭與搏殺，大浪淘沙，騰出空間來，會有一些報紙反而越做越大，至于是哪些，我不知道。只希望有比較好的機制，不要劣幣驅(qū)逐良幣。

不說傳媒集團(tuán)的多樣化經(jīng)營，就說留下來的紙媒，到底該如何自我調(diào)整。我曾經(jīng)說過，相對于電子媒體來說，紙媒拼信息、拼速度是沒有出路的，紙媒的生存之道是專題化。正因時效不強，版面有限，你必須認(rèn)真經(jīng)營，抓住特定的讀者群。而對于讀者來說，信息泛濫，如何選擇是個很大的難題。某種意義上，深入且精致的歷史專題、文學(xué)專題、藝術(shù)專題、教育專題、美食專題等，是紙媒絕地反擊的有力武器，也是日后各紙媒間競爭的最重要陣地。

吳友如畫《明眸皓腕》（《海上百艷圖》），魯迅稱贊他：“清朝末年吳友如，是畫上海流氓和妓女的好手。”