一

文芳結婚了。

婚紗照很特別，藍色的歐根紗裙擺和泡泡袖，頭上插著六七根尖刺一樣的飾品，又柔軟又尖銳。若干年后，她的孩子看見了這張照片，笑著跟她說，“媽媽，你好像自由女神哦。”

站在她身邊的男人相貌英俊，高鼻梁，白皮膚，身姿挺拔，精氣神十足……最重要的是，他愿意入贅。

作為家里的長女，從青春期開始，母親就有意無意地灌輸給她，“你是要入贅的”的理念。她大伯家的三個女兒，大姑家的兩個女兒，二姑家的五個女兒，都走了招贅的門。1988年左右，計劃生育政策細化，允許農村戶口并且只有一個女孩的家庭生二胎，于是父母急匆匆地要了。在母親去醫院分娩的時候，文芳被留在了家里，她默默地跪到灶王爺的畫像前，祈求笑口常開的神明讓那個未出世的孩子是個男孩，這是父母希望的，也是她希望的。

有了弟弟，家里分到的地基就能多一塊；有了弟弟，就不需要承擔起“田”這個姓的重任。

初中畢業后，她不甘心去紡織廠做個整天灰撲撲的擋車工，不知道哪來的勇氣，自己找了有渠道的老師，開后門進了職高。在職高，此前沒有閃光點的她，在一群丑小鴨中突然顯得出挑、被老師看重。做辯論賽的主持人，做文藝匯演的主持人，代表學校去參加紹興的藝術比賽，好不風光；在寄宿后，她只有周末回家，許久不見的父母也會特意關心她、讓她感受家庭的溫暖氛圍。

那是多么快活的一段日子啊！但這場夢很快就醒了。

她談戀愛了，是隔壁班的體育委員，一個能用打工賺到的第一筆錢給她買牛仔褲的人。她有所預感母親的反對，因此在高中畢業前都瞞得死死的，可能，只是想要談一場屬于“文芳”的戀愛吧，而不是“田家女”。

分配工作后，他們都進了精工集團，她去了倉庫，他去了車間。在一個男性占絕對多數的地方，她依然受到優待和關照，工作順利；而男友非常“潮”地買了輛摩托車，天天帶著她上下班，非常拉風。舒暢的生活讓她開始放松，開始期待這段戀情能得到父母的認可。

從家里接到男友的電話后，母親感受到了危機似的，問她那是誰。

“我找對象了。”

“哪里人？”

“新塘（隔壁鎮子）。”

“家里有哪些人？”

“他和他弟弟。”

母親開始罵她。

田家位于一個“下蕭山”的鎮子——新街，新塘也是。上蕭山、下蕭山，一方面是依照上北下南定義的，另一方面，也恰好是“山溝溝”的劃分線，能反映經濟狀況和家庭風俗。蕭山的習俗是，下蕭山的人家長子是不會給人去當贅婿的，不然會被看不起，會被看作是“賣兒子”。一般只有那些“上蕭山”的人家，非常“想得開”，把兒子送出去上門。

母親知道，文芳現在的對象不會入贅，不能繼承“田”這個姓氏，成為“田”家人，未來的后代也不會姓“田”。

母親翻臉了。

一旦看到她，母親就開始用方言羞辱一個僅僅是談了戀愛的20歲女孩，紹興話的口音相當兇悍，說什么都像吵架，更何況是真的吵架。這些話她并不陌生，就是母親從小和父親吵架使用的，但是母親從來沒有依靠這“語言武器”勝利過。現在父親去上海工作了，這些話有了新的主人。

“還知道回來啊。”

“不要好。”

“瘟神。”

每一次回家，受到的都是冷眼與透明人的待遇。沒有見過太陽的人不會期待光明，但是見過陽光的人卻會染上被愛的執念。對于文芳而言，家庭的理想高于個人。

男友那邊也并不順利。她在倉庫做收納，集團里年輕的男人總會找個由頭來找她聊天，雖然不是很想承認，但是內心確實有一絲暗喜。一個曾經被親愛的小姨嘆息“怎么打扮也不好看”的黃毛丫頭，一個在小學初中受到忽視和冷落的邊緣人物，是非常需要這樣一種“受歡迎”的氛圍，不僅僅是虛榮心，更是因為她需要掩蓋和治愈自卑。她需要被看見。但這種和異性之間的調笑導致她和男友之間頻繁的爭吵。他一氣之下，辭職回家，斷了聯系。結束了。

順便一提，公司里的男同事后來曾到她家里做客，母親很客氣地給大家泡了茶。

“哪里人呀？”

“xx（下蕭山）。”

“家里幾個（兄弟姐妹）？”

“獨生子。”

母親開始翻臉。

“我們家，不要你們來。”

文芳怎么應對的呢？她不知道，她也許忘了，也許只是不想想起來了。

反正后來她沒再“自由戀愛”過。

家里開始給她張羅相親，給她介紹那些愿意上門的男性。這都是些什么人呀，從高中以來不乏追求的她一個也看不上，包括那個叫沈建樂的男人。

她并不喜歡這個“上蕭山”的小學老師。人土土的，也猜不到女孩子的心思，或者說是不在乎。每次來都對著母親獻殷勤，幫忙燒飯、打掃家務，經常買些水果。不出意料，母親對他很滿意，每次來都夸他，熱情地同他暢想未來。但那不是文芳想象的未來，這個男人將她所恐懼的平庸與自卑凝結成具體的實在。一個平庸的男人，一個普通的女人，一眼望得到頭的人生，多么沒有盼頭。

但沒有人在意文芳。沈建樂每周下班后都會來，她和他吵，把他罵走，但是母親反而站在沈建樂的那一邊，不停地安慰他，招呼他過來。一段時間下來，文芳放棄了。

“我這輩子大概就這樣了吧。”

“這就是命。”

但當她試圖讓自己去接受這樣一個不符合自己擇偶標準、覺得配不上自己的男人時，事情出現了轉機。沈建樂每周五下班后，從學校騎摩托車到田家“打卡”，但這次路上卻撞到了人；更要命的是，那個人還有碰瓷的想法。文芳也去了醫院，作為一個能自己解決升學、分配工作的女性，她并不怵那個叫囂著要賠償一大筆醫療費的人，立即托了關系找到交警大隊，告訴那個人“派出所見”。文芳上上下下打點好了關系，送了煙和茶葉，甚至找到了在機關里工作的老同學。但在對峙的時候，沈建樂慫了。在派出所里戰戰兢兢，好似真的犯了什么大罪，支支吾吾，說不出話來，最后不了了之。

老同學找她說悄悄話“這個男的是你找的（對象）？”她該怎么回，她也慫了，似真的犯了什么大罪，支支吾吾，說不出話來，最后不了了之。

真的要接受這樣一個沒有擔當的人嗎？真的要接受這樣一個靠不住的人嗎？她從很小的時候就發現別人都是靠不住的，但是正因為無所依靠，因此她更期待婚后能做一個小鳥依人的妻子，而不是需要她像老鷹一樣生猛。她不甘心啊，再去找了母親，告訴她這個男的并不能作為田家未來的頂梁柱，不能撐起門面。母親可能從這件事情中也發現，沈建樂并不是她所期許的那樣，也就放棄了。

至少從這件事后，文芳對找贅婿沒有那么消極抵抗。就算是要招贅，那也要找個自己喜歡的。所以她開始接受身邊朋友的介紹。兜兜轉轉，條件不錯的也有，有個在臺資企業里工作的，還從臺灣給她捎了一條非常好看的項鏈。后來雖然丟了，但是“非常好看”。

有一天，一個她都記不起來的朋友給她介紹，有個紹興人，叫做高鋒，愿意入贅。

他們第一次見面是在“好德火鍋”，蕭山那時最好、最潮的火鍋店。一見面，文芳就感覺到，這個高鋒的和之前的不一樣，非常有精氣神，長相帥氣，很有禮貌，用現在的話來說，妥妥的高情商。“我是喜歡他的。”于是順理成章的開始交往。

高鋒確實不錯，他每次來家里也會帶點東西，而且燒得一手好菜，把家里人都捧得高高興興的。不僅如此，他會帶文芳去那些現在所謂很有“氛圍感”的地方，在帶來一袋子蘋果的同時，會帶來一束玫瑰，文芳也高高興興的。現在老家閣樓的舊衣柜里，還有一條當時買的藍紫色的雪紡裙子，布料柔軟，色澤清新，和現在文芳風風火火、雷厲張揚的樣子格格不入，但這確實代表了她談戀愛時期的少女心事，含苞欲放的羞澀，亭亭玉立的期盼。

結婚就是水到渠成。

二

此時此刻，她穿著婚紗，感受到了另一只手的溫暖，感受到了母親溫和的眼神，感受到祝福與她一直期待的“其樂融融”。天曉得她多么期待這種“家和萬事興”啊。

她的外公是村里的大隊書記，家里條件非常不錯，養活了家里5個孩子。不可避免的是，那個年代特有的重男輕女的思想，因此她的母親愛鳳，并沒有念過書。在成年后，便被外公許配給村里貧窮但老實的田家男人——傳根。

據說，愛鳳年輕的時候也非常漂亮，是村里有名的那種；據說，她也反抗過。一個女人，特別是漂亮的女人，大概都會對夫婿有想象。

起初他們兩個都是雙職工，一個當兵回來后在水泥預制廠里當運輸員，一個在集體企業里上班，條件相當不錯。

但從他們造了新的房子后，家里的經濟情況江河日下。預制廠和集體企業都倒閉了，他們雙雙失業。愛鳳開始經常性地生病，去看病，去花錢。傳根賣蔬菜、收鵝毛鴨毛、賣小雞小鴨，但是這些生計是時間不穩定的工作，每天只要賣完了就下班，因此多了很多時間。這些時間，被拿去賭博。新街以花木交易聞名，外來地運輸工人、苗木工人在此集聚，魚龍混雜，風氣很差，慢慢地形成了一籮筐的賭博據點以及黑社會。這種風氣強烈到，連幼兒園的孩子都會玩撲克牌。

但是哪有好人家會喜歡賭博呢？愛鳳和傳根開始天天吵架。

上小學時，文芳一回家，看到最多的是母親躺在床上裝睡的背影，和空蕩蕩的家——父親自顧自地去麻將室了。永遠叫不醒的母親，永遠找不到的父親。

這種永不休止的爭吵成為文芳一生的回響。但更糟糕的是，她發現自己無法責怪任何人，每個人都好像有理由；她發現沒有人錯了，大家變了又好像沒變。因此小小年紀的她選擇聽信村里人的閑談，“文芳家造了房子后，風水變差了。”這構成了她對于風水和命數的最初信仰，后來逐漸形成了自己的理論：每個人、每個家庭身上都有風水，哭泣、生氣都會破壞這種風水，因此，不許哭，無論什么時候，都要微笑。“愛笑的女孩運氣好。”

她自卑于糟糕的家庭，自卑于不出眾的外貌，自卑于難以提升的學業，自卑于女性長輩施加給她的“重男輕女”觀念。

她向往那種溫馨和諧的家庭氛圍，向往愛與被愛。入不入贅的堅持，最終為這種渴望讓步。

終于，她得到了。

三

結婚后很快就懷孕了，這更是一件喜事。

前三個月，家里人都待她小心翼翼的，如獲至寶，她獲得了自己夢寐以求的生活。第四個月，她發現高鋒連續三個晚上很遲才回來。她挺著肚子，搭計程車去找，但是沒找到；打小靈通，無人接聽；次日問他，他含糊不清。

直到有人找上門來討債。高鋒賭博，欠了一大筆錢。真幽默啊人生，怕什么來什么。

明明在結婚前，非常嚴肅地問過他有沒有前科，但是當時的肯定與承諾保質期比蕭山蘿卜干都要短，質量比三鹿奶粉都要糟糕。

行吧，還錢，還能怎樣呢？她沒有選擇的，面對哭著求她的男人，她還能保持微笑，只是突然覺得贅婿的“贅”，可能是累贅的“贅”。

父母、親戚、朋友輪流來了一圈，勸高鋒不要再賭博了，安安心心工作吧，孩子都要出生了。

但是正如我們所知道的賭徒一樣，高鋒沒有就此收手。但他的說辭是“我想把錢贏回來”，他們的邏輯是，“我是為了家庭”。我是為了家里好啊，你怎么能不幫我？你怎么能責怪我？你怎么能看不起我？

大多數贅婿，并非像他們結婚前同意“上門”的姿態一樣溫順，十分在意所謂的“男性尊嚴”與家庭地位。家族里，還有另一個癡迷于炒股最后同樣負債累累的贅婿，他知道自己是“上門”的，因此格外重臉面，害怕被人看不起，愈發想出人頭地，想讓妻子和娘家人看看，什么叫做男人，于是往股市里投了大量的錢，最后成為韭菜，被光榮地收割。正如贅婿這種風俗事實上是建立在“重男輕女”的觀念之上的，身為“贅婿”的男人往往會覺得自己是不可或缺的，是給一個只有女兒的家庭帶來延續和榮光的使者，是一個男人慷慨的施舍。沒有人能說清楚，他們為何如此自信呢？

高鋒發過誓后，不出一個月，卻又紅了眼，發了狠，決心去賭，但債務卻像滾雪球一般越來越大。債主又找上門了。

像是電視里演的一樣，一群大漢，帶著一些棍棒菜刀，把剛修沒幾年、還锃亮的大門砸地凹凸不平、傷痕累累。明明這個家庭需要一個男人為了應對這種無助，然而這中窒息與丟臉正是他帶來的。文芳說不出話來，她還應該笑嗎？“這個家的風水又要糟了。”

那男的躲在她后面，死活不肯面對債主，像個沒斷奶的孩子，完全不顧直面債主棍棒的，是文芳8個月大的孕肚。

當文芳掐著手掌心和那些討債的談判時，稍一個不注意，身后那男的就跑上樓去，一路跑到天臺，熟練地翻過圍欄，但手緊緊地抱著欄桿。

文芳和母親追了上去，看到的不只有那張如今令人憎惡的臉，還有房子外面圍了一圈又一圈的看熱鬧的人。嗡嗡的，不知道在說什么，嗡嗡的。

這么多年，無論是造房子，去外面做生意，還是招贅婿，都是為了這張臉面。愛鳳是多么驕傲的一個女人啊，文芳是多么驕傲的一個女人啊，她們一直希望從男人身上找到添光的東西。愛鳳失敗了，現在文芳也失敗了。

高鋒把田家人的臉，丟盡了。

“zou se”（造孽啊，并帶有上輩子欠債的因果宿命感。）

沒有人知道高鋒那個時候在想什么，曾經被高看一眼的自尊心在此刻變成胡攪蠻纏，臉面之所以重要，是因為它守住了人的底線，是人心的錨點。

“求求你文芳，幫我還錢，你不幫我我就要從這里跳下去了！”

“我死死掉算了！”

不如我也從這里跳下去算了，文芳如是想。

他為什么要逼我，難道是我的錯嘛，文芳如是想。

如果我是個男的該多好啊，文芳如是想。

假如我能嫁出去該多好啊，文芳如是想。

沒有如果，也沒有假如，有的只有那個男的絮絮叨叨、哭天搶地的噪音。

但文芳不能不管不顧，她還有未出世的孩子，還有開心了不過三個月的母親，還有尚在初中的妹妹。真是糟糕啊，連死的權利都沒有。

她突然想到肚子里的孩子，還沒出生就失去了“家”，這恰恰是她一直努力為孩子準備的。真是機關算盡太聰明，執念越深越不可得。

她覺得夠了，鬧下去有什么結果呢？這場鬧劇像是一場無聊的連續劇，那些狗血的情節一個接著一個的發生，唯一不同的是，文芳看不到一絲大團圓結局的跡象，所以還是早點結束吧。在那個男的殷切瘋狂的目光下，她點了頭。然后讓他走吧，還有一個月了，讓她安靜些吧。

文芳現在只想把孩子生下來。而孩子的性別，會決定她的婚姻是否走到盡頭。

蕭山招贅婿的風氣并不是因為舍不得女孩子出嫁，或者是什么女性權力地位高，正是因為每個家庭都想要一個男的，每個家族都期待姓氏被傳承下去，即使他們也不知道這個姓氏有什么用。像是愛鳳，她明明不愛自己的丈夫，不喜歡田這個姓，但是她依然在為這個姓氏的香火奔走操勞。因此，如果這個即將出世的孩子是個男孩，也許高鋒會真的回歸家庭，會被原諒，這場已經支離破碎的婚姻會被漫不經心地粘起來；如果這個孩子是個女孩，那高鋒就沒有什么值得留戀的了，“女孩子罷了，又不是跟我一個姓的。”

是啊，男孩子即便不是一個姓的，依然是他的孩子；女孩子，不是一個姓的就不是他的孩子了。

四

生產那天，他也來了，在外面干巴巴地喊了幾聲加油。文芳自己也不清楚到底希望這個孩子是男是女，她只能用力。

“哇——”

她的肚子空了，幾個月以來的大喜大悲，仿佛都隨著這個孩子的出生而成為過去。而23歲的她，自己都還沒有從父母的陰影中走出來，就這樣成為一個母親。但是“把孩子生下來”，卻是她幾個月來唯一的執念；即是孩子有個糟糕的父親，她還是想把孩子生下來，她不明白，她的孩子大概也不會明白。

護士跑出去和家屬報喜，“是個女孩！”

門外，腳步聲響起，又漸漸遠了。