“三歲”

我當(dāng)然是貴州人，也當(dāng)然是布依族，在絕大多數(shù)時(shí)間里，我都想當(dāng)然地完成了自我身份的認(rèn)知。“沒有什么東西是無法確定的”——這一直都是我年幼時(shí)信為教條的理念，到現(xiàn)在看來恐怕有些出入，但畢竟無傷大雅，我確定我的籍貫是貴州省黔南布依族苗族自治州長順縣營盤村對(duì)門寨，我和我的祖輩們都是生活在那里的布依族。

我的爺爺是1947年生人，他三歲的時(shí)候正值家鄉(xiāng)解放完畢，家中倉稟充實(shí)，稱得上是衣食無憂，可以說，爺爺?shù)那叭龤q過得是十分幸福的。但是，解放初期的農(nóng)村恐怕很難與“衣食無憂”這樣奢侈的詞語聯(lián)系在一起，爺爺也毫不例外，在他三歲那年家中便發(fā)生了一些變故，生活不再像以前那般殷實(shí)，主食只有少量的米糠和糙米，外加屋后“白虎山”中挖來的野菜，便構(gòu)成了平日的一餐。不過，所謂的“家中變故”在某種可能上并不只是爺爺家在遭受，當(dāng)年村里的河水大泛濫，整個(gè)村幾乎都沒什么收成。由于洪泛時(shí)常發(fā)生，當(dāng)?shù)貜恼矫耖g形成了一套應(yīng)對(duì)的措施，主要就是由政府給鄉(xiāng)村治理官發(fā)放救濟(jì)糧，再由治理官員進(jìn)一步分配到每家每戶。這里的“鄉(xiāng)村治理官”在民國時(shí)期叫“保長”，解放后對(duì)應(yīng)的也就是“村長”，不得不說的是，我的曾祖父（爺爺?shù)母赣H）就是村里的村長，但是那個(gè)時(shí)期家中還是發(fā)生了一些變故，使得原本富足的曾祖父一貧如洗。不過，即便家里遇到很大困難，曾祖父還是努力地維持著家中的生計(jì)，將四個(gè)孩子拉扯長大。令人詫異的是，比起平日里的溫飽，曾祖父投入了更多成本在子女的教育上，爺爺八歲那年就得到了去鎮(zhèn)里面上中心小學(xué)的機(jī)會(huì)——要知道，在小學(xué)教育剛剛普及的年代，大多數(shù)偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村家庭對(duì)教育既沒有意愿、也沒有能力，絕大多數(shù)的男孩都沒有機(jī)會(huì)接受完整的小學(xué)教育，常常讀到三年級(jí)就輟學(xué)回家做農(nóng)活。爺爺很幸運(yùn)地得到了上小學(xué)的機(jī)會(huì)，盡管每天從家去到鎮(zhèn)里都要翻越兩座大山，步行好幾個(gè)小時(shí)，但爺爺最終還是得以完成了小學(xué)的學(xué)業(yè)，一躍成為村中少有的“知識(shí)分子”，如果爺爺?shù)娜松壽E就這樣發(fā)展下去的話，他當(dāng)然可以進(jìn)入中學(xué)，最終成為走出深山的大學(xué)生——我確信是這樣的。

如果說爺爺?shù)娜龤q有跨時(shí)代的意義的話，他的父親剛出生就是新時(shí)代的來臨——我的曾祖父出生在1911年，辛亥革命爆發(fā)不久，貴州即宣布獨(dú)立，但對(duì)于底層的農(nóng)村社會(huì)來說，正處于魯迅筆下的徘徊時(shí)期。幸運(yùn)的是，曾祖父也一樣獲得了接受教育的機(jī)會(huì)，從很小的年齡便開始進(jìn)入鎮(zhèn)里的私塾讀書。私塾的老師是一位當(dāng)?shù)厝朔浅＞粗氐南壬謇镌S多老人至今仍流傳著他的形象——他是一位白發(fā)蒼蒼的老者，早年中過科舉，成為當(dāng)?shù)匚ǘ睦蠋煟瑩?jù)說，老先生還精通布依族古文字，曾祖父也得以學(xué)習(xí)了一門后世稱之為冷門絕學(xué)的文字。自此看來，曾祖父的童年也充滿了某種“新時(shí)代”的希望氣息，我當(dāng)然也確信，如果曾祖父保持這樣的學(xué)習(xí)，解放后一定是新國家建設(shè)的棟梁之材，一定可以獲得更加公平甚至更加優(yōu)渥的條件。

但也是在曾祖父童年時(shí)期，他的父親棄養(yǎng)了，主人去世，許多來到家中幫忙做活的農(nóng)工也相繼離去。母親承擔(dān)起了家中所有繁雜的農(nóng)活，哥哥姐姐們也輟學(xué)回家補(bǔ)助。曾祖父的母親憑借堅(jiān)毅與勇敢支撐著曾祖父念完了私塾，甚至還想進(jìn)一步把曾祖父送到學(xué)堂里學(xué)習(xí)，但他不忍母親過度地操勞，還是選擇了輟學(xué)回到家中，成為了一名有知識(shí)的農(nóng)民。

不過，說曾祖父是農(nóng)民恐怕不太恰當(dāng)；說他是地主則有失公允。曾祖父成年后繼承了家產(chǎn)，據(jù)說當(dāng)時(shí)家里“連田阡陌”，我們一家的土地幾乎就是全村的三分之一。但曾祖父是一名學(xué)者，他并沒有許多“躬耕”的機(jī)會(huì)，家中的農(nóng)活都是雇村里的佃戶和長工來做的。不是每一個(gè)“地主”都像文學(xué)作品里那般毫無人性，群體的形象是被歷史書寫者強(qiáng)加的，但個(gè)人的身份一定是屬于自己的。曾祖父不是文字里面的那個(gè)群體，他僅僅作為一個(gè)人而存在，這位“地主”給予了佃戶極為優(yōu)渥的待遇，據(jù)家中的老人回憶道：“祖祖（曾祖父）那年森嘞好多工人都跑起來屋頭做活路噢，祖祖說了，所有做活路的人都給飯吃，而且祖祖和他們吃嘞都是一樣的嘞！你以為他就好過？除了包吃又還要給錢，你家老祖又是個(gè)書生，看那些工人大老遠(yuǎn)跑起來，舍不得他們了嘛！”據(jù)說，當(dāng)時(shí)有個(gè)外鄉(xiāng)人翻山來到曾祖父家里做長工，那個(gè)人是苗族，他說的話大家都聽不懂，曾祖父想到異鄉(xiāng)人大老遠(yuǎn)過來做工，一定是家里遇到了什么困難，于是送了他兩袋豬肉和一只雞，讓他趕緊回家去照顧家人，那位“異鄉(xiāng)人”當(dāng)場就跪了下來，把僅有的一個(gè)銀鐲子送給曾祖父，便翻山回去了。當(dāng)時(shí)的村里人都說曾祖父是個(gè)傻地主，一個(gè)老苗用破鐲子就能換這么多肉，怎么想都不劃算。我并不想通過這些故事說曾祖父就是什么大善人，在群體身份的標(biāo)簽外，“他”只是一個(gè)鮮活的普通個(gè)體，僅僅確認(rèn)這一點(diǎn)就非常足夠了。

民國三十二年（一說是三十三年），年紀(jì)輕輕的曾祖父就當(dāng)上了保長，地方政府之所以選擇年輕的他，大概是因?yàn)樗揖骋髮?shí)、知書達(dá)理、受民愛戴的原因。《紅色長順》一書中有專門對(duì)曾祖父事跡的記載：

那次三十夜暗殺張繼華的行動(dòng)，謝玉德也是參加的。謝玉德雖然不是正式的游擊隊(duì)員，但經(jīng)常參加活動(dòng)，而且很積極主動(dòng)。張繼華在地方上采取的離間計(jì)很多，謝玉鑫和謝玉德之間就是其中一件案例。謝玉鑫和謝玉德是營盤對(duì)門寨人，一直以來是關(guān)系很好的堂弟兄。謝玉鑫是聯(lián)保主任，兼營盤小學(xué)教員，有學(xué)問，講話通情達(dá)理，但不太聽張繼華的指使，因而，在寨鄰很受人尊敬；謝玉德是個(gè)粗人，且敢于沖在前，張繼華等人恨透了他。張繼華故意放出假信息，說謝玉鑫作為聯(lián)保主任，管不住謝玉德，謝玉鑫心里早就有殺掉謝玉德的想法了。如此等等，說得有板有眼。謝玉德哪里聽得這話？之前謝玉鑫每天放學(xué)回家，多半要經(jīng)過謝玉德的房屋前，當(dāng)學(xué)校放學(xué)的時(shí)候，謝玉德有空便蹲坐在自家的樓上，用槍從窗口瞄準(zhǔn)放學(xué)回來的謝玉鑫，但他始終未摳動(dòng)板機(jī)。這或許是出于弟兄情深而不忍開槍？也或許是他粗中有細(xì)、懷疑起張繼華有鬼計(jì)？這些猜測(cè)是否正確，只有當(dāng)時(shí)的謝玉德才明白。

在一個(gè)月朗星稀的夜晚，大直人謝玉德覺得實(shí)在包不住心里想要發(fā)泄的話了，就直接找上謝玉鑫的門，大聲武氣地要問個(gè)究竟。謝玉鑫感到十分委屈，盡力解釋。

后來，謝玉鑫發(fā)覺這是張繼華的離間計(jì)。為了表白自己，解開兩弟兄的心結(jié)，以及讓世人了解真相；同時(shí)，相對(duì)而言，謝玉鑫家的生活稍好一些，團(tuán)結(jié)寨人、請(qǐng)大家吃頓飯也是他早有的心愿，于是，他買來了一頭大肥豬，請(qǐng)全寨子的人吃了頓飯，把事情說明。這樣，兩兄弟才和好如初，謝玉鑫也在對(duì)門寨贏得了聯(lián)保主任的威望。

據(jù)老人們回憶說，那時(shí)候的營盤村保長幾乎是無為而治，盡管抗戰(zhàn)時(shí)期國民政府還進(jìn)行過大規(guī)模的征兵和征糧，保長也大多睜一只眼閉一只眼，對(duì)上級(jí)交代說各個(gè)寨子民族成分不同，情況十分復(fù)雜從而“瞞天過海”。因此，雖然糧食和物資極度匱乏，但正常的生產(chǎn)生活秩序還是得以保存了下來。曾祖父在職期間，村里河水泛濫，他親自率民搶險(xiǎn)救災(zāi)，疏通河道，分流洪水，挽救了大半個(gè)村的莊稼。對(duì)于那些農(nóng)田全被淹沒的農(nóng)戶，曾祖父廣發(fā)救濟(jì)糧，糧食不夠就墊上自己家的——這不管在以往還是現(xiàn)在看來都是極為罕見的做法。我的曾祖父不是小說里的圣人，他只是做了一些樸實(shí)的事，而這些事情之所以被老人們銘記得這么深刻也與當(dāng)時(shí)家人因此挨餓脫不了干系。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，國民政府下令大規(guī)模搜捕共產(chǎn)黨，嚴(yán)厲打擊共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)的任何行動(dòng)。貴州偏處西南一隅，其獨(dú)特的地理環(huán)境為大批逃亡的共產(chǎn)黨提供了藏身之處，對(duì)此，《中國共產(chǎn)黨長順縣歷史》檔案有載：

1947年底到1948年初，安紫長邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)小組在安順城北小學(xué)召開黨員骨干會(huì)議。會(huì)議認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，決定于1948年春季舉行大暴動(dòng)。吳學(xué)禮參加了這次會(huì)議。2月初，領(lǐng)導(dǎo)小組又在麒麟屯召開擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)上，詳細(xì)地研究了暴動(dòng)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，通過了誓詞、誓言。會(huì)議之后，吳學(xué)禮回到營盤，立即召集營盤游擊隊(duì)負(fù)責(zé)人開會(huì)，傳達(dá)黨組織的指示精神，分析形勢(shì)，籌劃斗爭。經(jīng)研究決定，游擊隊(duì)當(dāng)時(shí)主要打擊的對(duì)象是國民黨擺所指導(dǎo)區(qū)指導(dǎo)員張繼華、縣保警大隊(duì)長郭學(xué)儀。同時(shí)，抓緊籌集槍支彈藥，加強(qiáng)武裝力量，以便春季配合鄰縣舉行武裝大暴動(dòng)。

然而，正當(dāng)武裝暴動(dòng)的準(zhǔn)備工作在積極進(jìn)行時(shí)，一件意外的事情發(fā)生了。2月下旬，由于貴陽青年中學(xué)學(xué)生梁壁、趙國華在貴陽被捕后叛變，致使春季暴動(dòng)計(jì)劃泄密。3月1日開始，貴州省保安司令部派出軍、警、憲、特，大肆搜捕共產(chǎn)黨人，安紫長邊區(qū)黨組織遭受嚴(yán)重破壞，一大批黨員和骨干力量相繼被捕。這就是震驚貴州的“三·一事件”。

據(jù)村里老人回憶說：“那個(gè)時(shí)候隔一陣子就有外地人來寨子頭，講嘞話都有點(diǎn)聽不懂，說他們是來教書嘞，又說他們是來賣苞谷嘞。當(dāng)時(shí)那身打扮一看就是來討飯的人，怕不是哪樣屁嘞老師罷！”所謂“外地人”就是逃亡而來的共產(chǎn)黨，據(jù)說陸陸續(xù)續(xù)有十來個(gè)共產(chǎn)黨逃到我們村子里，因?yàn)橐律酪h褸，村民們以為是集體來乞討的人，竟然把他們集體押到保長那去了，逃亡的共產(chǎn)黨人只好隱瞞自己的身份，說是外地來教書和做生意的。但曾祖父還是一眼就看出來他們肯定是遭追捕而逃亡的共產(chǎn)黨，在那個(gè)年代，百姓家里私藏共產(chǎn)黨革命分子是死罪，更不要說像曾祖父這樣地位的人了。可是曾祖父從來沒遇到過這樣的情況，也不忍心把人交上去，只好裝作什么也不知道，私藏了幾人在家中做工，為了掩人耳目，還把村里的破茅房修成了一個(gè)小私塾，讓他們真的變成了“來教書的人”。

現(xiàn)在想想，曾祖父確實(shí)不懂政治理論，也不可能是什么“天然的革命家”，他收留革命人士完全憑借的是個(gè)人最基本的人道同情，而不是像那份文件里寫的那般“具有革命覺悟”，我更喜歡那個(gè)作為“個(gè)體”的曾祖父——盡管我們家在那個(gè)時(shí)候確實(shí)需要像“群體”一樣兩次“平反”。

曾祖父謝玉鑫之遺像，像上刻有老人68歲寫的詩：“時(shí)光虛度許多年，心志未酬耐苦艱。漫嗟憶撮六八影，留與后人作遺觀。”

“畫家”

1951年，爺爺四歲，記事尚不太清楚，印象中只有門前花園里的茂密植被，以及經(jīng)常不在家的父親。聽母親說，父親以前是管整個(gè)村的官，全村的村民們都仰仗父親，雖然他才四十歲，但伯伯們都親切地叫他“老保長”，村里處處是一片祥和寧靜。自記事開始，家里面一直有好幾位伯伯在幫忙做農(nóng)活，據(jù)母親說，我們家負(fù)責(zé)給錢和糧食，家里的田都是由伯伯們幫我們耕種的，到了晚上，他們還會(huì)和我們一起吃飯，爺爺也曾把其中的一位大伯認(rèn)成了父親，總之，大家就像一家人一樣相處。也正是在爺爺幾乎不記得什么事情的時(shí)候，在家里幫忙的人都突然蒸發(fā)了，母親對(duì)他解釋說最近“風(fēng)聲不好”，他當(dāng)然不知道什么叫“風(fēng)聲”，但聽說過風(fēng)，“風(fēng)聲不好”應(yīng)該就是風(fēng)變大了，但是風(fēng)變大了為什么還要把花園里的樹木統(tǒng)統(tǒng)砍倒呢？最讓爺爺感到明顯不同的是，他的父親每天在家的時(shí)間都很短，經(jīng)常天還沒亮就急急忙忙地出去，他問母親父親每天都去干什么，母親說是“開大會(huì)”，爺爺當(dāng)然也不知道什么叫開大會(huì)，但感覺自己可能見過這樣的場景：每天從早到晚村里曬苞谷的大場壩都聚滿了人，好多伯伯都會(huì)搬條小板凳排排坐著，也有些家里沒凳子的就席地而坐。場壩的頂頭處是一個(gè)高一點(diǎn)的平臺(tái)，上面擺有桌子和大長凳，坐上面的人成天都扯著嗓子喊些什么，看上去像是當(dāng)官的——當(dāng)然他沒有機(jī)會(huì)仔細(xì)看是什么樣的人，不過他確信他的父親肯定也坐在高高的長椅上面。

自從上小學(xué)以來，畫畫便成為爺爺最癡迷的事情，每天走路去學(xué)校要一個(gè)多小時(shí)，手里卻一直閑不下來，隨時(shí)拿著紙和筆，邊走邊畫，見到什么就畫什么。去鎮(zhèn)里面上課需要翻過“白虎山”，這是村里面最高的一座山，他最喜歡在山腰俯瞰整個(gè)對(duì)門寨，夕陽透過蔥蔥的樹葉灑到清水河上，便可以坐在山坡畫到天完全黑盡。有一次放學(xué)回家，爺爺又來到白虎山的山坡畫畫，一畫起來忘了時(shí)間，不知覺中突然下起大雨，這才拔腿跑回家。回到家時(shí)，全身早已濕透，立馬咳嗽不止。曾祖父非常嚴(yán)厲地教訓(xùn)了他，說如果不好好讀書走出大山就會(huì)落到他今天這般悲慘不公的境地，天天只會(huì)畫畫什么出路都沒有，還不如馬上輟學(xué)回家種地。那天唯一沒有被淋濕的是尚未完成的畫作，曾祖父毫不留情地把他的畫撕成了兩半，自此之后，爺爺再也不敢讓在父親面前提及畫畫的事情。當(dāng)然啦，那個(gè)時(shí)候的爺爺完全做不到放棄畫畫，于是就偷偷摸摸地畫。由于之前經(jīng)常在白虎山上畫畫，現(xiàn)在擔(dān)心被父親發(fā)現(xiàn)，只好躲在家里的閣樓畫，但是沒有了景色，能畫什么呢？于是乎，爺爺就是從那時(shí)候開始畫人像的：憤懣而郁郁的父親、勞累的母親、家里勤懇工作的兄弟都是畫作的內(nèi)容。爺爺最愛畫的是他的父親，倒不是因?yàn)檎娴挠卸鄲鬯怯X得沒有聽父親的話，悄悄畫畫有一種愧疚的負(fù)罪感。幾年下來，爺爺畫了許多父親的畫像，有他在門口抽著煙斗郁郁寡歡的，有他在家里喝著茶葉半瞇著眼的……總之，爺爺畫的最多的就是父親，這些畫都藏在家里的閣樓，只有自己有機(jī)會(huì)看看。

但是能夠像這樣畫畫已經(jīng)是小學(xué)六年級(jí)了，距離家中那次變故已經(jīng)過去了十多年，父親也明明得以復(fù)職，可為什么父親還是一如既往的郁郁，爺爺實(shí)在想不通。1951年的爺爺尚不能理解父親“開大會(huì)”是什么意思，以后才知道“大會(huì)”也有不同，最早開的是宣傳會(huì)，后來開的叫批斗會(huì)，最后還有什么“保證大會(huì)”。解放初期，宣傳大會(huì)不定期召開，往往是上面有通知了就立馬召集大家開會(huì)，開會(huì)的主要內(nèi)容就是“斗地主、打土匪、分田地”。干部們排排坐在最高的長椅上，扯著嗓子反復(fù)喊：“進(jìn)白虎山、青龍山打土匪”“斗地主來分地給每家每戶”“小資財(cái)產(chǎn)全部充公”等等。寨子里面的農(nóng)民聽著懵懵懂懂，說是曉得了，好像政府要給大家分田；說是不曉得，啥叫地主嘞？啥又叫小資大資嘞？什么階級(jí)啊斗爭啊革命啊，伯伯們都說當(dāng)時(shí)聽不懂，再加上干部都是城鎮(zhèn)里來的，又不說方言，大家都是只顧得上點(diǎn)頭。

爺爺?shù)母赣H就是全村最主要的批斗對(duì)象。當(dāng)他被解放軍押上來的時(shí)候，臺(tái)下全部沸騰了，村民們完全不理解他犯了什么罪，村里很久沒有這么大的動(dòng)靜了，估計(jì)連狗也來看熱鬧。干部們花了很長時(shí)間才勉強(qiáng)讓現(xiàn)場安靜下來，開始向大家解釋。曾祖父除了沒當(dāng)土匪，其他的全部都“當(dāng)”了一遍：地主——這自然不必說；小資——家里糧食豐富，“囤積金銀首飾”；反革命——在國民政府手下當(dāng)官。干部們說，這樣的人就是最典型的人民公敵，每天在家不勞而獲，剝削村里百姓，是要嚴(yán)厲斗爭的對(duì)象。前面說的所有東西村民們都不太懂，最后說到要把保長“財(cái)產(chǎn)全部歸公，打入大牢”的時(shí)候，大家聽懂了，群情激奮的村民不由分說地對(duì)著臺(tái)上亂打亂砸。據(jù)傳言，為了維護(hù)秩序，那天對(duì)門寨村民們有生以來第一次聽見了槍聲。場壩恢復(fù)安靜后，臺(tái)上的干部開始向村民們問起情況，說是鼓勵(lì)大家檢舉告發(fā)，說出實(shí)情。村民們一個(gè)接一個(gè)地站起來，但他們說的完全不是“檢舉”，而是在為曾祖父開脫。

“我在他家做了七年活路，你們管叫他做哪樣地主罷，人家從來沒得欺負(fù)我們，吃嘞穿嘞都是一樣，還開我工錢，我還靠這點(diǎn)工錢養(yǎng)家頭嘞老母，你們講老保長犯得哪樣罪啊？”

“他嘞，弄過年輕的書生罷，平時(shí)對(duì)哪家哪戶不是客氣完嘞，叫花子去討飯他都舍得給，你們捉個(gè)老實(shí)人是為哪樣啊？”

…………

當(dāng)年的干部們一看這形勢(shì)也不敢對(duì)曾祖父動(dòng)什么手腳，但是他終歸是反動(dòng)的國民政府官員，是必須要革除的封建大地主，于是被帶到了鎮(zhèn)里面的政府，進(jìn)行嚴(yán)格“審查”。鎮(zhèn)里面的“書記”聽說了鄉(xiāng)親們辯護(hù)的內(nèi)容，親自參與對(duì)曾祖父的審查，他告訴曾祖父，即使村民們說的內(nèi)容全都屬實(shí)，經(jīng)委員會(huì)實(shí)地審核，家中囤積了大量的金銀飾品，曾祖父“資本家”的成分仍然十分嚴(yán)重。因此，“書記”善意地勸告曾祖父“真誠坦白”、“主動(dòng)上繳全部非法獲得的私產(chǎn)”，“只要態(tài)度良好，我們會(huì)慎重考慮減輕你的成分”。曾祖父一直是個(gè)老實(shí)的農(nóng)民學(xué)者，他沒有猶豫，把家里的田地、財(cái)產(chǎn)全部充公了，也把象征著地主“莊園”的門前花園給裁掉了。至于囤積的金銀飾品到底是怎么來的呢，正是那位苗族“異鄉(xiāng)人”的孩子后來重返對(duì)門寨，說是要找曾祖父報(bào)恩，硬是送了一大包豬肉，然后不等吃飯就火急火燎地離開，沒錯(cuò)，豬骨頭包裹的就是那六串金銀鏈子，我也第一次感到“戲劇性”這個(gè)詞的真實(shí)含義。曾祖父把它們從箱子里取出來，和那年收到的銀鐲子一起，交給了政府。當(dāng)然了，曾祖母還是出于私心將她自己的一串項(xiàng)鏈、一個(gè)鐲子藏到了屋頂?shù)耐咂拢姨澓髞怼皩?shí)地審查”時(shí)沒有被發(fā)現(xiàn)，不然父親肯定又難以“平反”了。

經(jīng)歷了實(shí)際的“勞動(dòng)實(shí)踐教育”和“思想檢討”后，曾祖父第一次“平反”算是成功了，我們家的第一次變故也就結(jié)束了。爺爺后來經(jīng)常憑自己的印象畫那段時(shí)間的曾祖父——?jiǎng)诟暮蟮念j廢、止不住的白發(fā)等等都出現(xiàn)在爺爺后來的畫里面了。值得一提的是，由于我們村寨是少數(shù)民族聚居區(qū)，漢族的干部們根本無從管理，甚至還需要“翻譯”來應(yīng)對(duì)聽不懂的方言。就是在這種情況下，經(jīng)過“深刻思想改造”的曾祖父，輕松度過當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的“反右運(yùn)動(dòng)”，居然在1957年入了黨，“書記”很快“推薦”任命他為營盤村村長。于是，在鄉(xiāng)村管理捉襟見肘的時(shí)期，曾祖父從保長變成了村長，從封建大地主變成了為人民服務(wù)的忠誠黨員干部。現(xiàn)在看來，這賦予了他多么翻天覆地的身份轉(zhuǎn)變啊！可是只有那時(shí)候的爺爺知道，除了對(duì)他更嚴(yán)厲以外，那個(gè)人沒有任何變化——還是爺爺?shù)母赣H，還是我的曾祖父——沒有任何變化。

1964年，爺爺上了初一，學(xué)習(xí)成績明顯下滑，曾祖父當(dāng)然知道爺爺還在偷偷畫畫，于是好幾次教育爺爺：“你現(xiàn)在管是畫，將來讀不出去，謝家一輩子都在山旮旯里面種田。你看你老爹我，讀得點(diǎn)書沒機(jī)會(huì)走出去，遇到那年森，家都遭抄了，飯都吃不飽。那時(shí)候你還小罷，你現(xiàn)在不好好讀書，以后當(dāng)個(gè)畫畫嘞，還要再遭欺負(fù)！”雖然經(jīng)常遭到曾祖父的教訓(xùn)，但爺爺仍然停不了他的“手里活”，后來，曾祖父只能無奈地嘆言：“我們謝家要出個(gè)畫家咯！”

爺爺年輕時(shí)的自畫像，后來在洪水中“搶救”來的少數(shù)畫作之一

“浮世”

“浮世”一詞指的是人世間沉浮不定的狀態(tài)；“浮世繪”興起于日本江戶時(shí)代，主要以木板畫的形式出現(xiàn)，題材多表達(dá)市民階層變幻莫測(cè)的生活。我的爺爺就是一名“浮世畫家”，但不同于日本的傳統(tǒng)藝術(shù)家，他只是一名生活在浮世里的“畫家”罷了。

1966年，家中的第二次變故如期到來，“文化大革命”席卷了全國，就連我們寨子這么偏僻的地方也絲毫不例外，甚至有過之而無不及。我那可憐的曾祖父又成為了全村最主要的批判對(duì)象，與十多年前的場景一模一樣：還是是同樣的場壩，還是全村的批斗大會(huì)，還是紅旗漫天招搖。有變化之處在于，這次村民們鴉雀無聲了，農(nóng)民們逐漸理解了一切，開始擁有“政治覺悟”，變得“政治成熟”起來。“書記”在臺(tái)上大概這樣宣布批斗曾祖父的理由：“雖然已經(jīng)經(jīng)過深刻的思想改造和勞動(dòng)改造，但是其封建地主的成分不可能根本改變……所謂的‘村民作證’，只是他先前為了逃避改造而采取的欺騙手段。經(jīng)黨支部討論決定，必須重新對(duì)其成分考察，決不能放掉人民的公敵。”會(huì)場全體鼓掌表示贊同，曾祖父一邊繼續(xù)接受勞改，一邊繼續(xù)接受審查。由于曾祖父在十多年前的“實(shí)地審查”中就已經(jīng)將家中值錢的東西盡數(shù)充公了，這次自然也沒有審查出什么非法財(cái)產(chǎn)，但是閣樓里面的那一堆畫作卻以這樣的方式公之于世了，誰都沒有想到，爺爺那單純愛好產(chǎn)生的影響貫穿了半個(gè)世紀(jì)，成為我為之嘆息扼腕的靈感起源。

那年?duì)敔斶€在讀初三，正在為中考做準(zhǔn)備。在某個(gè)下午，老師突然通知爺爺趕快回家一趟，說是家里出了點(diǎn)事情。在那個(gè)時(shí)代，被通知回家其實(shí)并不是多么可怕的事情，更多時(shí)候都是家里的農(nóng)忙缺人手所導(dǎo)致，可能回家的路上爺爺還像往常一樣，在白虎山腰停留著欣賞日落清水河的美景，但他怎么也沒想到，就這一回，他再也沒能去過學(xué)校。

家中擠滿了鎮(zhèn)里面來的干部，爺爺回到家時(shí)，看見自己藏在閣樓里的畫被悉數(shù)翻出，整整齊齊地一張張排在地上，一旁的曾祖父面色鐵青。爺爺知道，自己悄悄畫這么多的畫被發(fā)現(xiàn)，父親肯定因此大發(fā)雷霆地找他回家，不準(zhǔn)備讓他讀書了。

“這些都是你畫的嗎？”沒想到是“書記”先開口詢問爺爺。

“嗯……”

“你知道自己在干什么嗎？”“書記”提高嗓門，但爺爺早有心理準(zhǔn)備。

“我沒有好好讀書，天天畫這些沒用的東西……”

“我是說你知道自己干的事情性質(zhì)有多么嚴(yán)重嗎？”“書記”已經(jīng)十分惱火，爺爺被這話問得完全迷惑住了，只感覺好像不是因?yàn)樽约簩W(xué)習(xí)成績不好而遭罵的，他抬頭看看曾祖父，但后者卻一言不發(fā)。

“你們寨子里的其他農(nóng)民，字都不識(shí)一個(gè)，家家都知道掛紅旗、掛毛主席的畫像、放毛主席的語錄。你們呢？全寨子最有文化的知識(shí)分子，家里面既找不到紅旗，也找不到毛主席的畫像，只有你畫的這么多地主人像、地主生活，你這就是懷念大地主的腐朽生活，就是不擁護(hù)主席，你們家不是反革命的地主、不是右派的筆腿子，還能是什么？這種性質(zhì)，世世代代都不可能改正！”

爺爺瞠目結(jié)舌，看著地上的一張張畫，有曾祖父在花園里栽花的，有他在庭院里抽煙斗的，有他在家里喝茶的等等，總之畫的大多是過去家里生活的場景和曾祖父的形象。而至于毛主席，爺爺從沒見過，自然是一張也沒有畫。

已經(jīng)被砍倒的花園，地上的畫，周圍的紅色和人群，沒有盛大和激動(dòng)的場景，沉默、沉默和只有沉默，爺爺和曾祖父一同被帶去了鎮(zhèn)里勞改和思改。老繭、白發(fā)、笑——經(jīng)過改造后只留下了這些東西。

“你畫的東西，全部是家里過去奢侈的小資生活，看來前幾年你的父親并沒有吸取教訓(xùn)，還在懷念紙醉金迷的地主生活，妄圖走回老路。”花園、茶葉、大煙斗——在鎮(zhèn)里，“書記”指著一大沓沒收來的畫說道。

“我沒有懷念，我還小，我不懂事，我只會(huì)畫這些。”面對(duì)著毛主席畫像，爺爺反復(fù)這樣回答。

很明顯，這是曾祖父讓爺爺這樣回答的。爺爺當(dāng)然在撒謊，他無比懷念過去的“地主生活”，那個(gè)時(shí)候的曾祖父是慈祥、開明、寬厚的，而現(xiàn)在的父親卻壓抑、緘默、嚴(yán)厲。爺爺不喜歡曾祖父的改變，讓年少的他被壓得透不過氣來——當(dāng)然，他所不知道的是，自己的父親比他更加感到窒息。

理所當(dāng)然，爺爺和他的父親一同接受了勞動(dòng)改造，他們被分配到一項(xiàng)建筑項(xiàng)目里——給村里修建一所小學(xué)。十分諷刺的是，數(shù)年前為了掩護(hù)共產(chǎn)黨，曾祖父就把村里的破茅屋改成私塾過；更有戲劇性的是，“老師們”來了。

在勞改數(shù)月后，小學(xué)將要建成，縣里面來了一批“老師”視察，其中有兩位正是當(dāng)年在村里私塾教過學(xué)生的共產(chǎn)黨人。正是在小學(xué)的工地上，他們與推著獨(dú)輪車的曾祖父重逢——烈日、水泥、汗水，世界在那個(gè)瞬間又開始沉浮起來……

回去讀書學(xué)校已經(jīng)不可能了，高中自然也是考不上了。爺爺覺得對(duì)不起父親，也對(duì)不起自己，如果聽了父親的話把心思全部放在讀書上面，就不會(huì)連累父親，也不會(huì)連累自己。

被退學(xué)后，爺爺在家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活，成了一名徹徹底底的農(nóng)民，但是畫畫的“手藝活”也得以繼續(xù)了，曾祖父再也沒有說過他什么。爺爺還是喜歡畫畫，畫那兩位熱心的叔叔，畫年邁的父親，畫空空如也的閣樓，畫他自己。值得一提的是，爺爺還嘗試過畫毛主席，但是畢竟沒有見過，實(shí)在畫不好，最終放棄了。慢慢地，爺爺出了點(diǎn)小名，從村里到鎮(zhèn)里，許多人都來找他幫他們畫一些畫像，在沒有照相機(jī)的時(shí)代，大家十分喜愛爺爺?shù)漠嫞看谓o大家畫完畫，他們都會(huì)說：“我們營盤也出了個(gè)畫家咯！”除了畫畫以外，后來爺爺還學(xué)習(xí)了纂刻和書法，后來已經(jīng)可以刻出帶有家人名字的印章了，但是書法寫得一般，那份保證信便是爺爺臨摹的第一份作品，至今還對(duì)它的許多內(nèi)容歷歷在目：

“謝玉鑫同志是我們黨忠實(shí)可靠的黨員，在解放以前，由于其政治不成熟，無意識(shí)地為反動(dòng)政府效力，成為對(duì)門寨的大地主資產(chǎn)階級(jí)。1951年，謝玉鑫同志接受了黨的批評(píng)和自我批評(píng)，在接受了充分的改造和審查后，將其非法財(cái)產(chǎn)全部充公，承認(rèn)自己的罪行，承諾改過自新。由于其認(rèn)錯(cuò)態(tài)度良好，成分清洗徹底，人民群眾滿意，黨支部經(jīng)指示后決定不再追咎，只作為重點(diǎn)觀察對(duì)象。1957年，謝玉鑫同志請(qǐng)求加入中國共產(chǎn)黨，黨支部認(rèn)為，謝玉鑫富有對(duì)少數(shù)民族地區(qū)治理的經(jīng)驗(yàn)，且受到人民群眾愛戴，故允許其加入我黨，并任命其為營盤村村長協(xié)助地方管理。1966年，由于其子謝永松畫作中有政治污名內(nèi)容，宣揚(yáng)地主階級(jí)腐朽剝削，性質(zhì)嚴(yán)重，故開除其黨籍，進(jìn)行勞動(dòng)改造……”

“經(jīng)過再審查，我們認(rèn)為，對(duì)謝玉鑫同志的處分可能存在某些誤解之處。首先，謝玉鑫同志是一位天然的革命志士，具有潛在的革命覺悟，他并沒有為反動(dòng)政府服務(wù)，而是在暗中收留和救濟(jì)我們?cè)缙诘牡叵曼h員，保護(hù)了我黨的革命干部。對(duì)于這樣一位忠誠的革命人士，將他認(rèn)為是反革命右派，是不妥的；其次，謝玉鑫同志已經(jīng)接收兩次改造，其原先的地主成分可以被認(rèn)定為徹底消滅；最后，謝玉鑫之子沒有刻意懷念腐朽的生活，其所作所為已經(jīng)得到了深刻的改造和反省……因此，本支部建議停止對(duì)謝玉鑫父子的改造和審查，并恢復(fù)謝玉鑫同志的黨籍。”

后來，曾祖父被聘為長順縣民族高中的古文老師，教一些簡單的古布依語，他的故事也隨著布依語一同成為了“冷門絕學(xué)”。我們家的第二次變故結(jié)束了。

自我

奶奶說：“那個(gè)年代的事情大概就是這樣的罷，后來我跟你爺爺成家，就有了你爹他們幾個(gè)，你爺爺對(duì)你爹他們的教育非常嚴(yán)，比你家祖祖嚴(yán)得多得多，只要不好好讀書就要遭你爺爺一頓打。大概是覺得對(duì)不起祖祖罷？反正你家爺爺從來都是最兇的那個(gè)。”

父親就是在這種環(huán)境下成長起來的，當(dāng)然，他從小讀書就十分刻苦，中考以縣狀元的身份跳出了農(nóng)村，成為我們家第一個(gè)來到城市工作和生活的人。所以我也是在這種環(huán)境下成長起來的，毫無疑問，我的父親幾乎因循了他的父親，從小就對(duì)我嚴(yán)加管理，對(duì)我“走向更公平的世界”抱有極其深厚的執(zhí)念。如今我走出那個(gè)被稱為少數(shù)民族自治區(qū)的地方，來到了一個(gè)“更加公平”的城市，曾祖父的夙愿歷經(jīng)三代人終于實(shí)現(xiàn)，老人家的在天之靈或許感到欣慰，但我感受到的卻是“圍城”。

曾祖父第二次“平反”后，開始安安靜靜地教書。村里的清水河在那個(gè)時(shí)候肆意泛濫了很多次，嚴(yán)重的時(shí)候幾乎整個(gè)村都被洪水洗劫，田宅七零八落，牲畜無一幸免，營盤村也隨之鬧了饑荒。當(dāng)時(shí)家里的老房子也難免于難，爺爺畫的畫、寫的書法、刻的纂，全部被洪水席卷而走了。老人家已經(jīng)去世，我無法得知那個(gè)時(shí)候他的心境如何，但我猜測(cè)他肯定不會(huì)覺得悲哀，最多有點(diǎn)破碎，但更多的恐怕是無奈。這就是我的爺爺，我們家里唯一的“畫家”，那些他一生所熱愛的，那個(gè)他最真實(shí)身份，似乎也要被剝奪了。重建家園后，爺爺暫時(shí)失去了畫畫的激情，似乎他的身份永遠(yuǎn)是那么的“不合時(shí)宜”。高考剛恢復(fù)兩年，他便開始自學(xué)，希望通過高考彌補(bǔ)某種缺憾與失落。當(dāng)然青春不再的他自然等來的是無奈的落榜，浮世一生，何必回響。

爺爺為我的父親雕刻的印章，印章用篆體寫著：“謝超凡”

“時(shí)光虛度許多年，心志未酬耐苦艱。漫嗟憶撮六八影，留與后人作遺觀。”1979年，是爺爺高考落榜的那年，曾祖父在自己六十八歲的照片上寫下了這首詩。終其一生，恐怕非“苦”非“艱”，而是“漫”，肉體未逝，精神只作遺觀了。

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親便將我送去學(xué)畫畫，可惜我完全沒有爺爺?shù)乃囆g(shù)天賦與努力，學(xué)了一年還是一塌糊涂，很快便放棄了畫畫的想法；從爺爺開始，作為我們少數(shù)民族語言的布依語已經(jīng)成為冷門絕學(xué)而亡軼，一個(gè)民族的語言成為了國家重點(diǎn)“搶救”的文化遺產(chǎn)。作為“少數(shù)民族”，我們家族的習(xí)俗早已與漢族別無二異，“我”和“我們”就這樣存在著……

“時(shí)代的每一粒塵埃，落在個(gè)人身上都是一座大山。”——不知何時(shí)起流行了這樣的一種說法，但我覺得說得未免有些矯揉造作、老氣橫秋了，我并不喜歡無病呻吟，就連我的曾祖父和爺爺也從來沒有無病呻吟過。我相信絕大多數(shù)人都和我們一樣——不管你是漢族還是布依族，也無論你來自營盤村亦或上海市——我們通常表達(dá)的應(yīng)該是無奈接受，而不是吶喊。如果您今天來到對(duì)門寨，問起謝永松的名字，當(dāng)?shù)氐睦先丝隙ㄟ€會(huì)告訴你他是個(gè)不錯(cuò)的畫家，盡管這是他一生都在為之掙扎的身份，但是您看，哪有什么“大山”之類的沉重呢？應(yīng)當(dāng)說：“我們每個(gè)人都生活在塵埃懸浮的世界里。”